大
大鹏哥
朱
朱姐
大鹏哥：我从小在县城长大，喜欢站在楼顶眺望远方的高铁，想象着北京的繁华。这种对远方的向往和悸动从未停止，即使现在生活在成都，这种感觉依然强烈。我订阅的播客节目和喜欢的乐队，都让我对远方有了更深的理解。我深信自己终有一天会去到那些地方，但现实的种种限制让我不得不停留在原地。这种对远方的渴望，是我内心深处重要的部分，也是我文艺气质的体现。我和朱姐一样，我们这一代人都有着对远方城市迁移的经历，这种对远方的向往是普遍的时代现象。后来，我回县城，发现对时空的感知发生了变化，对县城的认知也发生了变化。我经常开车或骑车穿梭于县城，逐渐变成了一个旁观者，县城也变成了一个遥远的远方。毕业后，我落脚在新的城市，县城逐渐变成了一个遥远的远方，与其他城市并置起来。我意识到，每个城市都代表着我人生的某个阶段，城市和人最深度的融合体现在这里。每个城市都是人生的一个碎片，这些碎片放置在每个人的身体中。我们每个人都有属于自己的城市拼图，这些拼图构成我们的人生经历。我开始用城市的眼光看县城，这是一种彻底的变化。我意识到，县城也幻化成一座城市，它变成了一个遥远的远方，这种变化具有彻底性。我们这群人从出生开始就注定要不停地路过不同的城市，这是一种游牧民族般的感受。当我们家乡也变成了一个并置于其他城市的城市时，我理解了为什么人们一写到城市的时候就会写到那些忧伤。我们这群人身上暗流涌动着一种忧伤，这是一种城市人的普遍感受。我曾经在深圳湾口岸拍的照片，以及朋友们的评论，体现了我们对城市的共同感受。鸟属于天空，鱼属于大海，人是否属于城市和社会？我们被困在城市中，像困兽一样，而我们这群人从出生就在城市中。我想用一种开放和流动的姿态去感受家乡和城市，这是一种发疯的状态。
朱姐：我小时候喜欢站在屋顶眺望远方，但我的远方是山，不同于大鹏哥看到的铁路和城市边界线。我小时候眺望远方看到的景象是重重叠叠的雾霭中的山，这让我感到神秘和遥远。我小时候读庄子的《逍遥游》，感受到了对远方的向往和对自由的渴望。我从小在农村长大，对远方的想象更多的是寄情于广阔的自然，不同于大鹏哥对城市远方的寄情。对远方的这种情感，包含着我们当时萌动的情绪、忧愁和悸动，难以言说，却如同本能。我少女时期对远方的想象都来自于三毛，特别是她的《撒哈拉的故事》。三毛的作品给了我少女时代对远方的浪漫幻想，也影响了我的性格。三毛鼓励女孩子热爱阅读和尝试写作，这影响了我。她对美和生活的这种诗意追求，包括她去小哈拉定居的理由，都让我感到浪漫和纯粹。每一个女孩，至少是我吧，在少女时代读到这一部分的时候，肯定无比期待一场爱情，甚至我可能现在也还在期待，只是我羞于承认而已。我们经常说读万卷书行万里路，它可能是一个因果关系，你读了万卷书，所以你也行了万里路。在今天面对今天的社会来说，现代的不管是出行啊或者说我们个人的现在这种不管是勇气啊或者说逃离现在生活的这种机会啊都是少之又少的。我觉得每个人都是那么的固定和必须停留在此时此地。而能让我们向远方的感受更多地方的我觉得读书一定是一个很好的选择。由此在你读书的过程当中你进一步传达给自己的那个感受啊那个情绪啊那些文艺的气息啊就是它会对我们来说一定是很有效的吧。我写了一首诗《少女情丝》，表达我对远方和城市的感受。人和城市的故事就是这样在一直的发生着，然后城市也是属于每个人的，所有的县城的人，漂泊的人，在不停的路过的人，大家都去请动吧，暗暗流淌的这股真情会让我们今天生活的城市变得稍微有趣一点。
Deep Dive
为什么县城从‘家’变成了‘远方’？
随着人们从县城迁移到更大的城市，县城逐渐从‘家’的概念转变为‘远方’。这种变化源于人们对城市和自我的认知改变，县城不再是一个固定的生活空间，而是成为记忆中与其它城市并置的一个阶段。这种感知的变化塑造了人们成为‘路过者’的身份，县城成为了一个遥远的精神寄托。
为什么人们对远方的渴望是一种本能？
对远方的渴望是人类的一种本能，源于对未知的探索和对自由的向往。无论是站在县城屋顶眺望高铁，还是想象深海和天空，这种悸动和想象是人类与生俱来的情感。它不仅仅是对地理上的远方，更是对精神自由的追求，正如庄子《逍遥游》中所描绘的天地遨游般的自由感。
为什么城市成为了人们记忆中的时间阶段？
城市在人们的记忆中成为了时间阶段的象征，每一座城市代表着人生的不同阶段。例如，郑州可能代表某个人的大学时光，深圳可能代表职场初期的生活。这种感知让城市变得私有化，每个人对城市的记忆和情感都独一无二，城市与人的关系也因此变得深刻而复杂。
为什么文艺气质在县城生活中显得尤为重要？
文艺气质在县城生活中尤为重要，因为它为人们提供了一种超越现实的精神寄托。无论是通过阅读三毛的《撒哈拉的故事》，还是通过写诗表达情感，文艺帮助人们在平凡的生活中找到诗意和自由。这种文艺气质不仅是对远方的向往，也是对自我内心世界的探索和表达。
为什么三毛的作品对小镇女孩产生了深远的影响？
三毛的作品通过描绘她在撒哈拉沙漠的生活和与荷西的爱情，为小镇女孩提供了一种走向世界的方法和自由的想象。她的故事激发了女孩们对远方的渴望和对浪漫生活的向往，甚至影响了她们的性格和价值观。三毛的作品不仅是文学上的启发，更是一种精神上的指引。
为什么人们在不同城市的生活经历会重叠在精神空间中？
人们在不同城市的生活经历会在精神空间中重叠，因为这些经历不仅仅是地理上的迁移，更是情感和记忆的积累。例如，一个人在火车上看到的风景、读过的书、听过的音乐，都会在某个时刻交织在一起，形成一种独特的时空感。这种重叠让人们感受到生命的流动性和复杂性。
从儿时站在楼顶远眺高铁到成年后对远方的持续渴望，这种对远方的悸动是每个人与生俱来的本能，它寄托着我们心中萌动的情绪、忧愁和浅浅的悸动，与山水或远方城市无关，更接近于一种融入自然的生命体验。
- 儿时对远方的向往是本能
- 这种悸动与地理位置无关，更接近于对自然和生命的感受
- 这种情感难以言喻，如同人类本能
Shownotes Transcript