Julia Gillard and Paula Hawkins live at Hay Festival Winter Weekend
59:00 Share

在本期特别的《一个人的播客》中，我们将带您进入Julia与国际畅销书作家Paula Hawkins在海伊冬日周末的现场活动。在Paula的第一部小说《火车上的女孩》获得巨大全球成功之后，两人坐下来探讨了她最新的惊悚小说《蓝色时刻》。小说设定在一个苏格兰潮汐岛屿上，该岛屿每天只有几个小时与大陆相连，并且只有一位居民，它探讨了野心、权力、艺术和感知等问题。Julia还询问了Paula迄今为止的文学生涯和未来的作品。节目说明：《蓝色时刻》由企鹅出版社出版，各大书店有售。https://www.penguin.com.au/books/the-blue-hour-9781529938074 了解更多关于海伊节的信息，请访问https://www.hayfestival.com/home Acast 托管。有关更多信息，请访问 acast.com/privacy。</context> <raw_text>0 嘿，伙计们！

你们听说过Goldbelly吗？这是一个很棒的网站，他们从全国各地的餐厅运送最具标志性、最著名的食物，任何地方，全国各地。我从未找到比食物更完美的礼物了。他们运送芝加哥深盘披萨、纽约百吉饼、缅因州龙虾卷，甚至还有Ina Garten著名的蛋糕。所以，如果你正在寻找一份送给生活中美食爱好者的礼物，请前往goldbelly.com，使用促销代码GIFT即可享受首单20%的折扣。

完全的隔离以及身处美丽而宁静的地方对我来说极具吸引力。而且我认为这在某些时候非常有利于工作。但正如小说中所展现的这种推拉，这种隔离是美好的，但你也需要多少社区来获得灵感呢？♪

今天的节目是Julia Gillard和作家Paula Hawkins之间的对话，在威尔士的海伊冬日周末现场录制。非常感谢。大家好。我叫Julia Gillard。从我的口音中你可能可以听出来，我是澳大利亚人。事实上，我曾经是澳大利亚的总理，但我今天是以一位爱书者的身份来到这里，采访Paula Hawkins关于她最新著作，

《蓝色时刻》。但在我们开始谈话之前，我需要承认，这次活动是由西雅图旅游局赞助的。你们刚才在屏幕上看到了。西雅图旅游局是西雅图的官方目的地营销机构，这是一个全年开放的目的地和联合国教科文组织文学之城。

所以想想西雅图。但现在我们正在思考，嘿，Paula，谢谢你加入我。我想从一开始就谈起，因为这似乎是一个不错的起点。你在津巴布韦长大。你小时候是爱书的孩子吗？是的，我是。我小时候并不是一个特别高雅的读者。我不是那种10岁之前就读完所有经典作品的孩子。我更喜欢伊尼德·布莱顿和纳尼亚。

还有一些艾德里安·莫尔之类的。所以，嗯，但是是的，我一直，我一直是一个读者。我们没有，哈拉雷没有很多书店，但是图书馆，我们每周都去图书馆。我每周都借两本书，是的，我喜欢它。当你搬到英国时，呃，

你当时想做什么？你当时想成为一名作家吗？还是说，你最初的道路，你想成为一名记者，向大家报道新闻？是的，我想成为一名记者。我父亲是一位学者，但他为一些报纸撰稿。他还为《金融时报》和《经济学人》撰稿一段时间。当我还是个孩子的时候，我们有

总是有记者来哈拉雷的家里做客。他们都是那种报道战争和革命的记者。他们，你知道，他们有令人兴奋的故事可以讲述。所以我认为他们很酷。而且他们中有很多是女性。所以他们是第一个我看到的职业女性榜样。所以梦想是成为一名驻外记者。但这从未实现。我非常，非常不适合成为一名驻外记者。我没有那种。

我认为我没有那种勇气，除此之外，或者那种永不满足的渴望从人们那里得到故事。所以我成为了一名财经记者，这并不是我的梦想。但这还不错。我做了一段时间。它比听起来更有意思。在早期，我实际上做了很多旅行，去了东欧等等。这一切都是很好的训练。但我一直……

业余时间写小说，写一些我从未向任何人展示过的故事。我一直都有那种想象力，我想创作故事，但我并没有把它当成职业道路，因为我不认识任何作家，这似乎不是一条非常实际的道路，而且我一直都很实际。

虽然在许多方面，这似乎是一套非常不同的技能。我的意思是，显然，高级的语言运用能够以我们能够理解的方式向我们传达财经新闻，但本质上是基于事实的，言简意赅，试图传达关键点，而小说的想象世界似乎是一项非常不同的任务。

如果你白天在报道新闻，晚上则开始写小说，你会如何看待这个问题？这是你大脑的不同部分，不同的过程吗？我认为这是你大脑的不同部分。但话虽如此，我认为你确实会从记者那里学到一些非常有用的东西。并且有一种抓住故事核心并去除不必要内容的方法，那种聚焦。你可能不会直接在小说中做到这一点，但知道你需要到达那里。

知道读者会寻找什么。而且，你会学会编辑自己。你会学会倾听人们的意见，观察和倾听人们对你所说的话，倾听知道他们没有告诉你什么，我认为这总是很有趣的。因为作为一名记者，你总是试图弄清楚他们试图隐藏什么，他们，你知道，你试图阅读字里行间的意思。我认为这非常重要。

当涉及到写作小说时，当你开始写对话时，特别是作为一名犯罪小说家，当你思考人们试图如何互相隐藏事情的方式时，所有这些东西在以后都会派上用场。所以人们不说的话。人们不说的话，他们留下的空白，他们那种……

绕着真相打转的方式。我们第一次听说你的虚构写作能力，当然是《火车上的女孩》，2015年，畅销书。我认为它售出了2300万册。并催生了一部由艾米莉·布朗特主演的好莱坞大片。

这是你完成的第一部小说吗？还是你写过其他你认为这些不是，这不是我想带到世界上的东西，我会继续努力，我会继续尝试其他东西？好吧，我实际上以笔名写了四部小说。它们的标题有点奇怪。

一位编辑联系了我，他想要有人写一部以经济衰退为背景的浪漫喜剧。所以他们想要一个关于一位在城市工作的年轻女性的故事，她失去了工作，生活艰难，然后发生了一些滑稽的事情。我被要求在八周内完成这部作品，我做到了。它做得还不错。然后他们让我做其他的事情。所以我写了四部，四部这样的浪漫喜剧。我很喜欢，

打引号，因为我不是浪漫主义者，而且我不那么有趣。所以我并不是那种适合这种类型的人。而且我写这些的时候感觉很不舒服，它们变得越来越黑暗，越来越糟糕的事情发生在所有角色身上。当我写完第四部毫无踪影就沉没的作品时，很明显这行不通了。这

我做不到。是时候开始写我真正想写的东西了。不幸的是，到那时，我已经失去了很多信心。所以对我来说那是一段非常艰难的时期。然而，所有这些时间

我当时感到不快乐，我认为，只是进入了《火车上的女孩》中瑞秋的角色。实际上，你知道，它就像燃料一样助长了火焰，就像你从生活中汲取的许多东西一样。我现在有这样的印象，在那些浪漫喜剧小说中的第四部中，你通过不同的方式、不同的神秘方式杀死所有人来练习。我希望我这么做了。

不，人们死得很惨，但这并不神秘。好吧，好的。而《火车上的女孩》的想法，你知道，瑞秋这个角色反映了你当时可能感受到的一些困难，但你能跟我们谈谈吗？

你的想象力如何引导你找到这个情节和你写作的过程。我的意思是，你凌晨四点起床，猛敲键盘，还是你午夜漫步，喝着苏格兰威士忌，希望能获得灵感？它是如何运作的？不，我真的很无聊。我只是，你知道，因为我做了很长时间的自由职业者。我只是习惯了像正常人一样早上八点坐在我的办公桌前写作。《火车上的女孩》，我

我一直对这个角色的想法念念不忘，这个女人，关于它让我着迷的部分是记不起自己做过什么，不，

与你自己的行为没有那种直接的联系。我认为这真的很吸引人，人们会思考……我认为我最初是在奥利弗·萨克斯的一个故事中读到的，关于有人在断片时做了可怕的事情。然后我读了很多这样的故事，人们在断片时能做的事情真是非同寻常，比如开车去另一个城市，等等，所有这些都是断片的。而且

而这正是我感兴趣的事情。因为它完全扭曲了她对罪恶和责任感的认知，它扭曲了她整个自我认知。所以这就是我围绕它构建角色的东西。但显然，这只是一个角色。这不是一个故事。我花了很长时间才找到

她适合融入的故事，一个真正让她行动起来的故事，那就是那个非常类似于后窗的想法，我一直都在玩弄这个想法，她会在通勤时看到一些东西，我最初以为她会看到暴力行为，你知道，非常像后窗，但后来我决定她不需要，不需要是暴力行为，可以是任何事情，因为她是她，因为她

有点错乱的想象力，因为她的不可靠性，它可以，你知道，所以它最终变成了一个吻，然后是她把这个吻变成某种东西，并把她拖入……

谜团中。所以必须把角色和别的东西放在一起才能让情节发展起来。所以这是你第一部以你想要的方式、你想要的方式写作的小说，而且你大概把它带给了之前以笔名出版过四部小说的同一出版商？是的，但我被拒绝了。哦，是的。

不，然后我们把它带给了我的经纪人，发送给了一些人，其他人接手了。我敢打赌，这在那个出版商的酒会上会被悲惨地讲述。我们拒绝了一部售出超过2000万册的小说。然后它进入世界，并获得了巨大的成功，不是脱轨的火车，而是巨大的成功。这如何……

改变了你的世界？你准备好迎接这一切了吗？我认为没有人为此做好准备。人们对此感到兴奋，有很多预热，出版商很兴奋，我的经纪人也很兴奋，但你实际上直到它发布后才知道它会如何发展，没有人预料到它会像它那样疯狂，而且

这太棒了。是的，是的。这是一次非同寻常的经历。我没有那种，没有那种我成功了的时刻。你知道，有很多小的时刻和小的东西积累起来。而且，特别是如果你是一个

习惯于只是坐在那里敲打键盘，安静而内向的人，那么发生在你身上的事情也会让人不知所措。然后突然你出现在那里，你必须与记者交谈，参加活动等等。所以这并不是一次完全舒适的经历，但我不会否认它。这很棒。它让我摆脱了经济困境。当你取得这样的成功时，它会为你打开很多大门，这对于一个作家来说，是一件非常棒的事情。你会感觉自己正在

你知道，被拥抱到这个你一直从外面观察的书籍世界中。所以这是一次很棒的经历。然后好莱坞找上门来了。你能向我们解释一下吗？好吧，是的，电影版权在

它甚至还没有出版就被卖掉了。是我的经纪人，你知道，就像他们那样，经纪人把事情摆在那里，梦工厂出价并想要立即得到回应。所以我只能当场说好或不好。所以我说了，是的，好的。你们去吧。而且，

我不确定它是否真的会发生，因为，我相信每个人都知道，很多东西都被选中了。但这并不意味着它们会被制作出来。但这很快就制作出来了。在它出版后的第二年，你知道，这部电影就在电影院上映了。所以……

但我与此无关。我只是，我没有，我去片场见到了演员们。我去参加了首映式。我做了所有有趣的事情，但没有做任何工作。所以，那对我来说是一次不错的经历。很棒，是的。在那次经历中，有没有哪一部分让你看着电影，心想，那不是我脑海中想象中的那个角色？有没有什么让你感到震惊的地方，或者你只是……

除了它是一种不同的媒介，一种不同的形式，它在讲述故事，但它本质上必须以不同的方式来做。它看起来非常不同。显然，最大的变化是把它搬到了美国，所以一切……

你知道，房子都漂亮多了。每个人都更富有。每个人都更漂亮。你在某种程度上会期待这一点。这是，我认为他们搬到的北部地区景观非常具有电影感，非常美丽。所以我并不讨厌它。

看到一些东西被翻译成屏幕是一种奇怪的体验，因为它与你想象的完全不同。但这也很有趣。我记得去片场，看着他们拍摄瑞秋抱走婴儿的场景。她抱走了安娜的婴儿。

在书中，这是一个相当可怕的场景。当我看着艾米莉·布朗特做这件事时，它实际上相当温柔，因为她抱起的是一个真正的孩子，她当时是一位母亲，而且怀孕了。这是一个相当温柔的时刻，它稍微改变了我对它的看法。所以，我认为这实际上丰富了你回顾你的书并以不同的方式看待它的方式。所以我知道对于读者来说，这总是非常令人震惊的。当我爱上了一本书，然后我去看它的时候，我也一样，哦，

因为，你知道，它确实会扰乱你在脑海中看到的东西。是的，我认为……

我就像那样。你知道，如果我读过一本书，然后我在电影中看到它，我通常会说，不。但我实际上认为它很有效。是的，它很有效。是的，他们做对了很多事情。对，是的，他们做对了。然后在我们谈到你的新书之前，我们必须谈到它，当然，你在其间写了两本书，《水中》和《缓慢燃烧的火》。简单说说《水中》，你知道，

瑞秋和其他女性，梅根、安娜，是《火车上的女孩》的核心人物。但《水中》我认为非常尖锐地体现了女权主义，其潜在的元叙事是，这是一个村庄，在这个村庄里，有问题的女性最终会在这个水池中丧生。你是否意识到，你故意想以此

提升你写作女性角色或描写女性角色的方式？我认为我写的所有东西，小说总是从角色开始的。所以这将是我当时正在思考的角色。

当时，我想，天哪，我已经很久没有考虑过这本书了，但是现在，嗯，艺术，摄影师和她妹妹朱尔斯，我的意思是，它来自于她们那种支离破碎的关系，但她们都是非常独立的女性，都是非常坚强的女性，她们都以自己的方式很麻烦，而且这一切都是关于那些不听话的女性，这实际上一直出现在书中，所有书中都有这种……

其中的一些东西。它们总是关于那些没有达到社会对她们期望的女性，无论这是对它的故意反抗，还是她们只是没有达到期望。所以，但正如你所说，当我决定把它变成这个

这个过去曾淹死女巫的地方时，我立刻就能看到这些东西之间的联系，那些以某种方式具有叛逆性、过去因这种叛逆而受到惩罚的女性，以及这种现象在历史上不断重复出现，这种情况一直都在发生。是的。

你的下一本书《缓慢燃烧的火》有一些我认为出现在你早期作品中的元素。一位上了年纪的女人，和她一起，你知道，她并没有完全陷入痴呆，但她的记忆不如以前可靠了。所以她并不总是确信自己的感知是否正确。

一位年轻女子，她在早年遭受过创伤性脑损伤，因此冲动控制能力差。所以它有一些不可靠的叙述方面，但它与你早期的作品有点不同，因为它实际上清楚地以谋杀开始。是的。

你知道，而不是我们作为读者想知道谁死了，有人死了，他们是怎么死的，他们是什么时候死的，谁对他们的死负责，你只是简单地以地板上的尸体开始，法医们正在做他们正在做的事情。你能谈谈这个选择吗？所以虽然它包含了你持续的主题，但在我看来，它更……

直接属于谋杀悬疑类型，而不是前两本书。是的，它确实感觉更像那样。而且，我认为它并没有，我不认为我一定，那不一定是深思熟虑的选择，但这似乎是讲述这个故事的正确方式，这具尸体是在船上发现的。我认为这是，

故事开始的地方之一，那是我在摄政运河上来回走动的时候。我曾经在那里早上散步，看到沿途所有的船屋。现在大多数都是很漂亮的。那里已经变得非常高档了。但每隔一段时间，你就会看到一个正在下沉的，你知道，半干的。

我想。我确实想过，那将是一个，你知道，你可以把一些东西放在那里，没有人会，你知道，你可以把尸体放在那里。没有人会发现它很久。所以这就是，你知道，我确实。这些想法出现了。嗯，

我有一个东西在那里腐烂的想法。所以我打算在船上打开一具尸体。这与我最初想象的方式并不完全一样，但这就是我决定以这种方式开始小说的方式。然后我必须考虑其他所有事情是如何与之联系起来的。

假期都是关于与家人分享的。饭菜、沙发、故事、奶奶的秘密山核桃派食谱。现在，你还可以通过Instacart的家庭购物车共享购物车。

每个人都可以从任何地方向一个群组购物车添加他们想要的东西，所以你不必从一个房间跑到另一个房间去了解谁想要蔓越莓酱，或者你是否应该为山药准备迷你棉花糖，或者收集对糖饼干与奶油饼干的投票。只需共享一个购物车，然后分享饭菜和时刻。

下载Instacart应用程序，并在30分钟内获得送货服务。此外，您的前三笔订单可享受免费送货服务。适用服务费和条款。

那么让我们来谈谈你目前的作品《蓝色时刻》，让我坦率地说，这本书的核心缺陷在于它不是在澳大利亚设定的。你显然想要一个偏远的地方，你已经超越了显而易见的地方。相反，你创造了

创造了一个虚构的岛屿，埃里斯岛，它位于苏格兰附近，只有在一天中的特定时间才能开车到达。当潮水上涨时，它是无法通行的，岛屿与世隔绝。而且，你知道，这个岛屿，在我看来，几乎……

是这本书中的人物。你对它的景观和不同天气下的神秘感有非常生动的描述。这是一个非常有情感冲击力的背景，为岛上发生的事情做铺垫。你能谈谈这方面的灵感吗？

是的，这个岛屿，我又住了很长时间，因为我实际上在2017年去了法国布列塔尼度假。我在那里，那里有一小段海岸有很多小岛，潮汐岛。所以当潮水退去时，你可以走在沙滩上，你可以一直走到它们那里。我记得在那里散步，看到其中一个岛屿，一个小岛上只有一所房子。

我感觉后颈上的所有汗毛都竖起来了，因为我只是喜欢在那里设置一些东西的想法。我认为，这是一个多么棒的地方。它很美丽，而且很偏远，你可能会被困在那里。你知道，它有所有这些密室的可能性。但我知道我不想在法国写东西，不是反对法国，但你知道，如果你不住在一个地方，我认为这很难。对澳大利亚也是同样的借口。没有什么沿拉链不合适。是的。

但我考虑了很久这个岛屿。我认为我真正感兴趣的是那种会决定去岛上居住的人，会选择住在潮水涨潮时就会与世隔绝的房子里的人。所以每天两次，在不同的时间，因为显然潮水在移动，你必须是一个特别的人。我考虑了很久我想把谁放在岛上的房子里。最终，我想到了一个艺术家，一个……

会被美丽的风景所吸引，并从中获得灵感的人。但我也想过，一个试图逃避某些东西的人，一个想要与世隔绝的人，一个喜欢这种完全……

与世隔绝的自由的人，她可以在她的岛上按照自己的意愿生活。所以这又是，这是一种结合。这是角色和环境。一旦我把它们放在一起，我就开始看到我能从中得到什么。这位艺术家是瓦妮莎·沃尔什。

我们通过她日记中的片段来了解她。小说开始时，瓦妮莎已经去世了。她患有严重的癌症，并且一段时间以来一直是一位隐居的艺术家。她的丈夫几年前在神秘的情况下失踪了，并被推定死亡，但从未找到尸体。

她最初以画家而闻名，但她后来转向雕塑和装置艺术。小说以一块人体骨骼被认定为她的一件艺术品的一部分开始，这件艺术品即将展出。除了岛屿之外，她的艺术、她的创作过程、她对绘画的想法，

如何将岛上的物体组合成艺术品是一个重要的主题。你是如何为此做准备的？我的意思是，你是一位某种媒介的艺术家，但是，你知道，你对其他媒介熟悉吗？不，不太熟悉，但我喜欢艺术。我喜欢视觉艺术，我去，你知道，我花了很多时间去画廊和博物馆等等。我读过……

为了做准备而阅读了很多东西。几年前出版了一本关于芭芭拉·赫普沃思的非常棒的传记，名为《艺术与生活》。我读了那本书。我读过一本由英国画家塞莉亚·保罗写的精彩回忆录，我读了那本书。而且我读到她经常画海。我还读到了一位名叫琼·厄德利的苏格兰艺术家，她

我从她的一生中借鉴了一些东西。她实际上住在东海岸，但住在一个小小的渔村里，独自生活，喜欢画海和风景。我借鉴了她的一些技巧和一些描述。如果人们认识厄德利，他们会认出它们。所以我花了很多时间沉浸在艺术世界中。我还去了波特工作室，因为她还制作陶瓷。所以我去看人们制作东西，

去感受它的节奏和感觉以及它的气味。虽然让我真正震惊的是波特工作室里有多少像难看的工具，你可以用它们伤害别人。小刀、电线和各种各样的东西，总之。所以我真的沉浸其中，这是写这部小说的一大乐趣，我非常喜欢写这部小说，但这只是，

想象自己进入这个世界，进入一位视觉艺术家的生活中。我自己没有任何视觉艺术方面的才能，但我希望拥有。这是一本关于许多不同层次权力动态的书。瓦妮莎在过去几年里，她让一位退休医生格蕾丝和她一起住在岛上，而且……

他们关系的性质很有趣。乍一看，你会说，瓦妮莎，才华横溢，美丽，世界著名的艺术家。格蕾丝被描述为丑陋的。她显然有一种让人生厌的个性。在她的一生中，她有很多事件，她高估了她与人们的联系程度，结果很糟糕。然而，这

在本期特别的《一个人的播客》中，我们将带您进入Julia与国际畅销书作家Paula Hawkins在Hay Festival冬季周末的现场活动。在Paula的第一部小说《火车上的女孩》获得巨大全球成功之后，两人坐下来探讨了她最新的惊悚小说《蓝色时刻》。小说设定在一个苏格兰潮汐岛屿上，该岛屿每天只有几个小时与大陆相连，并且只有一位居民，小说探讨了野心、权力、艺术和感知等问题。Julia还询问了Paula迄今为止的文学生涯和未来的作品。节目说明：《蓝色时刻》由企鹅出版社出版，各大书店有售。https://www.penguin.com.au/books/the-blue-hour-9781529938074 了解更多关于Hay Festival的信息，请访问https://www.hayfestival.com/home Acast 托管。有关更多信息，请访问 acast.com/privacy。</context> <raw_text>0 动态远比占据主导地位的名人伴侣和那种，你知道的，照顾者的从属关系，更加复杂得多。

而且，你知道，艺术界也有权力。瓦妮莎与一位艺术经纪人闹翻了，这位经纪人本来要为她举办一个非常大型的展览。她在最后一刻退出，但令人惊讶的是，她死后却将所有艺术品都留给了这位经纪人。与此同时，他……他自己也失去了生命。

然后是那种艺术史学家詹姆斯，他是如此重要的角色。而且，你知道，他很高兴能够与格蕾丝交谈，并了解这些艺术品。他希望看到所有文件，并深入了解瓦妮莎的创作过程

但他也是一个生活充满奇特权力动态的人。他之所以能够胜任这份工作，是因为他受到一位有钱的恩人的青睐，而他自己并不富有。更糟糕的是，他实际上娶了那位有钱的恩人的前未婚夫。所以这非常复杂。

是的，这并没有让他讨人喜欢，也没有给他带来安全感。所以权力动态无处不在，它们相互摩擦。我的意思是，这并不是一个……我的意思是，人们听到这个岛屿，听到它每天只有几个小时与大陆隔绝，你可能会自言自语，哦，我知道这是怎么回事，因为我们都读过很多这样的

锁着的盒子，锁着的场所之类的谜团，你知道，岛屿，被雪封锁的度假胜地，事情就发生了，一定是房间里的人，因为外人进不来。这比那复杂得多，也与众不同，这些权力动态贯穿其中。在思考艺术、权力、这些女性、生与死时，创作过程是怎样的？这是一部层次丰富的作品。是的。

是的，我的意思是，我认为这一切都源于人物。本书的核心关系是瓦妮莎和格蕾丝。所以瓦妮莎跑到这个岛上。在她到达那里不久后，她摔倒了，摔断了手腕。这就是她遇到格蕾丝的方式，格蕾丝当时是一名医生。她们建立了一种奇怪的友谊。有时这是一种非常强烈的友谊。她们是20年的朋友。我印象非常深刻。

对友谊本身很感兴趣，因为我认为我们一直在小说中描写爱情、婚姻和家庭关系，它们总是被视为细致入微、复杂和复杂的，但友谊往往只被视为一件好事，它很好，你只是一个朋友，实际上很多友谊可能真的

困难而强烈，而且持续了很长时间，对我们许多人来说，友谊将是柏拉图式的友谊，将是我们生活中持续时间最长的关系，对某些人来说是这样，所以我真的想深入探讨友谊中的权力如何在一段时间内发生变化，这不像你渴望拥有的友谊，它有时非常棘手，但他们彼此信任

在不同时间以不同的方式。他们以不同的方式依赖彼此。他们以不同的方式需要彼此。所以正是解开所有这些事情才开始了这一切。显然，还有这块骨头的谜团。为什么她的雕塑里有一块人骨？她在制作它的时候知道是什么吗？还是她只是不小心捡起什么东西放进去的？是失踪的丈夫吗？是的，她丈夫的遗体从未被找到，所以……

我的意思是，这就是他们都在担心的。所以所有这些事情都在围绕着它发生。而策展人詹姆斯·贝克尔，这就是他必须扮演侦探的角色，因为他的基金会现在拥有这件艺术品。他们不能随意展示人类遗骸。他们需要查明它的来源和情况。这算是他进入她生活的方式。

进入她私生活，进入她曾经居住的房子，这样他就可以四处挖掘，找出尸体埋在哪里。但他现在必须与格蕾丝建立这种关系，因为她继承了这所房子。所以她拥有个人财产，他拥有艺术财产，他们必须应付。而且他们并不总是意见一致。所以所有这些不同的参与者，而且总是有，你知道，权力动态一直在变化。嗯。

随着这些权力动态在这个，你知道的，充满诗意的环境中发生变化，我们，你知道的，作为读者，你肯定试图找出事情的真相，弄清楚发生了什么，你会感觉你有时已经抓住了它，然后你翻页，你意识到你没有。但在你所有的小说中，包括这本，你……

必须考虑围绕正义的叙事弧线以及对做错事的人会发生什么。因为你的小说比，你知道的，标准的小说要复杂得多

谋杀之谜，用蝴蝶结包起来，你知道，从第一页开始，X侦探肯定要破案，因为X侦探总是破案。因此，这些小说中的悬念是“如何”的问题，你知道，谋杀是如何发生的，这些小说中的悬念是侦探的个性。所以侦探总是，你知道，以不同的方式有缺陷或古怪。

你的小说采用了截然不同的方法，因此，从第一页开始就对自己说这将是一个错误行为者将被追究责任的叙事弧线，这并不简单。

你如何看待你书中的正义，以及世界上的正义的复杂性？你是否这样思考和写作，因为我们生活在一个混乱的现实中，事情往往不会在最后以蝴蝶结结束？是的，我认为当你写犯罪小说时，人们期望谋杀案会被侦破，也许会得到某种程度的正义。但我认为我们所有人……

我不喜欢事情太整洁，太整洁。我确实有点，我一直在问的一个大问题是，这些人到底应该得到什么？你知道，在这种情况下，谁得到了他们应得的东西，以及它是如何运作的？

而且我不倾向于，我的意思是，我小说中的警察总是无能的。所以我倾向于绕过他们，但这主要不是因为我认为警察无能，而是因为我对程序不太感兴趣。因为我一直感兴趣的是这一切的“为什么”。是某人如何走到做这些可怕事情的地步。是普通人，因为我确实写的是普通人，而不是

职业罪犯或连环杀手，他们的生活发生了某种奇怪的转变，或者由于某些不幸的巧合事件，使他们做了一些可怕的事情。

嗯，或者他们卷入了可怕的事情。而这一切都是，他们最终身处何地以及他们如何尝试从中恢复或没有恢复的原因。而这些是我觉得真正耐人寻味和有趣的事情。而这些是我想深入探讨的事情。我认为这是，所以我不是在写非常非常好人或非常非常坏的人。通常情况下，有时会有一个坏人，但是，

我不是，也许每一个，当每个人都是灰色的阴影时，那么人们应得的东西可能就不那么清楚了。尽管，你知道，我不是，我没有要求读者原谅可怕的，嗯，

可怕的行为，仅仅因为有人没有因为他们所做的事情而受到惩罚，这并不意味着我认为这是一件好事，这只是我的故事在我脑海中产生的结果，我不，我不是那些试图设定世界来写模拟小说的人，那不是我看待它的方式

你现在带着这部小说出来了，你今天会签售这本书。从这里开始的过程是什么？你知道，你显然正在为这本书巡回演出。你从巡演中回来。你会稍微放松一下，然后得到一个新的想法，或者你甚至在巡演的时候就已经在脑海中酝酿了一些东西，这将是下一件事吗？如果是这样，它是在澳大利亚吗？笑声

我的意思是，有可能。问题是，我实际上很久以前就写完了这本书，因为显然有一个漫长的编辑过程等等，嗯，以及校对等等，我经历了这些。所以我已经，我开始着手一些新的事情，然后我必须

你知道，退一步。我已经巡演了几个月了。所以现在我必须回去看看它是否是一件真实的事情。这经常发生在我身上，我开始了一些事情，我会为此兴奋一段时间。然后我，当你回来的时候，你就不那么确定了。所以我现在处于这种奇怪的

是的，一种不确定状态，我实际上还不知道自己是否已经掌握了一个想法，我需要回到我的……而且在我真正开始写作并感受它，看看这些角色如何发展以及他们是否彼此联系之前，我没有办法知道。所以这是一个不错的……

写小说中令人愉快的一部分是尝试一些事情，看看谁……对我来说，这是令人愉快的一部分，其中令人愉快的一部分是看看这是否是一个好兆头。在这一点上，一切对你来说都是可用的，甚至搬到澳大利亚。你可以在这一点上做任何事情。所以，是的，这部分很有趣，一旦巡演结束。最不有趣的部分是什么？如果创作开始是最有趣的部分？好吧，我的意思是……

在整个过程中还是写作过程中？在整个过程中。请不要说来海伊。我喜欢参加这些活动。我真的很喜欢。做无尽的新闻采访并不那么有趣。但是，我的意思是，通常在写小说的时候，我会坐在我的书桌前哭泣。

因为我无法弄清楚它将如何运作。这是任何人写过的最糟糕的事情。我非常讨厌它。所以这通常是一个相当低落的点。这次我没有这种情况。我对这部小说有非常好的体验。所以希望如此。但对我来说，每部小说都不同。所以是的，所以写作中总会有一个坏的，通常会有一个坏的点。然后一些采访，新闻采访变得……

我认为，与记者交谈要困难得多，因为你必须一直非常小心，不是吗？是的，你必须。我对一位政治家这么说。我在想什么？是的，你必须。宝拉，你愿意为我们做个荣幸，从你的书中读一段摘录吗？是的。然后我们会回答你的一些问题。所以我实际上会在最后读一点，但这并不是剧透的部分。好的，没有剧透警告。

正如茱莉亚所说，瓦妮莎在书的开头就死了，但这并不是剧透。所以我们通过其他所有角色的眼睛来看她，通过格蕾丝的眼睛和詹姆斯·贝克尔的眼睛来看她。他是她作品的专家。但我们也得到了她日记的一些片段，日记出现的相当随机，因为她的文件很乱。她留下了它们。她没有正确地注明日期。

但它们是读者更直接地了解她的方式。所以我将读瓦妮莎日记的一小部分。我没有想到会待这么久。我以为几年，最多十年。然后，我以为我有足够的时间。我以为我有一辈子。我确实有，我想。结果它相当短暂。格拉斯哥的医生没有什么好说的。

“在回程的车上，我想起了我第一次过境。”“我第一次看到那所房子，那是我未见就买下的房子。”“那时我如此勇敢，如此年轻。”“永远第一次，我想到了那张收到的剪报，”“我确信那是朋友寄来的，但没有人承认。”“突然想到。朱利安！”“当然，是朱利安，试图摆脱我，轻轻地推了我一把。”“他最了解我无法抗拒的东西。”

可怜的朱利安，他把自己逼上了绝路。我回到岛上的时候，格蕾丝不在某个地方，所以我上了工作室，独自哭泣和愤怒。我觉得自己被骗了。我想把这个地方烧成灰烬。我当然永远也做不到。所以，短暂的一生。并不总是快乐的，但自由的。我在我的岛上是自由的。我逃脱了家庭琐事的枯燥，逃脱了男人的暴力。

我用手工作，用身体热烈地爱着。感谢上帝。感谢上帝，我及时意识到我不想过我被期望过的生活。感谢上帝我逃跑了。感谢上帝我跑了。感谢上帝我的岛屿，感谢埃里斯。现在我的希望，曾经是暴力的，是一件渺小而可怜的事情，我需要务实。我需要考虑我死后会发生什么。我的一部分感到愤怒，这有什么关系？

毕竟，生命不是一系列事物。我们留下什么有什么关系，因为波浪无情地、漠不关心地上涌？当有一天，可能不久之后，这个岛屿也会沉入海底，房子也会沉入海底，岩石也会沉入海底，以及它下面的所有骨头时，这又有什么关系呢？不知何故，它确实如此。你留下什么很重要。你创作的艺术，或者你爱的人，你爱的朋友，你做的好事，坏事。这很重要。谢谢。非常感谢。

假期都是关于与家人分享的。饭菜、沙发、故事、奶奶的秘密山核桃派食谱。现在，你也可以与Instacart的家庭购物车共享购物车了。

每个人都可以从任何地方向一个群组购物车添加他们想要的东西，所以你不必从一个房间跑到另一个房间去了解谁想要蔓越莓酱，或者你是否应该为山药准备小棉花糖，或者收集对糖饼干与奶油饼干的投票。只需共享一个购物车，然后分享饭菜和时刻。

下载Instacart应用程序，并在30分钟内获得送货服务。此外，您的前三笔订单可享受免费送货服务。适用服务费和条款。嘿，伙计们。

你们听说过Goldbelly吗？这是一个很棒的网站，他们从全国各地的餐馆运送最具标志性、最著名的食物，任何地方，全国各地。我从未找到比食物更完美的礼物了。他们运送芝加哥深盘披萨、纽约百吉饼、缅因州龙虾卷，甚至还有Ina Garten著名的蛋糕。因此，如果您正在寻找送给您生活中热爱美食的人的礼物，请前往goldbelly.com，并使用促销代码GIFT获得首单20%的折扣。

谢谢。谢谢。我们现在将提高房间灯光，并回答一些观众的问题。好的，所以这些灯光亮了一点，但你仍然必须相对，你知道，积极地挥舞你的手。我不会看到一只小小的胳膊。所以有人想问问题吗？麦克风会送到你那里。嗨，谢谢。我只是想知道你是否喜欢你的角色。是的。

我喜欢。我的意思是，我得到了很多……我的意思是，人们谈论很多我写的人物不受欢迎。我有时会有点生气，因为我实际上……好吧，我不喜欢所有的人物，但我确实喜欢……我通常可以在他们身上看到一些东西。我能理解他们。我的意思是，显然，我比大多数人更了解他们。但总会有……必须有一些点……

与他们联系，这样我就能理解他们为什么这样做。我认为对犯罪小说抱有期待，希望看到讨人喜欢的角色，这有点奇怪。那个快乐的凶手。但是，是的，

所以对我来说，这并不是最重要的事情，但我确实明白读者必须被他们吸引。你不能发现他们如此令人难以忍受，以至于你不想花任何时间与他们在一起。你必须想跟着他们四处走动，你必须想看看他们会发生什么。我认为你不必想成为他们的朋友，但你必须在他们身上看到一些东西。仍然是关于人物的主题，你如何选择他们的名字？哦，上帝，我是一个糟糕的名字。我取名字很糟糕。我不……

对我来说，这并不是一件深刻的事情。有时它只是突然出现在我脑海中。很多时候。我会坐在那里，我在一个满是书的书房里工作，我会从那里得到一个名字，从那里得到一个姓氏。你有时会看到我的作家名字出现，你知道，它将是Rankin或其他人的混合体，你知道。是的，我不是一个好的命名者。

好的。这意味着如果你想为未来的一本书中的人物建议你的名字，这个建议可能会被采纳。我们这边还有一个。谢谢。谢谢。你好。我想知道，一部小说成功改编成电影后，现在当你写作时，你是否会以某种方式想象你的小说再次成为一部电影？

嗯，我认为当我真正写作的时候，我通常不会考虑太多。你有很多事情要做，你不会用那些术语来考虑它。偶尔，会有一些场景我会想，哦，这是电影化的，这看起来很棒。我确实喜欢这部小说的背景。我认为它在银幕上看起来会很棒。但你知道，这不是我做的。据我所知，目前还没有计划将其改编成电影。所以

我的意思是，你知道，如果这里有电影制作人，版权是可以使用的。有些作家在写作时确实有更强的视觉感。我没有。我一开始更注重文字而不是视觉效果。

当你写你的第二部小说时，我的意思是，在你第一部小说和电影大获成功之后，你是否比写第三部小说和这部小说时感到更大的压力？你知道，我的意思是，人们确实谈论所谓的第二部小说的诅咒可能有点过分，但是当你取得了突破性的成功后，你就会

也许你有一种感觉，除非我现在写的东西能达到第一部小说的水平，否则我会以某种方式感到失望，无论你是否将这些内化，或者你只是在脑海中有一条线，那就是那本书，那是一个世界，那是一整组角色，他们住在那里，我从一张白纸开始。

我的意思是，我认为你只是，你非常清楚，当你取得如此巨大的成功时，很多人都会关注你接下来会做什么，它会受到仔细审查。它会被写出来。人们会谈论它。所以这已经，这已经相当令人畏惧了。在《火车上的女孩》大火之前，我开始写下一部小说，我脑子里有想法，我知道我想做什么，我继续写。

我继续写它。我认为我对那本书有点过于雄心勃勃。而且它也有些仓促，我总是心不在焉。我认为我回顾它时认为它很糟糕，但这也许是，你知道，它并没有受到好评。一些评论很苛刻，但我认为它们可能总是会这样，因为发生了什么。

当然，一旦这件事过去了，我确实感觉好多了。现在，你知道，当我写作的时候，我没有，我是，对我来说和每个人来说，这感觉像是很久以前的事了，我将永远为人所知，他们仍然把它贴在书的封面上，《火车上的女孩》。我无法逃避这一点。我不应该抱怨它，因为，你知道，

我不应该抱怨它。它不再感觉像是一件悬在我头上一样的事情了。而且我认为，因为我所有的书在某些方面都相当不同，人们知道当他们来阅读时，他们不会得到《火车上的女孩2》。所以我真的没有，我不再那么受它的束缚了。我现在可以与那部小说建立更好的关系了。

评论对你有什么影响？你是，我的意思是，你知道，来自政治领域，你需要厚脸皮，能够阅读几乎所有关于你的言论，然后让它从你身边掠过。你不能放在心上，否则你一天都过不去。你写得越多，你是否越进入那种状态，哦，随便吧，但是，你知道，我在做我的事情？

我的意思是，我仍然觉得读差评很痛苦，而且我确实读了我的评论。不是全部，我不喜欢去亚马逊或Goodreads阅读每一个读者的评论，但是当我，我会阅读媒体上的内容，而且，是的。我仍然有那种我会记住每一篇负面新闻的情况，嗯，好东西直接从我的脑海中消失了。但是我，

只是那样，你知道，那是其中的一部分。说实话，大多数，很多作家都会为了在全国性报纸上获得评论而付出一切。这并不是每个人都能得到的东西。这意味着你受到了关注。这意味着你的书已经出版了。这实际上是一种荣幸。而且你不能，是的，我知道你做不到。但是我的意思是，你真的能够做到，不在乎，继续前进吗？它不像……你到达一个阶段，你……

以第三人称看待它。是的。所以这是一种对茱莉亚·吉拉德这位政治家的批评，而不是我这个人。我还有一个朋友，她一丝不苟地在一张纸上写下了所有曾经对我不好的人的名字。笑声

并将每一张纸条都放在冰箱里，不知何故，我认为她已经换了第二个或第三个冰箱了，但不知何故，这对我来说也减轻了压力。所以我建议你这样做。好吧，也许这就是命名角色的方式。好的。我们成功了。来澳大利亚吧，我们可以带你参观冰箱。你可以开始挖掘名字了。我们还有其他问题吗？是的。

好的，当我第一次读《火车上的女孩》时，正值其他几部小说出版的时候，这些小说都非常注重，哇，惊人的情节转折。当时似乎有点像一种类型。你是否发现自己承受着任何压力，总是要想出一个更大更好的情节转折？

我真的不喜欢为了转折而转折。我认为很多书都是以“哦，你永远猜不到结局”为卖点的，这很好，我想我知道人们为什么这样做。但如果你只是插入，哦，然后发生了这件事，你知道，这件非同寻常的事情，你从未见过它即将到来。

所以在没有为此奠定基础的情况下，这是行不通的。转折必须是一种让你回头看看书的其余部分并说，哦，突然以新的视角看待某些事物的方式。你知道，我将……

我将假设每个人都读过《消失的爱人》，你知道，当你读到那本书的三分之一时，你突然会说，哦，好吧，我现在正在读一本完全不同的书了。这很聪明。而且每一个，你知道，她一直在为此奠定基础。我认为，我的意思是，我现在不觉得有很大的压力去做这件事。我认为，也许早期我这样做过，但对我来说，那不是，那不是一部好的犯罪小说的要素。你不能只是，

你知道，让兔子从帽子中跳出来。这是一个奇怪的比喻吗？无论如何，你必须已经奠定了所有基础。如果你在最后感到惊讶，你仍然需要有这种感觉，实际上，如果你非常非常仔细地注意，你本可以预料到这一点，因为基础已经奠定了。这就是一个精彩的转折之处。当你回头看的时候，你会说，哦，我的上帝，她一直在告诉我这件事，而我只是没有听。这很聪明。这边还有一个。

你可以在一个岛上工作得很好，你是唯一的居民吗？我喜欢这样想，好吧，我的意思是，这是一种，这有点像，这有点像我幻想逃到一个岛上，在那里工作和生活，与世隔绝，不必与任何人交谈。是的。

事实上，我知道这是一种荒谬的幻想，因为如果我独自一人在一个岛上，我将永远无法入睡。我会躺在床上醒着，听着楼梯上的小溪，你知道，想象着拿着斧头的人。我会害怕的。所以我将是一个不适合这样做的人。但我喜欢与世隔绝的想法，在一个安静的地方，在一个没有手机信号的地方。我知道我可以关掉我的手机。但这个想法……

完全的与世隔绝，在一个美丽而宁静的地方，对我来说极其有吸引力。我认为这在某些时候非常有利于工作。但小说中也存在这种推拉，这种与世隔绝是美好的。但你需要多少融入社区才能获得灵感？

反馈，你知道，让你感觉，你知道，让你的创意源源不断，也许仅仅在一个美丽而偏远的地方是不够的，我们稍微有点时间，如果还有问题的话，就在这里，当你全身心地投入到小说中的某个角色时，那很可能就是人们会认同的角色

放弃那个角色有多难？是的，我认为很难。我认为很难伤害你已经依恋的角色，即使他们不是好人。这仍然……我钦佩那些可以随意处理角色的人。你知道，米克·赫伦就是这样做的，乔治·R·R·马丁也是如此。但是……

我认为这应该很难。问题就在这里。如果很容易，那就太便宜了，不是吗？如果很容易摆脱某人。我认为摆脱人是很难的。你不仅仅是在杀死坏人或容易杀死的人或怪物。我认为这部分是写一些细致入微的东西，那就是结果并非如此。有时好事不会降临到好人身上。是的。

至于你个人的阅读，所以你能——如果你整天都在写作，晚上你会读别人的小说吗？或者当你写作时，为了放松，你必须把文字从你的脑海中清除掉，所以你会做一些完全不同的事情，而不是阅读？我的意思是，我看很多垃圾电视，但我确实在写作时也会阅读——

写作，嗯，我不一定会读很多犯罪小说，我不想在我的脑子里有太多的犯罪，所以有时你为了研究或我刚才提到的艺术书籍而阅读，否则我会读我喜欢读的书，我倾向于从文学小说开始，这通常是——

相邻的，我想。或者通常会发生一些可怕的事情。我确实倾向于转向更黑暗的故事，但是……

你知道，我，像帕特·巴克或凯特·阿特金森那样的人，你知道，凯特·阿特金森显然也写一些犯罪小说，但她还写其他东西。但我觉得这能激发我的想象力，阅读真正优秀的写作。你想阅读那些能激励你并让你想变得更好的东西。所以我不会，我不会，

把书扔到一边。虽然我认为确实有一个时刻你需要放松，就像我说的那样，只是，是的，看电视或散步，任何事情，来完全清除你脑海中的文字。否则，可能会有点多。我能理解。而且，你知道，我们显然正在进入圣诞节周期。到处都是灯光。显然，很棒的圣诞礼物。让我……

送给家人喜欢阅读的人的绝佳圣诞礼物。但随着今年接近尾声，你有没有推荐一本书，今年你非常喜欢，你会推荐给别人？哦，是的，有很多。我的意思是，我……

我本来想说，我的意思是，萨曼莎·哈维，《轨道》，但显然每个人都会买它，因为它获得了图书奖。嗯，夏洛特·伍兹，嗯，我指的你。嗯，只有2400万人，我们都认识彼此。没关系。嗯，我喜欢夏洛特·伍兹的写作。我喜欢她所有的书。《石场奉献》，今年出版的，很棒。嗯，

我真的很喜欢，我的意思是，这不算太新。我认为它有平装本了。伊莎贝拉·哈马德的《幽灵》，讲述的是一群人在西岸上演哈姆雷特的故事。这是一部精彩的小说。所以有一些。这些是一些不错的。

圣诞节小贴士。绝对的。如果我可以补充一个，我的会是一位澳大利亚作家，一位名叫菲奥娜·麦克法兰的女性。我的家乡是南澳大利亚州，故事设定在一个虚构的城镇

南澳大利亚乡村的一个城镇，大约在殖民时期。它被称为《太阳》，就像天空中的太阳一样。《太阳西下》，一个男孩在灌木丛中失踪了。所以有一个引人入胜的叙述。他们会找到男孩吗？男孩怎么了？男孩还好吗？但是

它利用这一点来讲述城镇中每个人的视角，因此揭示了社会中的许多内容。从试图寻找男孩的土著追踪者，到夺取土地的所谓大地主，再到阿富汗骆驼夫，到镇上的妓女，你都能听到所有这些声音。所以这是一本很棒的书。

但我们在这里的目的是向你推荐这本书，宝拉将在书店签名。我也会和宝拉在一起。我不会在宝拉的书上伪造宝拉的签名。我会签署《现在不行，永远不行》，这是一本我策划的关于厌女症的论文集，是为了纪念厌女症演讲十周年。

这是一个，谢谢，这是一个支持全球女性领导力研究所工作的项目。但是你现在能和我一起感谢宝拉·霍金斯参与这次谈话吗？再次感谢你。谢谢。

《一个人的播客》由澳大利亚国立大学堪培拉全球女性领导力研究所创建，并得到我们在伦敦国王学院姐妹研究所的支持。播客的收入将用于资助该研究所，该研究所由我们的主持人朱莉娅·吉拉德创立，它将严谨的研究、实践和倡导结合起来，成为促进性别平等和促进公平平等领导力获取的强大力量。

本播客的研究和制作由贝卡·谢泼德、爱丽丝·希金斯和阿琳娜·埃科特完成，由来自Headline Productions的丽兹·基恩编辑，并由尼克·希尔顿提供录音支持。如果您有任何反馈或想法，请发送电子邮件至[email protected]。

要了解研究所工作的最新信息，请访问giwl.anu.edu.au并注册我们的更新，或在社交媒体上关注我们@Jewel ANU。您也可以在Instagram上找到《一个人的播客》。

《一个人的播客》团队感谢澳大利亚各地传统土地守护者及其与土地、海洋和社区的联系。我们向他们过去和现在的长者致敬，并将这种敬意扩展到今天收听的所有原住民和托雷斯海峡岛民。感谢收听，我们希望您下次能加入我们。

你听说过Goldbelly吗？这是一个很棒的网站，他们从全国各地的餐厅运送最具标志性、最著名的食物，任何地方，全国各地。我从未找到比食物更完美的礼物了。他们运送芝加哥深盘披萨、纽约百吉饼、缅因州龙虾卷，甚至伊娜·加滕著名的蛋糕。因此，如果您正在寻找送给您生活中热爱美食的人的礼物，请访问goldbelly.com，并使用促销代码GIFT获得首单20%的折扣。