父亲一生最喜欢树林,还有爱唱歌的鸟。童年的时候,一天清晨,父亲带着我从一片树林边走过。父亲突然站定,朝蒙雾雾的树林,上上下下望了又望,用鼻子闻了又闻。他喃喃地说:“林子里有不少鸟。”我并没有看见一只鸟,也没有听见一声鸟叫。父亲指着一根树枝说:“看那里,没有风,叶子为什么在动?恩,还有鸟味。”我只闻到浓浓的草木味道,没有闻到鸟的气味。“鸟也有气味?”我知道父亲这时也最快活。父亲又对我说:“在鸟最快活的时刻,在鸟飞离的那一瞬间,最容易被猎人打中。”我奇怪地问:“为什么?”父亲说:“黎明时的鸟,翅膀潮湿,飞起来重。”我真高兴,父亲不是猎人。