1 – Ashes to Ashes
30:03 Share

一场致命的大火，一位贫困的牧师，以及一种令人不寒而栗的预感。</context> <raw_text>0 那是1997年圣诞节后的早晨，华盛顿州布雷默顿，就在西雅图对面的普吉特海湾，节日彩灯在雾蒙蒙的空气中闪烁。一位名叫杰弗里·理查森的建筑承包商起得很早。他正要去他协助的家庭取一些文件。

大约七点八分，他开车来到詹森大街上的那所房子。当他下车时，理查森听到身后传来一声巨响，像爆裂声。然后是玻璃破碎的声音，这时他看到对面房子窗户冒出火焰和浓烟。他猛敲门，大喊“着火了！”，但没有人回应。

布雷默顿消防队的3号消防车在五分钟内赶到。消防员控制了火势，并进入主卧室。卧室已被完全烧焦，天花板的木条被熏黑成灰烬，开始坍塌。

在烧焦的床上，调查人员发现一具尸体，呈睡眠姿势。大约十分钟？十五分钟？一位名叫尼克·哈克特的27岁男子到达现场。

他自称是附近班布里奇岛上一家教会的牧师，并说他那天早上早些时候去打猎了。尼克看着这栋冒烟的房屋残骸，说道：“那是我的房子。”然后他听到了噩耗。

卧室里有一具尸体。尼克双手抱头，然后说他知道那可能是谁——他28岁的妻子多恩。

消息迅速传遍了他教会的信徒。尼克年轻的妻子，结婚才七年，去世了。这令人心碎，令人震惊，令人恐惧，也令人难以置信的不公平。他们还不知道事情的真相。这是一个关于宗教的故事。

他们唱着圣歌，祈祷着，一点点地陷入某种境地，直到似乎为时已晚，无法回头。

这是一个关于隐私权的故事，以及混沌中的一种恩赐——预言的恩赐，你从圣灵或上帝那里听到一句鼓舞人心的话。

她对他说了些什么。他说：“我准备好了。”她说：“如果我死了……”

“我准备好了。”哦，这也是关于性的故事，很多很多。所以……

你可以通过为上帝的仆人提供身体上的安慰来侍奉上帝。

对吧？

最后，这是一个关于谋杀的故事。

有上帝，也有魔鬼。S-I-M-D-A-S-H……

我的上帝，这是《致命罪行》播客。第一集，《灰飞烟灭》。当消防员用水管冲洗他家剩下的残骸时，尼克·哈克特坐在街对面消防车后座上。

他告诉警方，火灾可能是前一天晚上他和多恩在卧室打开的礼物包装纸太靠近他们使用的空间加热器引起的。他还把模型放在房间里。尼克为没有更加谨慎而责备自己，两个调查员认为关于火灾的理论是合理的。

没有迹象表明这不仅仅是一场导致一位年轻母亲死亡的房屋火灾。

苏·舒尔茨是布雷默顿警察局的一名巡警。当火灾发生时……

他们正在装修房子，房子里没有暖气。所以他们用空间加热器，对吗？这是圣诞节后的第二天。所以很合乎逻辑的是，会有包装纸之类的东西。所以，你知道，空间加热器加上散落的纸张，经常等于房屋火灾。

对吧？至于死因，这似乎很明显。

我们有一位年轻女子，在火灾发生时似乎睡在房子里。呃，当时的调查人员将她的死归因于火灾。

不过，关于死于火灾的理论有一件奇怪的事情。

我想，不寻常之处在于，如果火灾是由包装纸引起的，如果多恩在火灾发生时还活着，呼吸着，那么她的肺部肯定会有烟灰，但并没有。但验尸官对此有一个理论。

对吧？这个理论是由当时的验尸官提出的。这是一种在你遇到瞬间高温时发生的异常事件。

就像漏气的丙烷罐因火花而引起的闪燃产生的热量？那是验尸官的理论。

你的喉咙会闭合，因此不会有……

任何烟灰，对吧？对死因有一个解释。

多恩的死被认定为意外事故。然而，接下来的几周、几个月和几年里发生的大部分事情都不是意外，而且越来越难以置信。

MSNBC电影公司出品，《纪事》，一部新的四集系列剧，来自NBC新闻工作室，取材于《最后期限》制作人丹·斯拉维亚数十年的调查报道，揭露了错误定罪的不公正之处。

判我终身监禁。

而这一次，我们带你……

回到前两集，周六晚上9点在MSNBC首播。

火灾扑灭后不久，基督社区教会的成员们——尼克是青年牧师——就开始互相分享这个消息。

一大早，另一个教会成员打来电话，说她是一位亲密的朋友……

和那对夫妇——阿内特·安德森。她和丈夫克雷格在她母亲位于奥尔加的家中。当她听到……

关于火灾的消息，她说：“发生了一场火灾，多恩死了。”这就像一场噩梦，我完全崩溃了，这太令人震惊了。我的意思是，我们刚刚和这些人一起庆祝过，认为我们亲密的朋友刚刚经历了一场可怕的悲剧，而其中一人死了……

难以理解。人们不会这样死去，在我们的一生中，这是一场悲剧。这是一场可怕的悲剧。

安德森夫妇回到布雷默顿，来到鲍勃·史密斯的家中。他创立了基督社区教会，并聘请尼克担任青年牧师。

有一群人整天都在那里聚集，为尼克和……提供支持，他们都在那里。

他很平静。他看起来很疲惫。他似乎欢迎每一个进门的人。我们当时是人群中的一部分，我们听到他这么说，他似乎很高兴见到我们。

对于一个刚刚遭受巨大损失的人来说，他显得异常平静。

异常平静。这是在尼克外向性格的背景下。所以这看起来并不奇怪。这几乎证实了，你知道，这是一个多么了不起的上帝的仆人。人们都心碎了，而尼克似乎在……支撑着这一切。

多恩的母亲黛安娜·帕尼从她丈夫那里听到了这个可怕的消息。

他说……

“多恩……”

他说发生了一场火灾，……

她死了。

我……好吧，我震惊了。这……你知道，我崩溃了，我觉得我的心被撕裂了。我……我不想活下去了。

黛安娜很难接受这个现实。她前一天晚上才和她女儿一起教课。多恩说她感觉不舒服，睡前吃了些过敏药。现在要安排葬礼了。

这么多人想来参加多恩的葬礼，以至于无法在基督社区教会举行。

它被安排在另一座能容纳更多会众的教堂举行。尼克很坚强。他又一次表现得非常坚强。这又是一个让我以一种非凡的方式看到他的时刻，他主持了他妻子的葬礼。

你会说些什么呢？

我记得他说过的一件事是，他不应该为多恩哭泣，因为为一个在天堂的人悲伤是不可能的。现在，多恩的母亲……

也对尼克印象深刻。

我认为……

那……

令人惊叹的是，他能在这么短的时间内准备一篇如此感人的悼词。

正如你所料，这对哀悼者来说都非常感人。与此同时，也发生了一些意想不到的事情。阿内特·安德森说：“葬礼结束后，教会成员们聚在一起喝咖啡。”

之后，尼克走到我面前，给了我一个大大的拥抱，有点不合适，但几乎在他的……你知道……

他做了那种事。他做了那种……

那种事总是这样做的。他做了。在这种情况下，这有点不寻常，因为有人向我暗示这有点过分。然后他把我带过去，把我介绍给他妈妈的一些朋友，说我是多恩最好的朋友，我觉得这有点过分了。

你是多恩最好的朋友。

我觉得我不是多恩最好的朋友。这让我很难过，因为我觉得我不够了解她，无法……他们被称为……

人们以不同的方式哀悼，正如我们在这里经常说的那样。所以，在这种情况下，一个有点紧的拥抱，持续的时间有点长，是可以理解的。在多恩葬礼后的几天里，阿内特和一些其他女教徒觉得尼克真的非常需要帮助。

尼克有很多需求。他似乎无家可归。他不仅失去了妻子，还失去了家和所有东西。他向我们中的几个人表达了他的需求。

这与尼克的坚强形象——那位牧师——形成了对比，他在火灾后的几天里表现出了令人难以置信的坚强。好吧，这个人似乎消失了。

他当时崩溃得更厉害了。我想我们当时只是在想“我们能为失去妻子的朋友做些什么”的模式中。

尼克·哈克特不缺乏可以依靠的人。在多恩突然去世后，教会社区用集体的手臂拥抱了他，用爱和支持的毯子包裹了他，这一切都是公开的。这就是为什么阿内特去了帕特·鲍姆斯的房子，尼克住在那里，去帮助尼克填写一些保险表格。

当我走进房子时，他又给了我一个他那令人难以置信的大拥抱。我知道这已经持续了好几个星期的拥抱了。我说够了，别再这样拥抱我了。别再拥抱了，让我们开始工作吧。他为此道歉了一点，后悔了，他会尽力帮忙，无论她说些什么。

尼克并没有就此止步。

他走到沙发上，盖着毯子，我看着他，让他继续帮我。他说他做不到。他被我是否会……亲吻他这件事占据了心思。

当我看到他……我没有。我认为我刚刚读完他妈妈推荐的一本书。我读了《悲伤》，讲述了一个失去妻子和孩子的男人的故事。书中说，当人们悲伤时，他们会表现得很奇怪，他们需要他们的朋友不要抛弃他们。所以我只是把它归结为“他反应奇怪，我不会抛弃他”。

安德森说尼克不会放弃。所以她告诉他停下来。

“别这样，别这样。”他继续这样做。“告诉我，你想让我做什么？如果他想把我带到楼上，和我疯狂地做爱，我会说什么？”我告诉他别这样，他在胡说八道，他不正常。他谈论……

大约……

三周或三周多。

你把这归咎于奇怪的行为，短暂的……对吧？

尼克对阿内特的行为即将走向这个教会里没有人能想象的地方。

MSNBC电影公司出品，一部新的四集系列剧，来自NBC新闻工作室，揭露了错误定罪的不公正之处。前两集将于周六晚上9点在MSNBC首播。

大家好，我是珍妮丝·哈格，来自《今日秀》和《珍妮丝》，提醒大家收听我的播客《与珍妮丝一起打开书》。每一集，我都会与名人、作家、书籍爱好者等等进行鼓舞人心的对话。在本周的节目中，我与艾美奖获奖女演员兼歌手凯西·帕尔默坐下来，谈论她年轻时成名以及她如何拥抱真实的自己。你现在就可以收听这段对话，搜索“与珍妮丝一起打开书”……

无论你在哪里收听播客。突然之间……

这很突然，很令人震惊。

可怕的。

我一生中从未感受过像……那样害怕。

他杀了他们。

以及《最后期限》最新的播客，《黑衣人》。所有剧集现已上线，免费收听，订阅《最后期限》高级版，可在苹果播客、Spotify或deadlinepremium.com收听。

如果你在1990年代访问基督社区教会，你会发现它坐落在低矮的山丘上，是一座棕色的单层建筑，屋顶呈尖顶状，坐落在班布里奇岛的灌木丛和松树之间，离哈克特的房子不远。如果你想到的是电影里那种小镇教堂，你并没有错。所以现在你有了这个画面，想想在那里发生的一些非常奇怪的事情，从宗教的角度来看，这些事情可能根本没有任何意义，教会成员被期望做什么，以及那些不可接受的事情是如何突然变得合理的。当它被描述为不是来自人，而是来自上帝，来自他的傀儡尼克时，尼克迷人而有魅力，他对八卦的热情极具感染力，你可以在这段教会录音中听到。

打开你们的圣经。男人和男人，赞美上帝。习惯这些人。我们正在培养一代年轻人。他们对上帝的话语感到兴奋。

也许很兴奋，但当他们听到即将在他们中间发生的罪恶时，他们却浑然不觉，这使得尼克早期布道的一些内容……

读者们，关于准备的问题。我相信，我全心全意地相信……

上帝……

给了我们这段时间，现在让我们来问，我们是在为什幺做准备？

在1997年初，在多恩去世之前，尼克一直在教会里主持婚姻咨询，阿内特和克雷格·安德森是他正在帮助的夫妇之一。

他非常有帮助。他非常擅长咨询。我们当时认为他非常善于沟通，似乎知道如何打破障碍，让……你知道……根本原因显现出来。

他做到了。你们两个，怎么样？完全坦诚？

是的，是的。

安德森说，在他们早期咨询的过程中，牧师尼克把她叫到一边，告诉她需要更多地信赖上帝。

所以他让我做了一个练习，让我站在他的办公室里，他站在我身后。他让我向后倒。我……你知道……问：“为什么？为什么？”他说：“就去做吧，转过身来。”

“我会在这里接住你。”所以我做了。他说，上帝就是这样，当你跟随时，他会接住你，你只需要更多地信任。我可能比普通人……更多地思考和质疑……

他的回答是：“不，不，就像向后倒一样，你只需要相信上帝会在那里。不要质疑。”

我只是……

你被接住了。

一场致命的大火，一位贫困的牧师，以及一种令人不寒而栗的预感。 </context> <raw_text>0 通常情况下，这种练习是顾问为夫妻做的，而不是夫妻中的一方和顾问。哇。

我真不知道。

好吧，纠正我一下。我在这里错了。但这听起来好像尼克可能更吸引你，承诺如果你和他有特别亲密的关系，你就能与上帝有特别亲密的关系。

是的，随着时间的推移，他确实更把我当作他的知己……他打电话告诉我，我在他的祈祷圈里。我在他事工的内圈，尼克。

开始咨询，这位一对一作者格雷格·奥森，他的书《扭曲的信仰》是关于尼克·哈蒂和基督社区教会的，他说一对一的会议对尼克来说很典型，而且有一定的模式。

当进行婚姻咨询时，他不可避免地会更多地谈论……

与女性而不是男性。是的。

似乎这位男士在会议结束后就被赶出门外了。

大约在这个时候，唐·哈克尼似乎开始担心，也许他正在失去她丈夫的关注，或者也许情况比她在信仰社区中所知道的更糟。唐·哈克尼很突出……

她……工作，在这种情况下……

很善良。

与我们教会其他人的情况不同。我们待在家里。很多女性都在在家教育孩子，而唐有自己的事业，尼克说他们是这样计划的，唐将成为养家糊口的人，而尼克的工作是为上帝工作，因为她……

在信用社工作。她不得不错过很多教会活动。

很多人对她表示同情，他们想，真可惜你不能和尼克一起去参加静修，或者今晚你不能参加青年团聚会，因为你不得不加班，然而其他每个女人，我的意思是，他在布道中说“与我同行”，我是负责人，但他却在赚钱，在家照顾一切。

奥尔森说。认识唐的人把她描述成非常宽容，即使他们花钱帮助其他教会成员，并在任何时候都为他们服务。他说，唐似乎很乐意让尼克做他想做的。尼克，她从未说过……

别那样做。你从未说过那是个错误，从未说过你伤害了我，伤害了她的婚姻。什么也没有。那个教会里有多少女性以一种更原教旨主义的方式看待她们的角色，她们在生活中的角色是什么？也许不是顺服，而是要求顺服或次要……

因为这就是教会的意思。这就是女人的角色，要顺服男人。

当1997年的夏天转入秋季时，一些教会成员觉得唐越来越难以成为一位贤惠的妻子，一位忙碌的牧师。他抱怨……

对几个人，他对一个朋友抱怨说，你知道，她想念他，他正试图减肥。她可能很脆弱，因为她的丈夫在圣诞节期间不在家……

1987年，教会和会众都处于庆祝模式，同时，埃德·安德森在他朋友身上看到了一些悲伤。

嗯，我看到她哭了好几次。我在好几个场合看到了唐的不同一面，她很悲伤，渴望得到一些东西，但她还没有完全表达出来。她曾经告诉你……

她试图让自己更有吸引力，变得不同。

她说她试图减肥。啊，她在一个婴儿送礼会上彻底崩溃了，她确实向我和几个女士敞开了心扉。她说她试图让自己更讨尼克喜欢，他很久没在家了，她试图做更好的饭菜，她只是想策略性地争取他的关注，因为他认为……

他对她的兴趣正在减弱。

她似乎在那时说出了这些话。是的，那是她的一瞬间爆发。很悲伤。

你之前有没有感觉到尼克对他的妻子没有吸引力？

嗯，如果尼克给了任何暧昧的信号，我总是会问他。我会问他，唐怎么样？他会向我保证，唐正处于上帝希望她待的地方，唐生活中发生的一切都是上帝为她计划的，让我不要担心任何事情。

唐的母亲……

戴安娜。我知道牧师和传教士经常远离家人，因为有很多需要帮助的人。我只是觉得他在那个位置上做着他应该做的事情。

然后在1997年秋天，阴影笼罩了尼克的生活。他告诉网民……有什么事情要发生，不好的事情。

他经常谈论一些事情即将发生。有些事情要发生了。而我不必惊慌。

那是上帝计划的一部分。那将经历一些可怕的事情。那都是上帝计划的一部分。

他明确表示，即将发生的那件可怕的事情将会发生在他身上，对吧？不是你。

不是其他人。现在它将发生在他身上，我不必为发生在他身上的事情而惊慌，因为他知道，你知道，我们关心他。

你问过，是什么事？将会发生什么？

是的，他不让我问。他说，别问，我不想回答，问也没用，他甚至在我问之前就打断了我的话。

到那时你和他关系很亲密。你花了很多时间……

对吧？

你认为他试图向你传递某种信号吗？或者他只是真的不想告诉你……

他给了我他想让我知道的那么多信息？我不知道这其中是否有信号，或者他只是不想告诉我。我说他不想告诉我……

圣诞节前夕，唐似乎预感到了某种黑暗的事情。她的朋友埃德·安德森那天回家后……

看到唐打过电话。留言机上有一条唐的留言，说我们很快就要见面，越快越好。已经很晚了。那天晚上我没有打电话。第二天早上我很早就醒了，我感觉有什么地方不对劲。

那天晚上，她母亲说，唐告诉她父亲一些……

令人不寒而栗的话。她对他说了句，“我准备好了。”她说，“如果我死了，我已经准备好了。”这是……

之前……

她去世。

你当时知道这件事吗？

当时不知道。不，我当时在另一个房间，所以我……我没有听到他们的谈话。她说她准备好了。

她知道她和上帝在一起。我的意思是，这就足够了。你知道，她的一生都是这样，她为任何事情都做好了准备，这让我觉得……

好像你从中得到了一点……

安慰。

哦，是的。我的意思是，这是不是一个预言自己死亡的人的言论？

这几乎就像她知道一些事情……唐死后……

安德森回想起她与尼克的那些谈话，尼克告诉她将会发生不好的事情。

唐死后不久，我问他，这就是你说的吗？他又打断了我的话，再次阻止了我。别问，别问。

我想你们俩不像我那样经常接触谋杀案。但我可以告诉你，当有人预言将会发生不好的事情，然后不好的事情真的发生了，很多人会看到两者之间存在某种联系。你们没有……

似乎这么说……

从未发生过。

不，不可能。他是一个上帝的人。他从未那样对我们，一次也没有。

所以你把唐的死看作一个信号，表明尼克确实有预感。他看到了即将发生的事情。

对吧？是的。我们觉得，是的，哇，他认为这是他与上帝密切关系的预兆。是的，他将经历一些非常艰难的事情。

她当时不知道，但她自己很快也会面临一些非常艰难的事情。本季的《致命罪行》。

他拉住我的手，吻了我。

你只是回来了。我回来了，因为在……

他的召唤中，他觉得上帝希望我们有亲密的接触。

他能够让这些女人做一些不可思议的事情，打破她们的婚姻誓言，做一些毫无意义的事情。

她实际上安排来到部门，并提供了关于舞蹈步骤的信息。

你有没有在这个案子里遇到过陌生人？哦。

你回答得很快。

是的，没有。

《致命罪行》是由《纪实线》和NBC新闻制作的，杰西卡·诺斯是制片人，瑞安·德鲁、凯利·劳、丹·马歇尔和霍华德·豪斯是音频编辑，卡森·科蒙斯和基亚尼·里德是副制片人，亚当·戈尔丁是联合执行制片人，利兹·科尔是执行制片人，大卫·科沃是NBC新闻的高级执行制片人，鲍勃·马洛里和凯瑟琳·安德森负责音频混音。布莱恩·巴恩斯是音频主管……

制作。