The Never-ending Battle of Henry Johnson
33:45 Share

亨利·约翰逊，绰号“黑死神”，是第一次世界大战中最著名的美国士兵之一。他是传奇的全黑人美国陆军部队“哈莱姆地狱战士”的一员，并因在战壕中单枪匹马阻止入侵敌军而被授予法国战争十字勋章。那么，他怎么会被完全遗忘呢？这是一个关于一个人在战场内外鼓舞人心的战斗的故事。特别感谢圣路易斯华盛顿大学分享威廉·迈尔斯纪录片《青铜战士》的档案资料。请访问omnystudio.com/listener了解隐私信息。</context> <raw_text>0 普希金。您今天听到的精彩故事由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。并非所有处理您个人信息的人都像您一样谨慎。LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，LifeLock将努力解决问题。

加入数百万信任LifeLock的美国人。立即访问LifeLock.com/metal，即可享受首年高达40%的优惠。

最具创新性的公司正在与T-Mobile for Business进一步合作。红牛利用T-Mobile 5G网络的力量，推出第一视角无人机，为粉丝提供无与伦比的极限运动视角，同时从美国一些最偏远的地方实时直播。这就是令人心跳加速的粉丝体验。这是红牛与T-Mobile for Business合作的结果。

访问T-Mobile.com/now，让您的业务更上一层楼。

无论是在服务中还是在生活中。当遇到挑战时，AMU将全天候为您提供心理健康支持。时刻准备着。这就是你。访问amu.apus.edu了解更多信息。大家好，大家好。在我们开始节目之前，我想让您知道，您的Pushkin Plus订阅可以让您比公众提前一周获得“荣誉勋章”剧集。

那就是一周的独家访问权。如果您想在一周前收听更多剧集，请在Apple Podcasts上注册Pushkin Plus，或访问pushkin.fm/plus。现在，进入正题。1919年2月，纽约市阳光明媚的一天。冬日的阳光温暖地照耀着第五大道两旁的人群。

游行路线长达七英里，沿途每寸土地都挤满了欢呼的人群。人们争先恐后地观看数千名士兵以完美的军阵形式沿着上城行进。这些士兵刚刚从世界上最可怕的冲突——第一次世界大战（当时被称为“大战”）中归来。士兵们穿着深色羊毛制服和钢盔。他们的步枪刺刀在阳光下闪闪发光。

一些士兵患有炮弹休克症，一些士兵筋疲力尽。他们都感谢自己能够平安回家。所有士兵都是黑人。他们被称为“哈莱姆地狱战士”，是美国陆军的第369步兵团。这次游行是他们凯旋归来纽约市，这座赋予他们非官方名称的城市。

1919年，军队仍然实行种族隔离。歧视并不局限于南方种族隔离制度。它一直蔓延到欧洲前线的战壕。但“哈莱姆地狱战士”是第一次世界大战中获得最高荣誉的士兵之一。他们经历了191天的战斗，比任何其他团都长，而且他们从未被俘虏一人或失去一寸土地。

那次游行中有2000多名“哈莱姆地狱战士”，他们都是英雄。但我特别想告诉你们其中一位。他的名字叫亨利·约翰逊。但当他经过时，观众们用他的绰号“黑死神”称呼他。“哈莱姆地狱战士”中，亨利·约翰逊给家乡留下了最深刻的印象。

在法国战壕的夜幕下。他单枪匹马地对抗入侵敌军。他经历了21处差点致命的伤，他还救了一名受伤的士兵，而德国人正试图俘虏他。游行中的每个人都知道亨利·约翰逊的故事。它在他回来之前就传到了美国。亨利出现在军队征兵海报和广告上。报纸和杂志都刊登了他的报道。

在数百万人的战斗部队中，亨利·约翰逊已成为整个战争中最著名的士兵之一。亨利乘坐敞篷凯迪拉克沿着第五大道行驶。他无法与其他士兵一起行进。他的脚在战斗中被毁了。它被金属板固定着。他挥手微笑，人群高呼他的名字。那一刻，亨利是纽约市最著名的人物。

但仅仅10年后，亨利·约翰逊就贫困潦倒地去世了，很快，他的故事就被几乎遗忘了。亨利·约翰逊的战斗可能始于法国，但它在战争结束后很久仍在继续。事实上，它持续了97年，直到最后，第一次世界大战中最著名的士兵之一才获得我们国家最高的勇气表彰——荣誉勋章。

我是马尔科姆·格拉德威尔，这是“荣誉勋章：勇气故事”。荣誉勋章是美国最高的军事勋章。它授予在战斗中冒着生命危险，超越职责范围表现出英勇和勇敢的人。每个候选人都必须得到从现场主管军官到白宫的整个指挥链的批准。

这个节目是关于那些英雄的，他们做了什么，这意味着什么，以及他们的故事告诉我们关于勇气和牺牲的本质。今天，亨利·约翰逊的持久战役。让我们从“哈莱姆地狱战士”开始。我的意思是，名字就在那里，对吧？完全的狠角色。

其他团的绰号有“马恩河的磐石”、“解放者”、“令人费解的装甲兵”，或者我最喜欢的，第101空降师的绰号，在二战期间，它被称为“贝斯托因的饱经风霜的混蛋”。但要了解亨利·约翰逊，你首先必须了解“哈莱姆地狱战士”。

他们最初是纽约国民警卫队的第15步兵团。当时，他们是纽约州唯一的黑人团。当美国于1917年4月参战时，人们纷纷加入第15团。他们来自纽约各地，但绝大多数来自哈莱姆。当时还没有征兵。他们不必参战。他们想参战。他们都是志愿者，包括亨利·约翰逊。

亨利身材矮小，是一个性格温和的人。他笑容灿烂，戴着军帽，帽子歪戴在一边。他几乎没有达到入伍的体格要求。身高必须达到五英尺四英寸，而他勉强达到这个标准。但他足智多谋，而且坚强。正如他的妻子埃德娜·杰克逊所说，亨利个子不大，但他非常能干。

像第15步兵团的3600名士兵中的许多人一样，亨利把军队视为为国家服务和获得稳定工作的机会。这是冒险的，但如果他活下来，就意味着更好的生活。所以他参军了。在20世纪70年代，一个纪录片摄制组找到了最后一位幸存的“哈莱姆地狱战士”之一，一个名叫梅尔维尔·莫里斯的人。他谈到了他们对第15团的骄傲。

每个人都觉得自己在最好的小队，在整个美国陆军最好的团里。他们于1917年秋季启航前往法国。但当他们到达那里时，他们得到的不是手榴弹和坦克，而是铲子和手推车。在约翰·珀辛将军的指挥下，美国远征军无意将第15团派上战场。相反，他们将担任装卸工。

体力劳动者。他们被分配去铺设铁路轨道。事实证明，种族隔离制度一直伴随着“地狱战士”来到欧洲。珀辛将军说，这场战争中没有黑人战士。我们将把他们变成装卸工，或者送你们回家。我们将卸货并做各种杂务，但不会战斗。因为珀辛想要，他不希望我们参与他的师。他们都是什么？白人至上。

第15团接受过战斗训练，他们知道自己可以有所作为。他们也知道战斗意味着什么，不仅在战争期间，而且在战争之后。当他们回到美国时，第15团的一名中尉从法国乘船回家，他说，如果我们不能像白人那样勇敢地在这场战争中战斗和牺牲，那么我们就不配享有平等。

但如果我们能够在前线有所作为，如果我们能够让人们感受到我们的存在，如果我们能够让美国真正感到自豪，那么这将是走向我们作为公民平等的最大一步。亨利在战争前曾在奥尔巴尼做过行李搬运工。他很强壮。他在北卡罗来纳州的贫困地区长大。他知道逆境。他为成为一名美国士兵而感到无比自豪。

被排除在战斗之外不仅令人沮丧，而且令人愤怒。然后，在1918年3月，第15步兵团得到了机会。法国军队已濒临崩溃。他们在前线作战三年，损失了100多万人。他们看着第15团的士兵，认为，白人美国人不想与他们作战，所以也许我们可以。

所以他们请求他们的服务。第15团很快被改名为美国陆军的第369步兵团，他们去加入法国军队。顺便说一句，这几乎是闻所未闻的。美国军方不外借士兵。但外借“地狱战士”解决了一个问题。珀辛将军不必担心让他的黑人和白人士兵分开。此外，这对盟友来说是一件好事。

作为额外的邻里行为，他的工作人员向他们的法国联络员发送了一份题为“关于美国黑人士兵的秘密信息”的文件。它警告说依赖“劣等”黑人士兵的危险。它指出，他们的“恶习”是“持续的威胁”。

并要求法国不要平等对待黑人士兵，反对与他们一起吃饭甚至握手。否则，该文件解释说，当他们回到美国时，这些人可能会期望得到同样的待遇。但法国人尽可能快地欢迎新命名的第369步兵团加入他们的军队。在我提到的20世纪70年代的纪录片中，你可以听到梅尔维尔对所有法国事物有多么兴奋。

我们得到了法国头盔、法国水壶、法国步枪。而且我们喝的是法国葡萄酒，而不是水。我们加入了法国第四集团军。他们被派往法国东北角的阿贡森林，加入战壕中苦苦挣扎的法国军队。当他们到达那里时，事实证明第369团不仅准备战斗，而且非常擅长战斗。

很快，由于他们的顽强和技能，他们赢得了新的名字：“哈莱姆地狱战士”。然而，在国内，他们作为黑人士兵所面临的真相，即白人美国士兵不想与他们一起服役，却被小心翼翼地隐瞒了。我们稍后回来。这些帮助保护我们国家的英雄的精彩故事由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的先驱和领导者。

现在你可能会想，我很聪明，我小心处理我的数据，我不需要担心。但事实是，你的许多个人信息都掌握在其他人手中，例如你的诊所、你的银行、你的保险公司。任何拥有你信息的组织的任何一次泄露都可能让你成为身份盗窃的受害者。

LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者，它使你能够掌控自己的身份，提醒你更多地使用你的个人信息，并在发生身份盗窃时修复它。保证。退还你所有的钱。LifeLock提供广泛的主动保护，所有计划都包括LifeLock百万美元保护计划。

因此，今天就开始保护你的身份吧。节省高达40%的首年LifeLock身份盗窃保护费用。访问LifeLock.com/metal，即可节省40%。适用条款。最具创新性的公司正在与T-Mobile for Business进一步合作。

拖拉机供应公司信任来自T-Mobile的5G解决方案。我们携手将2200多家门店与5G商业互联网连接起来，为人工智能提供动力，使团队成员能够更快地将购物者与他们需要的产品匹配起来。T-Mobile for Business与达美航空公司合作，将5G技术交到地面工作人员手中，以便他们能够利用实时信息更好地协助在途旅客。

通过利用全国最大的5G网络，达美航空公司旨在改善从值机和登机到出发、到达、行李处理及其他几乎所有旅程环节的运营。拖拉机供应公司、达美航空公司和T-Mobile for Business都热衷于连接人和地方，同时在此过程中提供卓越的客户体验。这些伙伴关系正在为前所未有的创新铺平道路。

访问t-mobile.com/now，了解更多关于让您的业务更上一层楼的信息。这是来自修正主义历史的马尔科姆·格拉德威尔。嘿，你听到新闻了吗？索伦在《指环王：力量之戒》第二季中回归了。

如果你没有看过第一季，你需要去看一看。它史诗般宏大。第二季似乎在此基础上有所发展。如果上一季是关于英雄的，那么这一季就是关于反派的。我的意思是，谁不想看到有史以来最伟大的反派行动呢？就像我提到的那样，索伦回来了。他正在锻造力量之戒。你可以看到它们到底有多强大。中土世界没有人是安全的。

好的，我知道你们很多人都在倒计时等待这部剧集的播出，但说真的，这是一部任何人都喜欢的剧集。如果你喜欢动作、奇幻或剧情片，你就会喜欢《力量之戒》。它应有尽有，说真的。所以不要错过任何精灵、巫师或哈弗特的乐趣。《指环王：力量之戒》第二季将于8月29日独家在Prime Video首播。

1918年5月15日凌晨，亨利·约翰逊和他的朋友兼地狱战士同伴尼德姆·罗伯茨被派往无人区的一个监听哨所，这是法国战壕和德国阵地之间的区域。想象一下，一片广阔的荒凉地形，布满了弹坑和烧焦的树木。法国人占据着西侧，位于布满铁丝网的深沟战壕中。德国人占据着东侧。

亨利和尼德姆的任务是整夜值班，充当他们排的眼睛和耳朵。如果他们听到或看到任何可疑情况，他们就要提醒其他部队。地狱战士们已经经历了两个月的战斗。德国人已经经历了三年。他们已经成为突袭战壕、出其不意、杀人、俘虏士兵并向他们索取情报的专家。

那天晚上，每个人都处于高度戒备状态。他们确信会有一个突袭队到来。如此确信，以至于一名法国中尉命令亨利和尼德姆返回安全地带。亨利后来告诉记者，他不同意。“中尉，”他说，“我是一个美国人，我从不撤退。”

亨利和尼德姆整夜都在值班。他们的耳朵对周围的一切都非常敏感。无人区呼啸的风声。树叶沙沙作响的声音。然后，在凌晨两三点钟，他们听到了一种不祥的、啃咬的声音。嘎吱嘎吱嘎吱。那是剪线钳的声音。突然，敌人的照明弹照亮了黑暗。德国人来了。

手榴弹爆炸，子弹划破夜空。弹片撕裂了亨利和尼德姆的制服和皮肤。亨利投掷了自己的手榴弹，心跳加速。他扛起步枪开始射击。与此同时，尼德姆的胳膊和臀部受伤，失去了知觉。亨利独自作战。瞬间，德国人就冲了上来。亨利看不见有多少人。十个？二十个？

他惊恐地意识到，他们要将尼德姆带走。地狱战士们还没有让一个人被俘虏。他们为此感到自豪。他必须阻止他们带走尼德姆。亨利已经打光了步枪里的子弹，当他准备重新装填时，步枪卡住了。无法使用。于是他把步枪翻过来，猛烈地挥舞着。独自一人，被敌人包围，他击退了德国人，直到步枪枪托断裂。然后他想起了他的波洛刀。

如果你不知道波洛刀是什么，让我这么说吧：你不会用它来切黄油。长九到十四英寸，一边有一把锋利的刀刃，亨利挥舞着刀子，砍倒了一个敌人，然后是另一个。

枪声响起。亨利右前臂、右臀部和左腿受伤，但他继续刺杀。他挥舞着刀子，直到德国人转身逃入黑夜。他猛砍猛刺，直到他确信他的朋友安全了。亨利，正如他的妻子埃德娜所知，可以做到。

他失血过多。他努力保持清醒。他只是做不到。当他倒在地上时，亨利投掷了最后一颗手榴弹，在他逃跑时击中并杀死了敌军士兵。几分钟后，增援部队到达了监听哨所。梅尔维尔记得这件事。亨利受了21处伤。但他拒绝死去。

我带走了约翰逊和罗伯茨。我们终于在早上到达那里，把他们的尸体拖了回来。他们没有死，两人都活了下来。第二天早上，当两人在医院康复时，他们的指挥官们勘察了德国人撤退的路线。他的队长亚瑟·利特尔写道：“我们很容易就追踪到了路线，通过血泊、血迹斑斑的绷带和沾满鲜血的原木，德国人曾在那里休息。”

他们还发现，突袭队留下了一小批但非常有价值的武器和情报。他们推断，现场可能有24名德国人，但亨利在黑暗中在没有工作枪支的情况下，用徒手格斗击退了他们。他阻止了他们越过法国防线。在短短几分钟的战斗中，他击败了整个突袭队。这就是为什么当亨利回到家乡时，

美国每个人都知道他的名字。战斗后的第二天，三名美国记者到达现场。虽然珀辛将军限制了关于美国海外军事行动的新闻报道，但法国没有这样的规定。毕竟，第369团是与法国人一起作战的。记者们争先恐后地去医院采访尼德姆和亨利。他们将报道发回美国，那里的人们渴望得到一些消息，任何关于战争进展的消息。

亨利很乐意向记者讲述那天晚上和那把波洛刀的事情。每一次挥舞都有意义。“相信我，”他告诉他们，“我只是为了我的生命而战。一只兔子也会这么做。”《星期六晚报》写道，他的行为证明，一个人的肤色与他的灵魂颜色无关。袭击两天后，指挥地狱战士的法国第16师正式承认了尼德姆和亨利的行为。

他们都获得了法国战争十字勋章，这是该国最高的军事荣誉。他们是获得这一殊荣的首批美国士兵之一。亨利的勋章还包括表彰非凡勇气的青铜棕榈叶。那时他获得了绰号“黑死神”。法国用了两天时间表彰亨利的勇气。而美国则需要几十年时间才能做到这一点。

亨利在法国医院度过了战争的剩余时间，从伤势中恢复过来。他的脚被毁了，军队授予他伤员斜纹章，以表彰他的残疾。他们还将他从列兵晋升为中士。但是，虽然法国人愿意用奖章来表彰他的勇气和英勇，但美国军方却不愿意。

即使到1918年冬天战争结束时，“哈莱姆地狱战士”在战壕中服役的时间比任何其他美国团都长。他们遭受了最大的损失，有1500人伤亡。一位当地报纸的记者在码头上发现了亨利，当时他下了轮船，回到纽约，并这样描述他：“他的嘴唇被刀划伤了。他的头上有一个步枪枪托造成的凹痕。

他的手里是刺刀划伤的伤痕，一块银板支撑着他的左脚。”他受到了英雄般的欢迎。亨利在第五大道游行中占据了荣誉的位置，手里拿着一束百合花。梅尔维尔记得很清楚。“每个人都想看看亨利·约翰逊。每个人都想和他握手。那是纽约市没有丝毫偏见的一天。”

亨利出现在战争邮票的广告上。上面写着：“亨利·约翰逊打败了一打德国人。你舔了多少邮票？”但亨利筋疲力尽，身体垮了。当他终于回到家乡奥尔巴尼下火车时，他受到了纽约州长阿尔·史密斯和一群欢呼的粉丝的迎接。他当然很感激，但他对记者说的话值得注意。“我为你们所有人感到非常自豪，但我已经厌倦了。

我只想说我很高兴回到家。”他不想被庆祝。但欢迎会的人们不会接受他的拒绝，亨利被带到城市各地，并被带到另一个盛大的晚宴上。史密斯州长承诺以他的名字命名一条街道。然后，司法部开始筹集资金为亨利建造一栋新房子。但这些事情是有代价的。

他被要求在纽约州参议院司法委员会面前发言，他非常害怕，汗流浃背，结结巴巴。之后，报纸宣布：“英雄在演讲中失败了。”也许是因为真正的亨利不太热衷于公开露面，所以假亨利·约翰逊开始出现，代替他赚钱。

奥尔巴尼逮捕了两名假亨利，他们出售照片。亨利要求法官对他们从轻发落，并表示如果他们需要的话，愿意借钱给冒名顶替者。报纸指出：“他自己并不在乎荣誉，但他讨厌公众被欺骗。”然后，另一名假亨利出现在圣路易斯，面对数千名粉丝和该市市长。那个人被送进了监狱。

所以现在真正的亨利面临着必须站出来为自己说话的压力。圣路易斯活动的组织者恳求他来发言。也许是因为他为被欺骗而感到难过，或者也许是因为他需要钱，他去参加了一个庆祝黑人为战争努力做出的贡献的晚会。

它在体育馆举行，这是圣路易斯最大、最豪华的场所。5000人聚集在那里听他讲述他的故事。他走进一个充满种族紧张气氛的环境中。在圣路易斯和全国各地，私刑事件不断见诸报端。三K党不仅在南方兴起，而且遍布美国各地，从新泽西到俄勒冈州。

所以1919年3月28日星期五的晚上，本应是一个快乐的夜晚，但也要在种族问题上走一条非常细的线，戏剧性的演讲、英雄的故事、对社区牺牲的致敬以及对权利的一点请求。

它以通常的方式开始。首先，圣路易斯市长致欢迎词，然后是密苏里州参议员、该市市议会主席、国会议员等的讲话。然后，一系列黑人牧师发表讲话。其中一位来自密西西比州的牧师呼吁在他家乡赋予黑人选民选举权。

他说：“在无人区扛着步枪的人，足够有资格在密西西比州扛着选票。”另一位牧师认为，黑人应该被纳入战后工业的新浪潮，每个人都礼貌地要求那些本应是他们不可剥夺的权利，不要太有争议。然后轮到亨利了。

他应该上台微笑和挥手，就像他在那次游行中所做的那样。我们没有亨利的私人信件或日记。我们无法确切知道他在想什么。但这里有一个线索。他让达官显贵和政客们在舞台上等待了一个小时才开始活动。市长、参议员、5000人，所有的人都等着。他在做什么？

在走廊里来回踱步，来回踱步，思考着什么。也许他仍然非常害怕上台。也许他厌倦了像一个稀奇古怪的东西一样被四处搬运。或者也许他厌倦的是所有这些礼貌和克制。也许他厌倦了向“哈莱姆地狱战士”愿意为之战斗和牺牲的国家恳求平等。我们不知道。

但接下来发生的事情改变了亨利·约翰逊人生的轨迹。他蹒跚着，踩着破碎的脚，隆重登场。人群完全疯狂了。他独自一人走到麦克风前，就像那天晚上在无人区一样。无论他打算说什么乐观、快乐的话，他都没有说。他的语气很苦涩。

他说，战争中的平等待遇是一个谎言。战壕里没有种族友谊。黑人士兵受到白人美国士兵的歧视待遇，而那些白人士兵不仅是偏执狂，而且是懦夫。亨利告诉体育馆，一位白人少校说过：“把黑人士兵送到前线去。纽约的黑人太多了。”然后亨利补充说：“如果我是奥尔巴尼的一个白人，

我会有那么多金属，我会成为纽约州的下一任州长。观众们惊呆了。一些穿着制服的黑人军官抗议离开了舞台。其他观众则欢呼雀跃。现场一片混乱。他们都感到震惊。这家伙很有名，在美国这意味着你应该开心，对吧？他会这么说，还会在白人贵宾面前这么说？这根本不行。

但亨利习惯了独自战斗。圣路易斯《论证者报》（Argus），这座城市最著名的黑人报纸，以恐惧的心情报道了当晚的事件。记住，对黑人来说，那个时代是危险的。像亨利那样直言不讳，是对社区安全的威胁。头版新闻标题是：《亨利·约翰逊的演讲侮辱了体育馆的观众》。

维多利亚·克莱·哈利夫人把亨利带到圣路易斯参加这次活动，她发誓说：“当然，我们不知道这个人会说什么。我们绝对不会让他来这里侮辱我们城市的那些白人。他给我们带来的坏处比好处多得多。”而没有人比亨利本人更面临危险。一群愤怒的陆战队员来到他在酒店的房间，要求他收回他对白人军队懦弱的言论。威胁不断。

亨利当晚乔装打扮逃离了这座城市。军方不想再和他有任何瓜葛。根据一些白人军人的投诉，联邦当局对他发布了逮捕令，那些白人军人说亨利“贬低了他们的英勇行为”。逮捕令上的技术指控是：在规定的时间之后穿着制服，不管这意味着什么。承诺在奥尔巴尼的房子从未实现。没有以他的名字命名的街道。世界上最著名的士兵，

我敢打赌你从未听说过他，但我希望你能想想那天晚上。我们讲述战争的故事，因为战场会增强勇气，但这并不是我们勇敢的唯一地方。事实证明，有时说出真相是最勇敢、最危险的行为。这些帮助保护我们国家的英雄的精彩故事由LifeLock为您带来，LifeLock是身份盗窃保护领域的先驱和领导者。

现在你可能会想，我很聪明，我很小心地保护我的数据，我不需要担心。但事实是，你的许多个人信息都掌握在其他人手中，比如你的诊所、你的银行、你的保险公司。任何拥有你信息的组织只要发生一次数据泄露，你就有可能成为身份盗窃的受害者。

LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者，它使你能够掌控自己的身份，提醒你更多地使用你的个人信息，并在发生身份盗窃时进行修复。保证退款。LifeLock提供广泛的主动保护，所有计划都包括LifeLock百万美元保护计划。

所以今天就开始保护你的身份吧。节省高达40%的LifeLock身份盗窃保护第一年费用。访问LifeLock.com/metal即可节省40%。适用条款。最具创新性的公司正在与T-Mobile for Business进一步合作。

Tractor Supply信任来自T-Mobile的5G解决方案。我们共同利用5G商业互联网连接超过2200家门店，为人工智能提供动力，使团队成员能够更快地将购物者与他们需要的产品匹配起来。与达美航空公司合作，T-Mobile for Business正在将5G技术交到地勤人员手中，以便他们能够利用实时信息更好地协助在途旅客。

通过利用全国最大的5G网络，达美航空公司旨在改善旅程几乎每个方面的运营，从值机和登机到出发、到达、行李处理等等。Tractor Supply、达美航空公司和T-Mobile for Business都热衷于连接人和地方，同时在此过程中提供卓越的客户体验。这些伙伴关系正在为前所未有的创新铺平道路。

访问t-mobile.com/now了解更多关于进一步发展您的业务的信息。这是来自《修正主义历史》的马尔科姆·格拉德威尔。嘿，你听说过这个消息吗？索伦在《指环王：力量之戒》第二季回归了。

如果你没有看过第一季，你需要去看一看。这部剧史诗般宏大。第二季看起来将会在此基础上继续发展。如果上一季是关于英雄的，那么这一季就是关于反派的。我的意思是，谁不想看到有史以来最伟大的反派行动呢？就像我提到的那样，索伦回来了。他正在锻造力量之戒。你可以看到它们到底有多强大。中土世界没有人是安全的。

好的，我知道你们很多人都在倒计时等待这部剧的播出，但说真的，这是一部任何人都喜欢的剧。如果你喜欢动作、奇幻或剧情片，你就会喜欢《力量之戒》。它应有尽有，说真的。所以不要错过任何精灵、巫师或哈比人的乐趣。《指环王：力量之戒》第二季将于8月29日独家在Prime Video首播。

接下来的几年，亨利逐渐被遗忘。他和埃德娜的婚姻结束了。他的战斗伤势使他永久残疾，无法找到稳定的工作。他经常出入医院，微薄的军队残疾抚恤金不足以维持生计。他的健康状况每况愈下。他从奥尔巴尼搬到了华盛顿特区。然后，在1929年，也就是那场盛大的第五大道游行十年后，他去世了。

他只有30多岁。死因为心肌炎，即心肌无力。报纸以次要的方式报道了他的死讯。他被安葬在阿灵顿国家公墓。他再次被黑人士兵包围着。当时，墓地和军队一样，仍然实行种族隔离。这种做法直到1948年才结束。

这可能是亨利·约翰逊故事的结尾，他在战壕里的英勇事迹永远被他在圣路易斯舞台上的英勇事迹所掩盖。至少，你可以说，他轰轰烈烈地离开了人世。他坚持要人们看到他的本来面目，而不是一个打败了十几个德国人的神话般的士兵，而是一个对国家局限性感到沮丧的人，而那个国家却抛弃了他。但有些人记住了他。

在亨利在法国的行动多年后，西奥多·罗斯福小将（前总统之子，未来的荣誉勋章获得者）称亨利为战争中五位最勇敢的士兵之一。在20世纪50年代，伟大的黑人诗人和剧作家朗斯顿·休斯考虑为他写一本书。然后，在20世纪70年代初，一群第369团的老兵决定推动更多行动。

毕竟，亨利是他们中的一员。“我们想纠正一个错误，”他们说。于是他们开始了一场运动，争取亨利获得他应得的认可。在两位越南老兵的领导下，该组织开始游说国会。他们将地方、州和联邦官员都带入了这场斗争。慢慢地，慢慢地，他们取得了进展。

1991年，在奥尔巴尼为亨利竖立了一座纪念碑，该市北部大道的一段被改名为亨利·约翰逊大道。最终，他的家乡为他命名了一条街道，一个长期被遗忘的承诺得到了兑现。1996年，比尔·克林顿总统追授亨利·约翰逊紫心勋章。2002年，陆军授予他第二高的军事荣誉——杰出服役十字勋章。

然后，纽约州参议员查克·舒默全力支持最终目标，即授予亨利荣誉勋章。2011年，舒默的一名工作人员发现了一份1918年5月（就在亨利英勇抵抗之后）约翰·珀辛将军遗失已久的备忘录。就连珀辛也对亨利的行动印象深刻，他称其为，“一个值得注意的勇敢和奉献的例子”。

获得荣誉勋章需要得到整个指挥链的批准，记住这一点？有了珀辛的这封信，他们就有了为他们的主张提供证据的证据。舒默参议员的办公室提交了一份近1300页的文件给军方，以支持亨利获得荣誉勋章，并发起了一项请愿活动以争取支持。经过几十年的呼吁和倡导，一些事情终于取得了突破。亨利将获得他的荣誉勋章。

他的战斗终于接近尾声了。士兵们参战并非为了获得赞扬。士兵们做出牺牲是因为这是他们的职责。他们本着原则行事，也许是为了维护他们所爱的国家，或者为了争取他们希望国家能够成为的样子而战斗。对亨利·约翰逊来说，这种希望在他法国的英勇事迹和国内的战斗近一个世纪后，变得更加接近现实。

2015年6月2日，巴拉克·奥巴马总统授予亨利荣誉勋章。美国无法改变发生在亨利·约翰逊身上的事情。我们无法改变发生在像他一样许多未被赞扬的士兵身上的事情，因为我们的国家以他们的肤色而不是他们的品格来评判他们。但我们可以尽最大努力来纠正它。

今天，在他非凡的勇气和无私行为97年后，我很荣幸地授予他荣誉勋章。1918年那天晚上在战壕里，亨利进行了肉搏战，以防止他的战友被俘。当他回到家后，他努力确保他的任何战友都不会成为试图压迫他们的社会的囚犯。他们称他为“黑死神”，但我认为“黑”或“死”不应该成为我们想到亨利·约翰逊时首先想到的词。我更喜欢“地狱战士”。荣誉勋章，《勇气的故事》由梅雷迪思·罗林斯撰写，由梅雷迪思·罗林斯、康斯坦萨·加利亚多和伊齐·卡特制作。

该节目由本-纳达夫·哈弗里剪辑，声音设计和额外音乐由杰克·戈尔斯基创作。录音工程师尼娜·劳伦斯，事实核查员亚瑟·戈珀茨，原创音乐由埃里克·菲利普斯创作。特别感谢密苏里州圣路易斯华盛顿大学分享威廉·迈尔斯纪录片《青铜时代的男人》的档案资料。

如果你想了解更多关于我们的荣誉勋章获得者的信息，请关注我们的Instagram和Twitter。我们将分享本节目中介绍的英雄的照片和视频。我们也希望听到你的声音。通过私信告诉我们你生活中一位勇敢老兵的故事。如果你不认识老兵，我们很乐意听到勇气如何在你的生活中具有感染力的故事。你可以在Pushkin Pods找到我们。我是你的主持人，马尔科姆·格拉德威尔。

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个很棒的新播客，叫做《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的未被讲述的故事。它由LifeLock为您带来，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。你的个人信息在许多地方，这些地方可能会意外地让你遭受身份盗窃。

而且并非所有处理你个人信息的人都像你一样小心。LifeLock使你能够轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，它将努力修复。加入数百万信任LifeLock的美国人。今天访问LifeLock.com/metal即可节省高达40%的第一年费用。

这是来自《修正主义历史》的马尔科姆·格拉德威尔。嘿，你必须看看《指环王：力量之戒》第二季。这将是一部史诗般的作品。

为了让你了解情况，索伦回来了，中土世界没有人是安全的。第二季是关于有史以来最伟大的反派。如果你觉得，我不喜欢那种东西，那就再想想吧。如果你喜欢动作、奇幻或剧情片，你就会喜欢《力量之戒》。《指环王：力量之戒》第二季将于8月29日独家在Prime Video首播。

在每一次任务的核心，都有一股坚不可摧的力量日夜准备着。那就是你，那个黎明前起床迎接每一个挑战的人。在美国军事大学，我们了解军旅生活的需求以及你面临的挑战。我们的课程为你提供了成功所需的灵活性。

无论是在服役期间还是在生活中。当情况变得具有挑战性时，AMU会随时为你提供全天候的心理健康支持。时刻准备着。那就是你。访问amu.apus.edu了解更多信息。