Jay Vargas Pulls the Trigger
36:45 Share

在越南战争最黑暗的日子里，海军陆战队上尉杰伊·瓦加斯带领一群年轻的战士——“了不起的混蛋们”——参加了大道的战斗。他在那三天中的行动是我们本季将听到的最英勇——也是最可怕——的壮举之一。杰伊在那血腥的、不眠的几天里经历的一切将永远伴随着他……但他花了数十年才谈论此事。在本集中，我们将面对创伤后应激障碍的束缚、退伍军人故事的力量，以及一个人的旅程如何拯救战场内外生命的案例。特别感谢国会荣誉勋章协会。请访问omnystudio.com/listener了解更多隐私信息。</context> <raw_text>0 普希金。您今天听到的精彩故事由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存储在许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。并非所有处理您个人信息的人都像您一样谨慎。LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，LifeLock将努力解决问题。

加入数百万信任LifeLock的美国人。立即访问LifeLock.com/metal，即可享受首年高达40%的优惠。

荣誉勋章播客由海军联邦信用合作社提供。成为海军联邦的一员是一件特别的事情，因为他们是一个成员所有的非营利性信用合作社，他们以惊人的利率和低费用投资于其成员。这就是为什么成员每年都能赚取和节省更多资金的原因。如果您是现役军人、退伍军人，或您的家人是退伍军人或现役军人，您就有资格成为会员。

立即成为海军联邦会员。海军联邦信用合作社成员由NCUA担保，平等住房贷款人。最具创新性的公司正在与T-Mobile for Business进一步合作。他们与达美航空公司合作，将5G技术交付到地勤人员手中，以便他们能够利用实时信息更好地协助在途旅客。

从达美航空Sky Club到登机桥。这就是提升客户体验的方式。这是达美航空与T-Mobile for Business合作的成果。访问t-mobile.com/now，让您的业务更上一层楼。这是一个秋末的下午，四个人带着步枪走过田野。高高的干草在他们走动时沙沙作响。他们保持警惕，倾听着其他人在草丛中移动的声音，注视着草丛中的阴影或弯曲处。

他们尽可能悄无声息地前进，准备一旦锁定目标就立即射击。这四个人是来自亚利桑那州温斯洛的瓦加斯兄弟，他们都是海军陆战队队员，他们正在打猎。第一个兄弟瞄准了一只鹿并射杀了它。他猎到了一只雄鹿。最终，第二和第三个兄弟也猎到了鹿，但第四个兄弟，最小的杰伊，却似乎无法猎到。他不断地退回到他们的营地，放下枪。

他的兄弟们为他加油，试图保持他的士气。这是他们每年的旅行，一个家庭传统。他们从小一起长大，一起打猎。现在他们发誓要一直待到最后一个兄弟猎到鹿为止。他们不想让他错过，但他似乎就是无法射击他的步枪。

我能想象当时的场景。凉爽的一天，兄弟情谊的温暖，明亮的蓝色西部天空和头顶鸟儿的鸣叫。而所有这一切之下，就像一股电流一样，是杰伊的恐慌，他无法扣动扳机。事实上，他再也不会扣动扳机了。他无法射击枪支，因为他会想起在越南做过同样的事情。他还记得在越南的另一件事。

一枚荣誉勋章。我是马尔科姆·格拉德威尔，这是荣誉勋章，勇气的故事。荣誉勋章是美国最高的军事勋章，授予在战斗中冒着生命危险，超越职责范围表现出英勇和勇敢的人。每个候选人都必须得到从现场主管军官到白宫的整个指挥链的批准。

这个节目是关于那些英雄的，他们做了什么，这意味着什么，以及他们的故事告诉我们关于勇气和牺牲的本质是什么。我今天要讲的故事极其暴力，这些生动的细节之所以重要是有原因的。这与暴力事件的后果有关。我们将探讨为什么诚实地谈论战场上发生的事情以及退伍军人如何讲述他们的故事如此重要。

如果他们甚至能够讲述这些故事的话。这一集是关于杰伊·瓦加斯和一个他花了30多年才讲述的故事。但一旦他说了出来，情况就发生了变化。不仅对他自己，而且对数百名其他像他一样的男女都有影响。到1968年，美国作战部队已经在越南作战三年了。

那年1月，北越军队在整个南越发动了一系列突然袭击，这是一场被称为“春节攻势”的战役。这是北方试图给战争带来决定性结局的尝试。一位名叫杰伊·瓦加斯年轻的海军陆战队上尉就在那里。他29岁，正在越南进行第二次服役。

从一开始，他就知道这次会更加艰难。这是他回忆那次服役时说的话。我于67年末进入越南，一直待到68年，那是待在越南最糟糕的时期。我们知道北越人来了。南越各地的情况开始变得糟糕，到处都是。春节攻势并没有结束战争，但它改变了美国人民看待越南的方式。

通过观看每晚新闻上发生的惨剧，美国公众意识到，尽管他们被告知的情况并非如此，但冲突并没有结束。政府撒谎了。这可能会持续数年。北越领导人知道公众对战争的看法正在恶化。他们看到了一个机会：再次发动猛烈攻击。也许那时美国就会对战争失去信心。因此，在68年初春，他们计划了另一场战役。

这次战役的中心是东河的美国供应基地。该基地位于非军事区以南约12英里处，位于Bô Dư Quả Việt河上，它为南越北部所有友军提供弹药、物资和医疗支援。它在战略上非常重要。

基地对面的河边坐落着一系列废弃的村庄。最大的一个是大道。在那里，北越军队秘密建造了一个庞大的掩体和武装阵地迷宫，直接指向东河基地。然后，他们悄悄地在大道中部署了成千上万的北越军队士兵，所有这些士兵都将目标瞄准东河。

他们的计划是出其不意地夺取基地，压倒驻扎在那里的约700名海军陆战队队员，并基本上关闭美国在越南该地区的行动。整个地区都被茂密的植被覆盖，这使得隐藏他们的行动变得很容易。美国指挥部不知道即将发生什么。

1968年4月最后一天，北越军队（简称NVA）袭击了东河的美国军队。他们向美国海军的一艘河船开火，打死一名水手，打伤数人。海军陆战队指挥官威廉·魏斯中校派出一支连队（约200人）调查废弃的大道村。

然后当我们发现敌方阵地的规模时，它们是建造得很好的掩体，伪装得很好，相互支援。为了夺取一个掩体，你必须承受两三个其他掩体的火力，显然他们花了很长时间建造这些掩体。他们已经在该地区待了相当长一段时间来建造这些阵地。

我们派去的海军陆战队立即卷入了战斗。到下午，他们三分之一的人员阵亡或被后送。请记住，东河最初的美国军队并不多，不到700人。他们最终将面对超过10,000名北越军队。驻扎在附近的一名海军陆战队队员是杰伊·瓦加斯。杰伊魅力十足，说话温和，留着规定的短黑发，皮肤呈橄榄色，很容易露出笑容。

他是大约170名士兵的连长。杰伊认为他的士兵，高尔夫连或G连的海军陆战队队员，是服役中或任何地方最好的士兵之一。强壮、坚韧的17、18、19岁的海军陆战队队员。我不是在开玩笑。他们是我见过的最坚强、最凶狠的小混蛋。事实上，他们称第4海军陆战队的第2营为“了不起的混蛋们”。

他们很坚强，他们必须坚强。魏斯中校需要所有这些“了不起的混蛋们”将北越军队赶出基地。杰伊和他的海军陆战队驻扎在大道几英里外。由于北越的炮火，空运士兵过去太危险了。因此，杰伊的连队必须步行前往。当他们开始行军时，天已经黑了，他们花了五个多小时才到达战场。

一路上，他们一直受到炮击和火箭弹的攻击。炮弹落在他们周围，爆炸在松软的土壤中，四处飞溅着弹片。我们中相当一部分人受到了打击。我没有失去任何人，但我们都，你知道，我的一条腿受伤了，每个人身上都有弹片。

事实上，杰伊的腿伤得很重。但他知道，如果有人意识到这一点，他就会被排除在行动之外。所以他包扎了腿，换了一条干净的裤子，并向帮助他的医务人员发誓保密。他不会离开他的连队。当士兵们到达基地时，他们已经筋疲力尽了。但没有时间睡觉。他们被告知要继续战斗。那是命令，你一到达大道，我就希望你继续前进。

5月1日清晨，杰伊的连队乘船渡过河到达大道。一上岸，他们就距离村庄700米远。首先，他们必须穿过一片稻田，而这片稻田的三面都有北越炮手。杰伊和他的士兵们在齐膝高的草丛中匍匐前进。他们走动时，草丛沙沙作响。士兵们筋疲力尽，但保持警惕，他们的耳朵对每一个声音都高度敏感。

注视着草丛中的阴影或弯曲处。手里拿着枪，准备一旦锁定目标就立即射击。枪声似乎从稻田的每一个角落传来。然后他们意识到一个可怕的事实。

枪声也来自稻田内部。我们到处都有蜘蛛洞冒出来。你知道，那些在地下用竹子盖住的人，他们会跳起来，开始向我们射击。而且，你知道，我开始失去士兵，但我们也在杀死一些人。就像一部恐怖电影。地面会移动，一名海军陆战队队员会倒下，死亡或受伤。杰伊意识到，如果他们想活下去，就必须摧毁外围的机枪阵地。

所以他带了四个士兵向机枪阵地冲去。但他们就像靶子一样。一个接一个，这些海军陆战队队员受伤了，直到杰伊独自一人。我最终独自一人在那里。但我摧毁了三挺重机枪，打死了我在那里抓住的14个战壕里的敌人。这为我们打开了通道，我们冲了过去，继续进攻。

让我们花一点时间想想杰伊在这里的语气。当他谈论这个极其紧张的时刻，独自面对三个机枪阵地时，他咯咯地笑着。这可能看起来很奇怪，但这对创伤经历来说是一种相当常见的反应。笑声让痛苦保持在一定距离之外。

那一刻，在越南的那片稻田里，杰伊根本不允许自己感到任何恐惧。我有很多事情要做，我没有时间，出于某种原因，我非常冷静。最后，杰伊和他的士兵们穿过稻田，到达大道村。他们已经连续战斗了近24小时，战斗还在继续。

他们开始在村庄里逐个掩体地战斗。有一瞬间，他们似乎觉得敌人正在撤退。他们也许能够控制大道，甚至最终能够休息一下。但北越人知道他们拥有比美国人多得多的士兵，他们开始猛烈反击。

海军陆战队队员筋疲力尽，弹药不足。他们只剩下不到80人。魏斯中校告诉杰伊尽量找个安全的地方待着。夜晚即将来临，这是连续第二个晚上没有睡觉。到那时，杰伊和他的剩余士兵已经被逼进了一座墓地。

当杰伊环顾四周时，他意识到墓地里全是新挖的坟墓。这是在之前的战斗中被杀害并埋葬的北越士兵的坟墓。如果他的士兵想熬过这个夜晚，他们需要掩体来躲避。所以杰伊做了一个严峻的决定。我们生存的唯一方法，我知道这听起来很残酷，但我告诉每个人，挖开新坟，把尸体放在一边。那就是你的掩体。

年轻的海军陆战队队员爬进了坟墓。他们的弹药严重不足，很快，墓地就被北越军队完全包围了。他命令他的海军陆战队队员固定刺刀。一旦弹药用完，杰伊就知道他们将在漫漫长夜中在墓地里进行肉搏战。

这些关于那些帮助保护我们国家的人的精彩故事由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的先驱和领导者。

现在你可能会想，我很聪明，我小心处理我的数据，我不需要担心。但事实是，你的许多个人信息都掌握在其他人手中，例如你的诊所、你的银行、你的保险公司。任何拥有你信息的组织的任何一次泄露都可能让你成为身份盗窃的受害者。

LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者，它使你能够掌控自己的身份，提醒你更多地使用你的个人信息，并在发生身份盗窃时修复它。保证。退还你所有的钱。LifeLock提供广泛的主动保护，所有计划都包括LifeLock百万美元保护计划。

因此，立即开始保护您的身份。节省首年LifeLock身份盗窃保护费用的高达40%。访问lifelock.com/metal，即可节省40%。适用条款。成为海军联邦的一员是一件特别的事情，因为它是一个成员所有的非营利性信用合作社。他们的成员是我们使命的核心。

这就是为什么他们提供独家利率、折扣和工具来帮助您实现财务目标的原因。例如，每年赚取和节省461美元，平均信用卡年利率比银行行业平均水平低6.81%，以及全天候获得其美国本土会员服务代表提供的屡获殊荣的客户服务。

此外，他们还提供诸如退伍后最佳城市等资源，以帮助退伍军人适应平民生活，以及军人配偶最佳职业，以帮助军人家庭。因此，如果您是武装部队成员、退伍军人、国防部雇员或家庭成员，您就有资格。立即访问NavyFederal.org成为会员。海军联邦信用合作社。成员就是使命。

海军联邦由NCUA担保，平等住房贷款人。显示的美元价值代表2023年海军联邦会员回馈研究的结果。价值声明基于2023年内部分配给成员的平均年利率与美联储G-19消费者信用数据发布中公布的银行行业平均信用卡年利率进行比较。

前几天我和我的制作人雅各布开玩笑，他是普希金最宝贵的员工之一。几年前，我以最偶然的方式聘请他担任我的助理。我认为他在某个地方看到了一则留言板帖子，我基本上对他进行了10分钟的采访，然后说，去吧。我做了一个大胆的赌注，结果非常幸运。

但说实话，在招聘人员方面，你不能指望运气。闪电不会击中两次。你需要一个系统，你需要工具。这就是LinkedIn如此重要的原因。LinkedIn不仅仅是一个招聘网站。他们帮助你与你无法在其他任何地方找到的专业人士建立联系。即使是那些没有积极寻找新工作的人。

在一个月中，超过70%的LinkedIn用户不会访问其他领先的招聘网站。因此，如果你没有在LinkedIn上寻找，你就是在错误的地方寻找。像专业人士一样招聘专业人士，并在linkedin.com/gladwell免费发布你的职位。访问linkedin.com/gladwell免费发布你的职位。适用条款和条件。关于战争英雄的故事通常以一种平静的方式开始。

一个想要回馈社会、意外地加入军队然后找到自我定位的年轻人。这并不是杰伊·瓦加斯的故事。如果注定要成为任何东西，他注定要成为一名海军陆战队队员。♪

他于1938年出生在温斯洛，是四个儿子中最小的一个。我的母亲是意大利人，父亲是西班牙裔，他们是这个国家的移民。家庭生活围绕着他的坚韧的母亲特蕾莎展开，她是一位当地名人。她拥有一家西部商品商店，并且流利地说五种语言，包括纳瓦霍语。他的父亲是一位新闻记者，在温斯洛邮报工作。

杰伊与他的兄弟关系密切，尽管他们比他大得多。当杰伊还是个孩子的时候，他的两个哥哥就加入了海军陆战队，第三个兄弟约瑟夫也紧随其后。我们中的两个人，安杰洛和弗兰克，在二战期间参加了硫磺岛和冲绳岛战役。约瑟夫比我早一点，他在朝鲜的楚山水库服役，那是一场残酷的战斗。而且，好吧，朝鲜战争是一场残酷的战争。

当他的兄弟们回到温斯洛时，他们从未谈论他们在战斗中看到的东西。这没有什么不寻常的。那个时代的人很少谈论他们的战争经历。回想起来太难了，如果不是不可能的话。就好像通过不谈论它，他们就能消除一些恐惧。

杰伊曾想过成为一名职业棒球运动员。事实上，高中毕业后，他被招入小联盟，并参加了AAA联赛。但在他内心深处，他一直想象着在军队中服役的未来。我知道我要去哪里，你知道，我过去常常在后院用扫帚柄扮演海军陆战队队员。另一方面，特蕾莎的想法不同。

她同意他参军。瓦加斯的父母都非常爱国，并为他们的儿子服役的决定感到自豪。但她不希望他成为一名海军陆战队队员。她害怕我会加入海军陆战队。她说，你怎么了，你知道，傻瓜？你加入海军，他们睡在白床单上，枕着大枕头，你知道，他们抽着大雪茄，你知道，他们有时站在船上，这真是太棒的生活了，请不要加入海军陆战队。

她让他的兄弟们保证劝说杰伊不要加入海军陆战队。她告诉他们，他不会加入海军陆战队。你们会和他谈谈，他不会加入海军陆战队。你们明白吗？当然，安杰洛和弗兰克，你知道，是的，妈妈。一个星期天，当家人聚集在一起吃大餐时，兄弟们同意坐下来和杰伊谈谈，劝他不要加入海军陆战队。然后他们的母亲离开了房间。会议持续了大约30秒，因为安杰洛俯身说道，

杰伊，如果你不加入海军陆战队，我们会打断你的该死的腿。所以杰伊出发去海军陆战队，但只有在他向母亲保证他会回家之后。1968年5月1日晚上，这个承诺似乎越来越难以兑现了。北越人知道我们被包围了。他们把我们抓住了。没有人能帮助我，你知道。每个人都说，他们不会成功。

杰伊和高尔夫连的海军陆战队队员躲在新坟墓里，知道他们必须保护他们在大道墓地里辛辛苦苦争取来的防御阵地。我们整夜都在战斗。杰伊在无线电中接到了负责科维特河炮艇舰队的上将的电话。他说他正在呼叫炮火支援杰伊。仅仅听着炮弹射来就令人害怕，但它炸毁了半个乡村，你知道。

你可以听到敌人的尖叫和喊叫，因为那些炮火正在消灭他们。时间一分一秒地过去。夜晚变成了黎明时的薄雾。又一个没有醒来的一天，又一个没有睡觉的夜晚。海军陆战队队员们继续战斗，杀戮，杀戮，杀戮，以避免被杀。

再说一次，杰伊在谈论这件事时听起来如此随意。送洛杉矶时报。但情况再糟糕不过了。正如杰伊所担心的那样，他的士兵们用完了弹药。

他们用工兵工具、头盔和石头攻击这些黑暗中的北越人。无论我们用什么杀死他们，我们都做了。最后，天亮了。出于某种原因，这对杰伊来说是无法解释的。敌人撤退了。海军陆战队队员们爬出了坟墓。在寂静中，杰伊终于能够准确地看到他们所面对的是什么。我永远不会忘记我们所有人脸上的表情。我相信我也是这样。我们的眼睛像猫头鹰一样大。

他能够准确地看到他们做了什么。到处都是血腥味。我们周围有384名北越士兵被我们杀死了。记住，我的海军陆战队队员还没有睡觉。我们谁也没有。所以这可能是48小时没有人闭上眼睛。只是持续的炮火。

所有的战争都是地狱。这是一个陈词滥调。这是一个事实。越南战争尤其残酷。我们都听说过那里的暴行，那里的残酷。但杰伊·瓦加斯总是以深刻的人性来谈论他的对手。

他战斗的不是没有名字、没有面孔的士兵。他知道他们是人。他们训练有素。他们很聪明。你知道，当你击倒一个人时，部队有时不得不搜查口袋，你会发现一张来自河内的洗衣票，你知道。我想，天哪，这个人是从河内一路走来的，他这里有一张洗衣票，他离家几千英里远。你会发现他们妻子和孩子的照片，这会让你感动。

所以那天早上，在那平静的时刻，当感觉好像有喘息的机会时，杰伊和他的士兵们重新埋葬了他们前一天晚上挖出来的士兵。我尊敬那些战士。我们确保把尸体放回坟墓并掩埋好。杰伊的连队两天前开始行军时有150多名士兵。只剩下大约40人。他们已经连续战斗了两天。他们需要休息。

但敌人实际上并没有撤退。对北越事业来说，决定性的胜利太重要了。他们决心夺回大道。杰伊和高尔夫连与其他三个海军陆战队连队的残余人员会合。他们得到了弹药补充，但这几乎无关紧要。在那时，整个战斗海军陆战队大约有300人。

对抗仍然数以千计的敌人。我们每走一步都在杀戮，但北越人坚持不懈，他们让我们为我们夺取的每一寸土地付出代价。这是另一位在大道战斗中的海军陆战队队员维克·泰勒。这就像一首关于战争恐怖的音诗。小武器的火力正在撕裂地面上的所有东西。树叶、树枝和树枝纷纷落下，香蕉树被撞倒，子弹啪啪作响，在我们身边爆裂。

偶尔会发出“啪”的一声，那是子弹击中肉体的声音。有人会惨叫。火箭弹和RPG四处飞舞。嗖。砰。闪。砰。手榴弹进进出出，速度快得人们来不及拔出来。M26和Chi-Coms在空中互相交错。这是一场战斗。这是一场战斗。敌人不再防御了。伙计，他们正在进攻。三五个六七个从灌木丛中跳出来。全部伪装起来。头盔上戴着树叶。武器伸在前面。

闪闪发光的短刺刀，小跑着过来。给他们点赞。他们确实是士兵，这是肯定的。但与此同时，这些被打伤、流血、筋疲力尽、衣衫褴褛的青少年变成了海军陆战队队员。被打伤、流血、筋疲力尽。我的上帝。魏斯中校坐在战斗附近的指挥所里，嘴里叼着雪茄。他知道他们的前景是多么渺茫，但随后他收到了命令。

继续前进。我们已经没有力气了。我们仅剩的部队疲惫不堪，睡眠不足。他们又饿又渴。他们的弹药也快用完了。当我被命令继续进攻并夺回大道时，我告诉他们，见鬼，我们做不到。我们已经精疲力尽了。

指挥部意识到，如果北越军队被赶出村庄，进入北部的稻田，他们将完全暴露在头顶的美国战斗机面前。海军陆战队越能将敌人推入开阔地带，飞机就能越容易将他们消灭。他们必须继续前进，完成任务。但海军陆战队队员们自己也被消灭了。杰伊的连队就在其中。

我们很多人弹药都用完了。北越人也弹药用完了。你知道，我们用刀、刺刀和我们能活下来的任何东西互相残杀。杰伊呼叫了来自海军炮艇的空袭和迫击炮火力，以帮助将敌人击退。就在那一刻，他的指挥官找到了他。魏斯上校走过来，和我一起掉进了战壕里。他说，到底发生了什么事？我说，你最好离开这里，因为我向自己发射了炮火。

我和我的海军陆战队队员们都知道这一点。我告诉我的海军陆战队队员们说：“伙计们，准备好屁股，因为我要冲进去了。”上校转过身，就在他转过身的那一刻，他的脊椎中中了三枪。我的两个无线电操作员立即头部中弹。所以我正在调动炮火和海军炮火，所以我手里拿着三个无线电，我的无线电操作员已经死了。很明显，如果有人要活下来，他们必须离开那里。

所以我告诉大家，让我们开始撤退。我们回到了防御阵地。但发生的事情是，一些海军陆战队队员没有完全撤回来。越军仍然在我们中间乱跑，因为他们没有弹药。他们正试图弄清楚到底该怎么办。所以我们互相跳跃。我几乎是拖着上校往回走，我想大约是75码。我一直拖着他往回走，他像猪一样流血。还记得我之前说的关于笑声和创伤吗？

它又来了，当杰伊直面死亡时。这是一个有趣的部分，他喜欢讲述这个故事。我用步枪很厉害，因为我从小就一直在射击步枪，但我无法驾驭那支.45口径的手枪。所以在那个阶段，当我拖着东西的时候，我的手枪拿出来了，一个越军士兵从河岸出来，举起武器要打我们，他本来可以把我们消灭掉。

我开枪了，手枪先打到地上，然后反弹击中了他的腹部。我永远不会忘记他脸上的表情，我想他肯定用他的语言说：“你他妈是怎么做到的？”然后他倒回河里。我现在在笑，因为韦斯特将军还在讲这个故事。他说，上帝，别给杰伊手枪。给他一颗手榴弹，给他一支步枪，但别给他手枪。他正在嘲笑一个不仅仅是严重，而是极其严重的局面。

但是你还能做什么呢？一个人如何才能理解这样的经历呢？这太疯狂了。这太悲惨了。但是嘲笑这种荒谬是杰伊理解自己故事的一部分。事情是这样的。当你像我一样听过许多退伍军人讲述他们的战争故事后，你就会开始看到一些模式。一种随意性。有时是一种超然。当谈论极其紧张的局势时。好像是为了避免让听者了解细节。

因为我们怎么能真正理解呢？还有别的事情。在对战斗的描述中，敌人经常被描述为波浪、墙壁或瀑布，一种力量。很少有人承认那里潜在的人性。你几乎从未听说过敌军士兵的故事，比如，“你他妈是怎么做到的？”但杰斯看到了这些人。

和他并肩作战的士兵们，那些无所畏惧的年轻混蛋们不会放弃，还有那些他正在杀死的训练有素的士兵们。他都看到了，这比任何人都应该承受的要多。在大豆田战场上的那个最后下午，杰伊命令幸存的海军陆战队队员撤退。剩下的士兵必须安全撤离。

但他很快意识到，他的七名海军陆战队队员无法自行移动。我有一些海军陆战队队员受伤了，我回去说，我要回去找我的海军陆战队队员。所以我进去了七次，带回了七名海军陆战队队员。七次，穿过那些用刺刀、刀子和石头互相残杀的人。

他们被打伤了，瘀伤了，情况更糟，特别是名叫萨米的一名年轻海军陆战队队员。当我带回上校时，萨米坐在一棵树上，他的左臂被炸掉了。钢材烧伤了他，严重到甚至没有流血，但他的手臂就放在他身上。我说，萨米，我会回来接你的。所以一旦我把上校带回来，我就回去找萨米。我把他背在我的背上。谢天谢地他很小。

我们开始往后退，他转过身说：“船长，我要我的该死的胳膊。”我说：“你一定是在开玩笑。”所以我不得不转身回去。而越军还在四处乱窜。我找到了这个人。

所以我弯下腰，我说：“好吧，我够不着你的胳膊。”他说：“我能拿到。”所以他伸出手拿到了他的胳膊，我把他带了回来。我最后一次看到他时，医护人员正把他带到直升机上，你知道的，他的胳膊就在他的胸前。他——出于某种原因，他认为他可以把它接回去。他们都处于休克状态。你能看出来，对吧？萨米认为他们可以重新接上他的手臂的方式，杰伊即使在感到恐惧时也在笑的方式。杰伊回到了家。

韦斯上校也回到了家。杰伊救下的那七个人也回到了家，但他们没有一个人以同样的方式回到家。这些帮助保护我们国家的人的强大故事是由LifeLock带来的，LifeLock是身份盗窃保护领域的先驱和领导者。

现在你可能会想，我很聪明，我对我的数据很小心，我不需要担心。但事实是，你的许多个人信息都掌握在其他人手中，比如你的诊所、你的银行、你的保险公司。任何拥有你信息的组织的任何一次泄露都可能让你成为身份盗窃的受害者。

LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者，它使你能够掌控自己的身份，提醒你更多地使用你的个人信息，并在发生身份盗窃时修复它。保证。或者退款。LifeLock提供广泛的主动保护，所有计划都包括LifeLock百万美元保护计划。

所以今天就开始保护你的身份吧。节省高达40%的LifeLock身份盗窃保护第一年费用。访问lifelock.com/metal以节省40%的费用。适用条款。成为海军联邦信用社的一员是一件特别的事情，因为它是一个成员所有的非营利性信用社。他们的成员是我们使命的核心。

这就是为什么他们提供独家利率、折扣和工具来帮助你实现你的财务目标，例如每年赚取和节省461美元，平均信用卡年利率比银行行业平均水平低6.81%，以及全天候访问其美国本土会员服务代表提供的屡获殊荣的客户服务。

此外，他们还提供诸如退伍军人最佳城市等资源，以帮助退伍军人适应平民生活，以及军人配偶最佳职业，以帮助军人家属。因此，如果您是武装部队成员、退伍军人、国防部雇员或家庭成员，您就有资格。今天就成为会员，访问NavyFederal.org。海军联邦信用社。成员就是使命。

海军联邦信用社由NCUA投保，平等住房贷款人。显示的美元价值代表2023年海军联邦会员回馈研究的结果。价值声明基于2023年内部分配给成员的平均年利率与美联储G-19消费者信用数据发布中公布的银行行业平均信用卡年利率的比较。

前几天我和我的制作人雅各布开玩笑，他是普希金最宝贵的员工之一。几年前，我以最偶然的方式聘请他担任我的助理。我认为他在某个地方看到了一则留言板帖子，我基本上对他进行了10分钟的采访，然后说，去吧。我做了一个大胆的赌注，并且非常幸运。

但说实话，在招聘人员方面，你不能指望运气。闪电不会击中两次以上。你需要一个系统，你需要工具。这就是为什么LinkedIn如此重要的原因。LinkedIn不仅仅是一个招聘网站。他们帮助你与你无法在其他任何地方找到的专业人士联系。即使是那些没有积极寻找新工作的人。

在一个月中，超过70%的LinkedIn用户不会访问其他领先的招聘网站。因此，如果你没有在LinkedIn上寻找，你就是在错误的地方寻找。像专业人士一样招聘专业人士，并在linkedin.com/gladwell免费发布你的职位。这是linkedin.com/gladwell，可以免费发布你的职位。适用条款和条件。

杰伊从迪多战役中返回时身负多处伤。一颗子弹穿过了他的侧面，他被弹片击中。不仅仅是腿上的初始伤口，还有他右臂和嘴巴里的弹片。身体上的伤害很严重，但会痊愈。精神上的打击是不同的。

他不谈论在战场上发生在他身上的事情。他不会。甚至对他的兄弟们也不说。即使他知道他们也经历过可怕的战斗经历。什么样的词语才能概括那三天不眠不休、血腥的日子？没有词语。那种经历会住在你的内心，即使在最小的时刻也会浮出水面，就像和你的兄弟们一起打猎，突然发现你无法射杀鹿。

我的哥哥安杰洛感觉到我无法扣动扳机。超过30%的越南退伍军人患有创伤后应激障碍。最近的研究表明，对于退伍军人来说，谈论创伤性经历，换句话说，讲述他们的战争故事，是预防创伤后应激障碍的第一道防线。但杰伊就是不愿意。他认为，一旦你回家了，你就不会再谈论它了。

就像应该那样。即使在1970年5月他得知自己将获得荣誉勋章时也是如此。杰伊的母亲特蕾莎几个月前刚刚去世。为了纪念她，杰伊决定要在勋章背面刻上她的名字，而不是他的名字。妈妈去世了大约，我想大约是四个月前，几乎是六个月前颁奖。这将是她生命中的亮点。

所以我晚上给白宫打电话，找我认识的海军联络官。我忘了圣地亚哥是下午4点，但华盛顿特区是晚上7点。电话一直在响个不停。突然，大约响了15次之后，有人接起了电话，他说……

“我能帮你什么吗？”我说：“我叫杰伊·瓦加斯。”他说：“我知道你是谁，杰伊。”我说：“我想请考尔菲尔德上校帮个忙。”他说：“好吧，是什么忙？”我说：“我想在我的勋章背面刻上我母亲的名字。”他说：“这很容易。我会处理的。别担心，杰伊。”他说：“你的家人会来吗？”我说：“是的，我的兄弟们会来。妈妈不会。”他说：“哦，我很抱歉你失去了。所以这就是你想要把名字刻在勋章背面吗？”我说：“是的，先生。”

他说，我可以处理这件事。我说，先生，我在和谁说话？他说，这是尼克松总统。是理查德·尼克松。他晚上的锻炼路线是绕着所有走廊走。后来，他告诉我他正在晚上散步。他说，该死的电话一直在响个不停。我只是打开门接了起来。对尼克松总统没有什么好爱的。但这是唯一一个让他听起来有点棒的故事。

无论如何，杰伊把他的勋章看作是承认与他一起服役的那些了不起的混蛋们的一种方式。当他谈到他们时，你仍然可以听到他声音中的哽咽。“你知道，当我佩戴我的勋章时，我把它戴在为所有在那一场特定战斗中与我一起服役的人，特别是为那些牺牲生命的人。”但如果我能把这该死的玩意儿磨成粉末，我会给我的每个突袭队一点。他现在因在战斗中的行动而闻名。

如果你获得荣誉勋章，人们期望你谈论发生的事情。但杰伊做不到。杰伊继续在海军陆战队服役了近30年，从未谈论在那三天战斗中看到的东西。结束后，我想我只是想继续我的职业生涯。创伤后应激障碍像许多战士一样渗入了我的大脑。

最后，杰伊的兄弟告诉他，他需要去寻求帮助。他去了。他承担了一个新的挑战：帮助其他退伍军人克服他们的创伤。他成为加州退伍军人事务部部长，然后晋升到美国部门。他前往医院，与退伍军人交谈。他越来越了解那些受伤的战士正在经历什么以及他们缺乏什么。

他倡导了一个项目，以支持他们在离开医院后的心理健康。他在退伍军人的自杀预防方面做了令人难以置信的工作。这种创伤后应激障碍很难对付。这是一个沉默的杀手。所以我正在走遍全国各地，探访指挥部、受伤的战士、女退伍军人，谈论创伤后应激障碍和自杀。就像在战场上一样，他不知疲倦地努力拯救他们的生命。

杰伊·瓦加斯直到60多岁才最终讲述了自己的故事。“说实话，我花了36年才能够坐在这里谈论这件事。我试图和荣誉勋章协会一起做这件事。你知道，我们无法完成第一次录音，也无法完成第二次录音。杰伊尝试了三次才完成。这就是你今天听到的大部分内容。当他决定讲述它时，他讲述了全部内容。

不仅仅是荣耀，还有创伤。不是关于杀死一些匿名的敌人，而是关于那些在口袋里装着母亲照片和他们永远不会穿的衬衫的洗衣单的体面的人。通过这种方式讲述他的故事，J·瓦加斯展示了士兵们在战争中放弃了什么，为了度过像迪多这样的战斗，他们必须牺牲自己什么。他们去战斗，他们看到可怕的事情。

这些事情会一直伴随着他们。没有人应该忍受那种恐怖，但他们确实如此。杰伊致力于帮助退伍军人讲述他们的故事，超越他们的故事。当他讲述自己的故事时，他以一种让我们其他人能够亲眼看到创伤的方式讲述了它。从三个夜晚令人难以置信的大屠杀和痛苦中，他提炼出一个非常简单的教训。

生命太宝贵了，不能就这样扔掉。这在战场上以及你从战场回家后都是如此。

特别感谢国会荣誉勋章协会、美国退伍军人协会、

美国国家档案馆和里根基金会。如果您想了解更多关于我们的荣誉勋章获得者的信息，请关注我们的Instagram和Twitter。我们将分享本节目中介绍的英雄的照片和视频。我们也希望听到您的声音。通过私信向我们讲述您生活中一位勇敢退伍军人的故事。如果您不认识退伍军人，我们很乐意听到关于勇气如何在您自己生活中具有感染力的故事。您可以在PushkinBonds.com找到我们。

我是您的主持人马尔科姆·格拉德威尔。

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个很棒的新播客，叫做《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的未被讲述的故事。它是由LifeLock带来的，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。你的个人信息在很多地方，可能会意外地让你遭受身份盗窃。

而且并非所有处理你个人信息的人都像你一样小心。LifeLock使你能够轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，它将努力修复它。加入数百万信任LifeLock的美国人。今天访问LifeLock.com/metal，节省高达40%的第一年费用。

荣誉勋章是美国最高的军事勋章。自1861年设立以来，已有3517人获得该勋章。

我是马尔科姆·格拉德威尔，我们来自普希金工业和iHeartMedia的新播客是关于这些英雄的，他们做了什么，这意味着什么，以及他们的故事告诉我们关于勇气和牺牲的本质是什么。收听iHeartRadio应用程序、Apple Podcasts或您收听播客的任何地方的《荣誉勋章：勇气故事》。《荣誉勋章》播客由海军联邦信用社提供。这是来自修正主义历史的马尔科姆·格拉德威尔。

嘿，你必须看看《指环王：力量之戒》的第二季。这将是史诗级的。

为了让你了解情况，索伦已经回归，中土世界没有人是安全的。第二季是关于有史以来最伟大的反派。如果你觉得，我不喜欢那种东西，那就再想想吧。如果你喜欢动作、奇幻或戏剧，你会喜欢《力量之戒》。《指环王：力量之戒》第二季将于8月29日首播，仅在Prime Video播出。