Alwyn Cashe: Into the Fire
30:51 Share

普希金。您今天听到的精彩故事由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存储在许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。并非所有处理您个人信息的人都像您一样谨慎。LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，LifeLock将努力解决问题。

加入数百万信任LifeLock的美国人。立即访问LifeLock.com/metal，即可享受首年高达40%的优惠。最具创新性的公司正在与T-Mobile for Business进一步合作。

Tractor Supply信赖T-Mobile提供的5G解决方案。他们携手将2200多家门店与5G商业互联网连接起来，并利用人工智能，使团队成员能够更快地将购物者与他们需要的产品匹配起来。这提升了客户体验。这是Tractor Supply与T-Mobile for Business合作的成果。

访问T-Mobile.com/now，让您的业务更上一层楼。

无论是在服务中还是在生活中。当面临挑战时，AMU将全天候为您提供心理健康支持。时刻准备着。这就是你。访问amu.apus.edu了解更多信息。大家好，大家好。在我们开始节目之前，我想让您知道，您的Pushkin Plus订阅可以让您比公众提前一周获得荣誉勋章剧集。

那就是一周的独家访问权。如果您想在一周前收听更多剧集，请在Apple Podcasts上注册Pushkin Plus，或访问pushkin.fm/plus。现在，让我们进入正题。一场沙尘暴席卷了伊拉克中部萨马拉市。

天空变成了朦胧的红色，然后，随着太阳落山，变成了黑暗无月的黑色。那是2005年10月中旬，距离美国入侵伊拉克已有31个月。美国军队近两年前俘获了萨达姆·侯赛因。然而，战争仍在继续。在一个面积与加利福尼亚州一样大的国家的恶劣地形上进行的战役，可能会比一些人预测的更长、更艰难。

帮助伊拉克人民建立一个团结、稳定和自由的国家需要我们持续的承诺。美国士兵驻扎在伊拉克各地数十个前沿作战基地。每一天都是单调和恐惧的结合。在那黑暗的十月夜晚，一支由两辆美国布雷德利战车组成的车队穿过沙尘暴，沿着一条没有照明的道路行驶。

布雷德利是一种装甲运兵车，它依靠履带而不是轮子前进。它后面有一个乘员舱，前面有一个炮塔。布雷德利主要用于侦察任务，而那天晚上就是其中一次。例行公事。附近驻扎的军队已经进行了数十次，甚至数百次这样的行程。在单调和恐惧之间，这是单调的。直到它不再是单调的。突然。

一声震耳欲聋的爆炸声。熊熊大火照亮了黑夜。两辆布雷德利战车中的第一辆撞上了简易爆炸装置（IED）。如果您那天晚上从远处观看，您会看到以下景象。

一辆装甲车被大火吞噬，一名士兵从舱口爬出来，将一名燃烧的人拉到安全地带。然后，那名士兵也着火了。一柱火焰在黑暗的夜空中升起。在爆炸声的轰鸣声中，你会听到困在车里的士兵的尖叫声。然后你会看到第一个人转身回到火海。

我是马尔科姆·格拉德威尔，这是《荣誉勋章》，讲述勇气的故事。《荣誉勋章》是美国最高的军事勋章，授予在战斗中表现出英勇和勇敢，冒着生命危险超越职责的行为。每位候选人都必须得到从现场的监管军官到白宫的整个指挥链的批准。本节目由美国国防部提供。

是关于那些英雄，他们做了什么，这意味着什么，以及他们的故事告诉我们关于勇气的本质。每一个获得荣誉勋章的行为，从定义上来说，都是英勇的，但一级准尉阿尔温·卡什的故事是关于英雄主义的一个非常具体的要素：牺牲。

不是那种在错误的时间出现在错误的地点而做出的牺牲，也不是那种事后证明是勇敢而致命的瞬间决定。而是一种更刻意、更深思熟虑的牺牲。我们经常谈论人们因勇敢行为而获得的东西，比如奖章、认可。但总有另一面，那就是有人也为此付出了代价，做出了牺牲。

我们很容易忽略我们的英雄放弃了什么或他们经历的痛苦。但在阿尔温·卡什的故事中，这一点很难被忽视。如果你想了解阿尔温·卡什在伊拉克是什么样的人，你需要和那些和他一起服役的人谈谈。加里·布里托将军将是名单上的首位。我们有一些普通人，在意外发生时会做出一些非凡的事情。卡什就是其中之一。

布里托是阿尔温2005年的营指挥官。现在他是四星上将，负责整个陆军的训练和领导力发展，包括现役部队、国民警卫队和后备役部队。他指导和塑造着陆军的文化。如果有人能告诉你一个好士兵是什么样的，那就是布里托。他认识并喜欢阿尔温，不仅作为一名中士，而且作为一个人。非常谦逊，

非常专业，最新鲜的东西，我会用这个词，那种粗犷，我尊重并期望于一名士官。士官是没有上过大学或接受过军官训练的人。卡什高中毕业后直接参军。他在佛罗里达州的一个小镇上长大，家境殷实。他留着短短的暗发，留着整齐的胡子。

他骨子里是个乡下人。喜欢钓鱼，喜欢打猎，如果给他机会，他会滔滔不绝地跟你讲这些。阿尔温一路晋升，是一位真正的士兵中的士兵。有一段时间，他在佐治亚州本宁堡担任教官，训练部队。他注重基础，确保每个人都掌握了基础知识。然后他将他的士兵们从这些基础推向卓越。

他以其残酷诚实的幽默感而闻名。没有什么能动摇他。但每一个与阿尔温一起服役的人都告诉你，他真的关心他指挥下的士兵。我所尊重并看到在卡什中士身上闪耀的是与士兵们建立联系的能力。一个排大约有35人左右，但他认识他们，知道他们的名字，知道他们的昵称，知道他们在家里发生了什么，与他的士兵们脱节。

当他于2005年第二次部署到伊拉克时，与他一起服役的士兵们像布里托将军一样看待他，认为他是一个有联系、有爱心的人。他更像是一个大哥哥。这是加里·米尔斯，他当时在阿尔温的排里。你知道，他没有告诉我有什么事情是他不会做的。他是一位你可以和他争论的领导者，但一分钟后，你就会和他一起喝啤酒。

阿尔温只有35岁，但在服役期间他经历了很多。他知道过军队生活并养家糊口有多难。他在美国有妻子和三个年幼的孩子。这是道格拉斯·多奇，他是他排的第二小队队长。我当时正经历一些婚姻问题，而卡什中士实际上……

从伊拉克打电话给我妻子，和她详细地谈了很久，然后来到我的小睡觉区，告诉我：“嘿，多奇，打电话给你妻子。”我当时想：“为什么？你在说什么？”他说：“我刚和她详细谈了你俩之间发生的事情，我知道你们有问题，我希望你在我们在这里做事情的时候头脑清醒。”当时我有点生气，因为我很累，只想睡觉。

但他利用了他本可以睡觉的时间，但他花了他宝贵的时间来照顾我。这就是阿尔温，他全身心地投入到他的士兵身上，愿意放弃他的个人时间来帮助他们。主动提供婚姻建议。这也许不是你想到英雄时首先想到的事情，但这与接下来发生的事情息息相关。

这些关于那些帮助保护我们国家的人的精彩故事由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的先驱和领导者。

现在你可能会想，我很聪明，我很小心地保护我的数据，我不需要担心。但事实是，你的许多个人信息都掌握在其他人手中，例如你的诊所、你的银行、你的保险公司。任何拥有你信息的组织的一次泄露就足以让你成为身份盗窃的受害者。

LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者，它使你能够掌控自己的身份，提醒你更多地使用你的个人信息，并在发生身份盗窃时修复它。保证。或退款。LifeLock提供广泛的主动保护，所有计划都包括LifeLock百万美元保护计划。

因此，立即开始保护您的身份。节省您第一年LifeLock身份盗窃保护费用的高达40%。访问LifeLock.com/metal，节省40%。适用条款。最具创新性的公司正在与T-Mobile for Business进一步合作。

Tractor Supply信赖T-Mobile提供的5G解决方案。我们携手将2200多家门店与5G商业互联网连接起来，并利用人工智能，使团队成员能够更快地将购物者与他们需要的产品匹配起来。与达美航空公司合作，T-Mobile for Business正在将5G技术交付到地面工作人员手中，以便他们能够利用实时信息更好地协助在途旅客。

通过利用全国最大的5G网络，达美航空公司旨在改善旅程的几乎每个部分的运营，从办理登机手续和登机到出发、到达、行李处理等等。Tractor Supply、达美航空公司和T-Mobile for Business都热衷于连接人和地方，同时在此过程中提供卓越的客户体验。这些伙伴关系正在为前所未有的创新铺平道路。

访问T-Mobile.com/now，了解更多关于让您的业务更上一层楼的信息。这是来自修正主义历史的马尔科姆·格拉德威尔。嘿，你听说过这个消息吗？索伦在《指环王：力量之戒》第二季中回归了。

如果你没有看过第一季，你需要去看一看。它史诗般宏大。第二季看起来将会在此基础上继续发展。如果上一季是关于英雄的，那么这一季就是关于反派的。我的意思是，谁不想看到有史以来最伟大的反派行动呢？就像我提到的那样，索伦回来了。他正在锻造力量之戒。你可以看到它们到底有多强大。中土世界没有人是安全的。

好的，我知道你们很多人都在倒计时等待它的播出，但实际上，这是一部任何人都喜欢的节目。如果你喜欢动作、奇幻或剧情片，你会喜欢《力量之戒》。它应有尽有，说真的。所以不要错过任何精灵、巫师或哈弗特的乐趣。《指环王：力量之戒》第二季将于8月29日独家在Prime Video首播。那天晚上真正让我印象深刻的一件事是

外面漆黑一片。在我外出过的所有夜晚中，那可能是最黑暗的一个夜晚。麦肯齐前沿作战基地位于巴格达北部沙漠的中心地带。你可以想象一下。炎热、沙质、单调的米黄色，混凝土掩体。驻扎在那里的400多名士兵住在封闭的住房单元里。实际上是拖车。虽然该地区其他一些美国基地几乎没有发生战斗，但这里的情况并非如此。

焦虑已经持续了一段时间。吉米·哈瑟韦是福布麦肯齐的连长。据他回忆，作战区域（或他们称之为AO）的情况已经持续了好几个月。我们刚刚经历了那年的伊拉克选举。从9月份开始，情况就相当糟糕。基地周围发生过小规模冲突，美国军队与小武器火力或简易爆炸装置交战，一周中有几天。

道路不安全，因此部队必须确保进来的物资路线安全。我们发生过一次大型车队伏击事件，我们知道，每当补给车队进入我们的AO时，都有可能造成人员伤亡。如果我们不出去保护它，车辆就有可能损坏。

2005年10月17日晚上，两辆布雷德利战车组成的巡逻队将要做到这一点：驾驶主要补给路线以确保其畅通无阻，然后原路返回。莱奥·马蒂亚斯是阿尔温在基地的组长。

我特别记得天气非常非常恶劣。所以就像沙尘暴正在该地区移动，空气是红色的。所以基本上，直升机医疗队不应该在那段时间飞行。但我记得那是一次夜间巡逻，我们必须出去，因为第二天要来一个后勤车队。阿尔温在巡逻队的首辆车上。他不应该在那里。

这是卡什为他人付出额外努力的典型例子。

所以他绕过我，我看到他开出去了。所以我回到我的履带上，现在我开在他后面沿着路走。我们开得很慢，因为能见度很低。领先的布雷德利战车上有九个人。前面有阿尔温，炮塔里有一名炮手，还有一个驾驶员。后面乘员舱里有六个人，一名伊拉克翻译和五名士兵，包括道格拉斯和加里·米尔斯。

我们只是在后面，像往常一样玩得很开心，只是想着接下来会发生什么。然后，砰的一声，事情发生得很快。布雷德利战车压过了一个简易爆炸装置。我们已经被足够多的简易爆炸装置击中过，所以当你听到它是什么时，你就知道了。我听到一声巨响。但在下一瞬间，我就昏过去了。我被扔到了布雷德利的车顶。我不知道我昏迷了多久。

布雷德利是装甲车。它们的设计目的是碾压简易爆炸装置等物体并保持在道路上。但那天晚上有些不同。但我醒来时，我们都着火了。布雷德利的燃料箱着火了。火焰从车辆底部向上涌动。我看着这辆着火的车辆。所以它不是缓慢燃烧。它实际上是，你看到了爆炸，车辆本身就着火了。

阿尔温在爆炸中没有受伤，但随着燃料箱漏油，他被汽油淋湿了。他知道这意味着什么。他随时都可能被烧死。阿尔温走到驾驶员舱口，打开它。他将驾驶员拉到安全地带，但驾驶员着火了。所以现在阿尔温也着火了。他扑灭了火焰，然后转向布雷德利的后面。

后面有六个人被困住了。车厢着火了。就像一个烤箱。我记得的第一件事是着火后的疼痛。我能听到每个人都在尖叫。我只是爬到长凳上，因为地板全是火和火焰。

什么也看不见。我只能看到橙色的光芒。阿尔温毫不犹豫。他直接走到车辆后面。他已经遭受了二三度烧伤。在车厢里，道格拉斯拿了一个工具，撬开了门。我设法打开了乘员舱门，然后从布雷德利战车掉到后路上。那时我看到卡什中士在布雷德利战车的后面。

阿尔温的制服烧得非常严重，已经融化在他的身上。这非常超现实，因为他戴着头盔，穿着防弹衣和靴子，但他什么也没穿，因为他都被烧掉了。他唯一问我的是，“孩子们在哪里？”我只是看着他，看着布雷德利战车，他说，“我们必须把孩子们救出来。”然后他立刻开始爬进去。没有保护地进入火海。

莱昂疯狂地打电话回基地。然后他和第二辆车上的士兵们冲向燃烧的布雷德利战车。卡什中士就像一个来回跑于布雷德利战车的人，一次又一次地把人们拉出来。他一次又一次地回去。

阿尔温不会停下来，直到他的每一个士兵都被找到。他进去一次，帮助士兵们逃离乘员舱。然后他注意到还有两个人失踪了。所以他又一次进入火海将他们救了出来。但翻译在哪里？阿尔温又回到了布雷德利战车里。最后出来的是翻译。他的身体毫无生气，阿尔温几乎是把他从履带上拖出来的。

阿尔温在救出第一个人（驾驶员）时就受了重伤。但他决定五次回到燃烧的乘员舱。他知道自己正在做出什么样的牺牲。然而，他心甘情愿地、有条不紊地做到了。当加里·米尔斯到达阿尔温身边时，阿尔温72%的身体被二三度烧伤覆盖。我看到卡什中士躺在那里。

前沿作战基地只有两英里远，但记得吗，当时有沙尘暴？一切似乎都比平时慢。最后，直升机医疗队到达了。

翻译在现场死亡。几名士兵勉强活了下来，包括阿尔温。然而，他是最后一个登上直升机医疗队的。他想先看到其他人得到照顾。他等到他们都安全了。即使那样，他也不愿意躺在担架上。他说：“不，我步行去直升机”，好像他想从战场上走下来一样。

直升机医疗队飞往附近最高级别的分类设施。道格拉斯和阿尔温在一起。在那里，他们开始对每个人进行分类和治疗。卡什中士，在那段时间里，我能听到他在喊，“他们怎么样？我的孩子们怎么样？他们怎么了？他们在哪里？”

烧伤最严重的士兵被送往德国，然后送往德克萨斯州进行更专业的治疗。阿尔温是其中之一，加里·米尔斯也是。一旦他能够，他就坚持要见阿尔温。他们告诉我，“不，我不应该去看望任何人。”我说，“不，我要去看望他。”我去看望了卡什中士，这很有趣，因为就像我说的那样，我们都被弄坏了。

他仍然开玩笑，只是确保我没事。这让你很受打击，因为这就像，“伙计，即使在我们最糟糕的时刻，这也不关他的事。这关系到其他人。”人们曾希望所有士兵都能活下来，直到希望破灭。那时我们开始失去人，而且每天都越来越难。在布雷德利战车上的九个人中，只有三个人活了下来。加里·布里托将军记得在医院等待来自士兵们的消息。

每一个晚上。不想接到有人去世的电话，但我们接到了。“他怎么样？”“嗯，乔治·亚历山大下士，这是第一个。”“第二个电话，罗宾逊医生。”“第三个电话，达伦·霍夫专家。”这让你整夜睡不着觉。只是不想接到，但你接到了。所以我们真的，真的只是在希望。祈祷，他会活下来吗？只是怀着希望坚持下去。好吧，不要死，不要死，不要死。

在医院里，阿尔温保持着他的幽默感和责任感。所有爱他的人都知道他有多坚强。随着几周过去，他们仍然抱有希望，但他遭受了最严重的烧伤。2005年11月8日，阿尔温·卡什在圣安东尼奥的一家医院去世。他是最后一个登上直升机医疗队的人，也是最后一个死于伤势的人。他坚持了尽可能长的时间。

他会说，“没有和你一起来的那些人，回家会很难。”谁会知道他会成为那些人中的一个？布里托几乎立即为阿尔温申请了银星勋章，这是陆军颁发的最高荣誉之一，表彰勇敢行为。它比荣誉勋章低几个等级。布里托仍然在伊拉克，试图团结他的部队，提高士气，只是为了生存。每个人都筋疲力尽。那一刻，阿尔温的银星勋章似乎是正确的选择。

有一种麻木感，只是战斗疲劳。我当时没有看到它。我现在看到了。让我花一点时间解释一下银星勋章和荣誉勋章的区别。银星勋章是陆军第三高的勋章，授予在行动中表现出杰出的英勇行为。下一个等级是杰出服役十字勋章，授予在战斗中表现出非凡的英雄主义。然后，位于顶端的是荣誉勋章。

每一个都具有巨大的声望，但荣誉勋章有一套严格的标准。行动冒着生命危险，超越职责。换句话说，这不是你的指挥官可以命令你做的事情。这些要求听起来可能很笼统，但实际上它们非常具体。没有很多事情能够完美地满足所有这些条件。

标志性的值得获得荣誉勋章的行为是扑向手榴弹。这是一个纯粹的无私和勇敢的行为，在敌人全力进攻时完成。事实上，147名获得该勋章的士兵是因为挡住了手榴弹而获得的。而我们自第一次世界大战以来才有了手榴弹。

阿尔温所做的事情听起来非常像扑向手榴弹，不是吗？在危险时刻为了他人而做出的最高程度的自我牺牲。你不能走进火海想着你会活下来。阿尔温的皮肤被烧焦了，他的肺部衰竭了，但他仍然不断地回到火海，他知道这意味着什么。

当布里托和阿尔温的家人和朋友考虑如何最好地纪念阿尔温时，他们开始认为，也许他应该得到比银星勋章更高的东西。也许他应该得到最高的军事荣誉。我一直想着这件事。这件事一直压在我的心头。所以我开始考虑它，考虑它。我说，我必须这样做。我说，不是为了我，也不是为了部队，而是为了卡什和他的部队。这是应得的。但有一个问题，一个至关重要的问题。

获得荣誉勋章资格的第三个基本要求是：勇敢的行为必须发生在战斗中。这就是为什么扑向手榴弹符合条件。敌人向你扔了一枚手榴弹，但欧文斯的布雷德利战车压过了一个简易爆炸装置，这是一个可能在数小时甚至数天前就被放置在那里的爆炸装置。这不是战斗。

如果布里托想让他的英雄获得最高的军事荣誉，他需要更多地了解那天晚上发生的事情。阿尔温·卡什为他的士兵们战死。现在布里托将为他而战。我只是不知道这个过程。以为我知道，但实际上不知道这个过程。他不知道这将是一场多么艰巨的考验。我们马上回来。

这些关于那些帮助保护我们国家的人的精彩故事由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的先驱和领导者。

现在你可能会想，我很聪明，我很小心地保护我的数据，我不需要担心。但事实是，你的许多个人信息都掌握在其他人手中，例如你的诊所、你的银行、你的保险公司。任何拥有你信息的组织的一次泄露就足以让你成为身份盗窃的受害者。

LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者，它使你能够掌控自己的身份，提醒你更多地使用你的个人信息，并在发生身份盗窃时修复它。保证。或退款。LifeLock提供广泛的主动保护，所有计划都包括LifeLock百万美元保护计划。

因此，立即开始保护您的身份。节省您第一年LifeLock身份盗窃保护费用的高达40%。访问LifeLock.com/metal，节省40%。适用条款。最具创新性的公司正在与T-Mobile for Business进一步合作。

Tractor Supply信赖T-Mobile提供的5G解决方案。我们携手将2200多家门店与5G商业互联网连接起来，并利用人工智能，使团队成员能够更快地将购物者与他们需要的产品匹配起来。与达美航空公司合作，T-Mobile for Business正在将5G技术交付到地面工作人员手中，以便他们能够利用实时信息更好地协助在途旅客。

通过利用全国最大的5G网络，达美航空公司旨在改善旅程的几乎每个部分的运营，从办理登机手续和登机到出发、到达、行李处理等等。Tractor Supply、达美航空公司和T-Mobile for Business都热衷于连接人和地方，同时在此过程中提供卓越的客户体验。这些伙伴关系正在为前所未有的创新铺平道路。

访问T-Mobile.com/now，了解更多关于让您的业务更上一层楼的信息。这是来自修正主义历史的马尔科姆·格拉德威尔。嘿，你听说过这个消息吗？索伦在《指环王：力量之戒》第二季中回归了。

如果你错过了第一季，你需要去看一看。它史诗般精彩。第二季看起来将会在此基础上更上一层楼。如果上一季是关于英雄的，那么这一季就是关于反派的。我的意思是，谁不想看到有史以来最伟大的反派行动呢？就像我提到的那样，索伦回来了。他正在打造至尊魔戒。你将看到它们究竟有多强大。中土世界没有人是安全的。

好的，我知道你们很多人都在倒计时等待这部剧的上映，但实际上，这是一部任何人都喜欢的剧。如果你喜欢动作、奇幻或剧情片，你就会喜欢《力量之戒》。它应有尽有，说真的。所以不要错过任何精灵、巫师或哈比人的乐趣。《指环王：力量之戒》第二季将于8月29日首播，仅在Prime Video播出。

一枚荣誉勋章的成功推荐取决于提名材料，这需要大量的研究、文书工作、证人证词，成百上千页的文件。在所有军功勋章中，荣誉勋章要求，“……无可辩驳地证明了功绩行为的履行”。

如果你是一位专业历史学家，这是一回事。如果你受雇于美国陆军，步步高升，保卫你的国家，那就是另一回事了。布里托是在职学习的，他是一名陆军军官，兼职侦探。所以我很荣幸能参与其中，也有一点生气它花了这么长时间，部分原因是我的行为，我承认这一点，而且我不理解必须做什么。

我记得有一次甚至问自己，哎呀，你为什么不第一次就和合适的人谈谈呢？他们可以告诉你。当我晋升时，我遇到了这些人。我说，谁在做我的工作，做我们的工作？布里托需要的是有人给他提供证据，证明在坠机现场发生过战斗。证明士兵们正在与敌人交战。

这意味着要费力地采访他能找到的每一个幸存者，挖掘他们的记忆。但这意味着强迫人们重温他们可能不想重温的夜晚，许多人在那晚受了重伤。重新经历混乱、爆炸，所有这一切都在黑暗的阴影下。

布里托将军提交了阿尔温的申请一次。它被拒绝了。第二次，它又被拒绝了，牺牲了数小时变成了数天，然后数天变成了数年。布里托花了十多年时间寻找每一个证词，然后幸运降临了。

一位我一直想联系很多很多年的士官，他亲眼目睹了所发生的事情。我找到了他。我应该为这件事感到尴尬，但在乔治亚州彭恩堡的十月节上，我们参加了活动。我走近他，说，嘿，你愿意提供你的说法吗？

布里托已经黔驴技穷了。这是他最后的机会。他曾试图从这位老兵那里获得证词，但没有成功。这个人没有回复。他正在与创伤后应激障碍作斗争。回去对他来说太痛苦了。但就在那里，他偶然与布里托面对面。布里托说，告诉我那天晚上你看到了什么。他说，你写下来。我不在乎你用笔还是餐巾纸写。我们会完成的。他做到了。士兵证实了什么？

在那十月之夜的所有混乱中，他听到了枪声，子弹击中了燃烧的布莱德利战车。这是一次伏击。这是一场战斗。而这个说法，加上其他一切，我把它做到证人证词、概念草图的真正要求的地步，你叫什么名字，都在那里。然后我就等着。在伊拉克那个红色的夜空十六年后，

2021年12月16日，美国总统乔·拜登向阿尔温·卡什颁发了荣誉勋章。他的妻子塔玛拉在那里代表他接受了勋章。卡什中士和他的家人为我们的国家奉献了一切。对他的记忆的奉献，以及他们多年来努力确保他的勇气和无私精神得到适当的记录和表彰，是对他的爱和留下的遗产的证明。

卡什一级准尉现在是第七位因在伊拉克自由行动中的行为而获得荣誉勋章的人，也是自越南战争以来第一位获得该勋章的非裔美国人。布里托将军当然也在那里。我想可以肯定地说，没有人比他更激动了。而且，说实话，我当时告诉我妻子，你知道吗，如果我明天退休，我会很高兴，因为这件事。

世界上有很多对阿尔温·卡什的纪念。佛罗里达州奥维耶多小镇的邮局以他的名字命名。佛罗里达州桑福德的陆军后备役训练中心也以他的名字命名。乔治亚州斯图尔特堡的纪念花园也是如此。就在今年五月，布里托将军参加了在摩尔堡（以前是本宁堡）的训练场入口处命名为阿尔温的仪式。

这些纪念碑将在阿尔温排里的最后一个人去世很久之后依然存在。但我认为真正重要的纪念碑是你们一直在听的那些。那些被他改变了生活的人的声音。那些描绘了他作为士兵的形象和他所做出的非凡牺牲的人。

他一直背负的重担是，把每个人都带回家，就像大多数人在一个组织中，你的队友在你左右一样。但他确实觉得自己被托付了这个排里的军人。这是贯穿他所说和所做的一切的永恒主题。说你会为某人走火是陈词滥调。我们都听过。阿尔蒙·卡什真的做到了。

不止一次，而是五次。牺牲可能不是荣誉勋章最看重的英雄主义元素，但与战场上的英勇不同，这是我们其他人真正能够感同身受的事情。我们一直在以各种小方式做出牺牲，或者至少我们应该这样做。

当我们在公共汽车上为更需要座位的人让座时。当我们花几个宝贵的时间去帮助一个挣扎的邻居或陌生人时。这些小小的牺牲行为证明了我们共同的人性。所以我想让你想象一下2005年10月的那一夜。地平线上的一道火焰。一个男人一次又一次地回到燃烧的车辆中去救车里的人。

而且不是在空旷沙漠的寂静中，而是在伏击中，受到隐藏敌人的攻击，最后一个至关重要的细节改变了世界。根据任何定义，这都是英雄主义。

而这种牺牲产生了连锁反应。我们在关于荣誉勋章的故事中一次又一次地看到这一点。有人做出非凡的勇敢行为，人们就会以强大的方式与之联系起来。它改变了他们。还记得海岸警卫队英雄道格·蒙罗和他的好朋友迈克·库利吗？他每天都在道格的坟墓前升降国旗，持续了40年？加里·布里托为阿尔温所做的事情也呼应了这个主题。

他牺牲了十多年的时间来纪念他牺牲的战友。如果你为那些你服务的人牺牲自己，那些为你服务的人也会为你牺牲。

原创音乐由埃里克·菲利普斯创作。

如果你想了解更多关于我们的荣誉勋章获得者的信息，请关注我们的Instagram和Twitter。我们将分享本节目中介绍的英雄的照片和视频。我们也希望收到你的来信。通过私信告诉我们你生活中一个勇敢老兵的故事。如果你不认识老兵，我们很乐意听到勇气如何在你的生活中具有感染力的故事。你可以在PushkinBots.com找到我们。

我是你的主持人，马尔科姆·格拉沃。

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个很棒的新播客，叫做《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保卫我们国家的人的未被讲述的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。你的个人信息在很多地方，这些地方可能会意外地让你遭受身份盗窃。

而且并非所有处理你个人信息的人都像你一样谨慎。LifeLock使你易于掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，它将努力修复。加入数百万信任LifeLock的美国人。今天访问LifeLock.com/metal，即可节省高达40% 的第一年费用。

这是来自《修正主义历史》的马尔科姆·格拉德威尔。嘿，你必须看看《指环王：力量之戒》第二季。这将是史诗般的。

为了让你了解情况，索伦已经回归，中土世界没有人是安全的。第二季是关于有史以来最伟大的反派。如果你觉得，我不喜欢那种东西，那就再想想吧。如果你喜欢动作、奇幻或剧情片，你就会喜欢《力量之戒》。《指环王：力量之戒》第二季将于8月29日首播，仅在Prime Video播出。

在每一次任务的核心，都有一股坚不可摧的力量随时待命，日夜守护。那就是你，那个黎明前起床迎接每一个挑战的人。在美国军事大学，我们了解军旅生活的需求以及你面临的挑战。我们的课程为你提供了成功所需的灵活性。

无论是在服役期间还是在生活中。当情况变得具有挑战性时，AMU 会通过全天候的心理健康支持来帮助你。时刻准备着。那就是你。访问amu.apus.edu了解更多信息。