Oliver Cromwell Part 4: The Conquest of Ireland
01:10:12 Share

在克伦威尔故事的最后一部分，对国王处决的愤怒导致铁骑部队对苏格兰和臭名昭著的爱尔兰发动战争。叛乱结束后，他将成为保护国领主——名义上的国王。但随着不满情绪继续蔓延，不可思议的事情将再次成为可能。斯图亚特王朝不可能复辟……是吗？……Noiser制作，杰夫·道森撰写。非常感谢彼得·高恩、克莱尔·杰克逊、安娜·基、约翰·莫里尔、尼古拉斯·奥沙格内西、米歇尔·奥西克鲁。这是第4部分，共4部分。使用Noiser+提前一周收听每集《真正的独裁者》。您还可以收听无广告音频、额外素材以及Noiser网络上节目的抢先体验。点击Noiser+横幅开始使用。或者，如果您使用Spotify或Android，请访问noiser.com/subscriptions。了解有关您的广告选择的更多信息。访问podcastchoices.com/adchoices</context> <raw_text>0 1649年9月11日。我们在爱尔兰的德罗赫达，距离都柏林北部30英里。这是一个潮湿但温和的夜晚，是夏天的最后一丝痕迹。小镇被厚厚的中古城墙包围着。在城墙上，守军正在振作精神。在南边的田野里，聚集了12000名身穿红色制服的士兵，一支凶猛的战斗机器，新模范军。

德罗赫达驻扎着各种部队，爱尔兰邦联军和逃亡的英国保皇党，他们仍然忠于斯图亚特王朝。在一面白旗下，一名圆头党信使骑马而来。他向德罗赫达的英国总督亚瑟·阿斯顿爵士提出请求。为了守卫者的生命，他的领主是否同意投降？回应声震耳欲聋。他们绝不会考虑这种懦弱的想法。

正如阿斯廷所说，谁能拿下德罗赫达，就能拿下地狱。信使掉转马头，用力踢马刺。回到他的队伍中，他传达了他的命令。中将奥利弗·克伦威尔点点头。有工作要做，上帝的工作要做。来自Noysa，这是克伦威尔故事的最后一部分。这是《真正的独裁者》。

让我们倒回到1649年初的八个月前。1月30日国王的处决意味着英格兰没有君主。查理一世的后继者也被禁止继承王位，至少在议会弄清楚下一步该做什么之前是这样。克莱尔·杰克逊教授

国王被处死本身就是一个巨大的冒险。我的意思是，英国议会将这位国王送上法庭，下令公开处决他。这可能会结束一系列事件，但它绝对没有提供任何解决方案。

这一切都是完全未知的领域。我的意思是，这是否正是所有那些为议会而战和牺牲的成千上万的人所设想或想要的，这一点非常不清楚。一位历史学家曾说过，这几乎是“为了人民的政府”，几乎是“凌驾于人民之上”，并且是“不顾人民的政府”。2月6日，残余议会宣布上议院是，“毫无用处且危险的”。它也将被忽视。

第二天，君主制正式废除。“共和国”一词让人感到不安。相反，这种改造被赋予了一个新名称：联邦共和国。议会将由一个执行机构、一个国务委员会及其主席奥利弗·克伦威尔领导。彼得·高恩教授。所以目前，几乎是偶然而非设计的结果，

所有的权力最初都掌握在几十名国会议员手中。没有国家元首。这是一种妥协。这是一个混乱的妥协。这是一个大多数人都意识到不可能无限期持续下去的妥协。现在有一种地狱般的决心。它席卷了这个改名换姓的国家。有一些团体对这个新耶路撒冷的未来有着强烈的想法。

像平权主义者这样的团体，以及现在正在耕种公地的掘地者，他们要求对财产进行公有制。还有贵格会教徒、穆格尔顿教徒、煽动者、性开放的狂欢者和第五君主论者，他们相信现在是基督第二次降临的时机。今天，我们可能会将这段时期称为“摄政时期”，就好像君主制的回归是不可避免的一样。

但这在1649年并非如此。尼古拉斯·奥沙格内西教授。这是英国历史上最精彩、最具创造力和最疯狂的时期。我们会想到其他时期，比如20世纪60年代。这与众不同，因为你不仅有内战、冲突和宗教等等，你还有所有这些非凡团体的兴起。这是一种

和无政府状态，这与我们历史上之前或之后的任何时期都截然不同。克伦威尔试图对此事进行积极的宣传。他雇用了一名宣传员，一名外交语言秘书，一位名叫约翰·弥尔顿的作家。弥尔顿可能会赞扬他的老板为我们的“首席人物”，但这很难让人信服。海外的达官显贵对正在发生的事情感到震惊，他们担心会蔓延。

1652年，一位匿名的荷兰小册子作者称英格兰为“魔鬼之地”。他利用了一个中世纪的双关语，传统上英格兰人被珍视为可爱的“天使”（angeli）。但现在对荷兰人来说，他们是恶魔。他们是一个失控的人民，他们将一位神圣任命的国王送上公开审判，并让他被普通刽子手处决。但克伦威尔知道如何利用这种能量，如何弥合分歧，团结国家。

因为仍然有未完成的事业，而这项事业可以在爱尔兰对岸找到。早在1641年末，爱尔兰就陷入暴力之中，种族和宗教冲突加剧。爱尔兰叛乱，对新教定居者的杀戮激怒了英格兰，媒体将其渲染成一种恶魔般的狂欢。正是查理国王对危机的混乱回应帮助点燃了英国内战。

但不要忘记，英格兰的停战只是更广泛冲突的一个组成部分：三国战争。爱尔兰的战斗从那时起就一直在继续。它演变成爱尔兰邦联战争，或者有时被称为“十一年战争”。广义上说，这是两组人之间的冲突：一方面是爱尔兰人和老英格兰绅士，都是天主教徒；另一方面是来自苏格兰和英格兰的新教种植者。

他们篡夺了土地，并控制着都柏林的行政管理。1642年，随着爱尔兰自治邦联的建立，达成了和解，其首都在基尔肯尼。该岛80%的地区现在都受其控制。但快进到1649年，邦联对英格兰最近发生的事件感到震惊。它看到了一个机会，可以主动将爱尔兰从这个圆头党共和国手中夺走。

米霍洛·舒克拉教授

在1640年代，天主教邦联希望与国王达成协议。他们不是分离主义者。他们只是想在新殖民秩序中占据一席之地。直到1649年1月查理被处决，这种震惊才在三国的大部分地区引起共鸣，同意无论他们的分歧如何，都反对弑君者。

邦联军队开始向都柏林推进。他们承认威尔士亲王查理为国王的合法继承人。因此，新模范军准备横渡爱尔兰海。毫无疑问，要让爱尔兰走自己的路。毫无疑问，要允许一个独立的天主教控制的爱尔兰。英格兰和威尔士持续不断的内战和动荡一直是一个干扰因素。

但现在国内这个问题似乎已经解决，残余议会将注意力转向爱尔兰作为首要任务。

我认为强调国王的处决在英格兰非常不受欢迎非常重要。当政府在国内不受欢迎时会怎么做？他们往往会寻找在国外发动战争。这是一个例子，如果你愿意的话，一个在国内不受欢迎的政权决定攻击一个共同的敌人。因此，立即决定向爱尔兰派遣远征军

实际上是其国内议程的一部分，以对其认为是1641年对殖民地社区的无端屠杀和袭击负责，而现在是复仇的时刻。总司令托马斯·费尔法克斯爵士需要留在英格兰以确保法律和秩序。因此，被任命为爱尔兰军事远征队指挥官的显而易见的人选是新模范军的第二号人物，那就是中将奥利弗·克伦威尔。

整个夏天，克伦威尔的得力助手兼女婿亨利·艾尔顿都在准备一支庞大的入侵部队。船只于8月中旬启航。目标是确立议会统治。更重要的是，它是为了完成爱尔兰的英国化，一场新教的十字军东征。在奥蒙德侯爵的指挥下，一支联合的邦联保皇党军队占领了都柏林周围的一些据点。

最重要的是，城市两侧有两个设防城镇：北部的德罗赫达，南部的韦克斯福德。奥蒙德知道，在战场上与新模范军对抗是自杀。但克伦威尔的士兵可以用其他方法击败：饥饿、疾病和寒冷。如果他们能让克伦威尔陷入冬季战役，大自然母亲就能解决其余问题。拖垮新模范军的最佳方法是通过围城战。

躲在中世纪的城墙后面，抵御最初的风暴。不幸的是，奥蒙德的策略适得其反。克伦威尔知道，在时间紧迫的情况下，他必须迅速而猛烈地打击，并以毁灭性的力量打击。这将是一场闪电战，一场闪电战。克伦威尔用他自己的相当礼貌的术语来形容它，一场“可怕的战役”。

9月11日下午5点，德罗赫达的攻击开始了。古老的城墙遭到持续不断的炮火轰击。当南部防御工事最终被突破时，这座城镇沦陷只是时间问题。德罗赫达被博因河一分为二，只有一座桥横跨其上。这是一个由两部分组成的城镇。你可以分期付款。当第二次投降请求也被拒绝时，

新模范军冲过河。大约3000人将在克伦威尔的军队将几乎所有卫戍部队成员都杀死时丧生。此外，重要的是，还包括其中的所有天主教神职人员。圣彼得教堂上的狙击手从尖塔上射击，他们的下面点燃了一堆篝火，是用堆积如山的长椅做的，严格按照战争规则进行。

两次拒绝投降，已经丧失了任何获得宽大处理的权利。但血气方刚。克伦威尔的士兵失控了。复仇的欲望，清晰可见。安娜·凯博士。他们已经将婴儿在火前被烤、妇女被强奸、人们被刺死并被送到冰冷的田野里饿死等景象深深地铭刻在脑海里。在德罗赫达被杀害的700多人是平民。

所有武装男性都被视为合法目标，统计数据可能会令人困惑。克伦威尔在德罗赫达和韦克斯福德所做的事情符合当时许多欧洲战争规则。但背景很重要。克伦威尔下令说，我相信这是上帝对这些野蛮暴徒的公正审判，他们双手沾满了如此多的无辜鲜血。

我认为这表明他们对爱尔兰天主教徒的极度蔑视。这些人超出了文明社会和文明行为的规范。他们不应像你在欧洲大陆的战争中，甚至在英国内战期间所看到的那样受到同样的考虑，因此你可以对他们采取不同的行为。少数幸存者被运送到加勒比海做契约劳工，只不过是奴隶，这是战俘的一种新的命运。

德罗赫达发生的事情的消息迅速传遍整个欧洲。我们收到这些消息在几周内就到达欧洲大陆的报告。显然，人们认为这是一件重要的事情，不同寻常的事情，也是不可接受的事情。三周后，在韦克斯福德，奥利弗的军队重复了这一伎俩，尽管这次是更预谋的方式。为期九天的围攻，又有2000人死亡。对克伦威尔来说，这些围攻具有象征意义。

证明抵抗是徒劳的。他写道：“敌人因此充满了极大的恐惧。我相信这种苦涩将节省大量流血。”约翰·莫罗教授。我过去曾说过一句相当臭名昭著的话，我有点相信，这就是17世纪的广岛和长崎。它有效，你看。它有效，因为做了这两次大屠杀后，再也没有人反抗他了。

起初不是，但很快克隆梅尔、沃特福德、利默里克和其他城镇就开始加强防御。爱尔兰的战争将持续另外四年。关于其道德的争论将无休止地进行下去。他无疑犯下了一项战争罪。高级指挥官阿斯顿，他躲藏在这个位于中世纪土堆顶部的堡垒里，

他发现自己处于一个不可能的位置，他对少校、阿克塞尔少校说，他负责把他带出去，“我能投降吗？保证我和我的士兵的生命安全？”阿克塞尔看着这座四面陡峭的小山，心想，“如果我们必须强攻，我们会损失很多士兵。”

如果我们必须强攻，值得让他们在保证他们生命安全的情况下出来。所以他给了他们他的保证，他们出来了，克伦威尔出现了，说，这里到底发生了什么事？所以阿克塞尔解释说，你没有权力。我的命令是杀死所有在那里的人。我否决你的判断，杀了他们。所以这些人投降了

根据他们有充分理由认为会被遵守的条件，然后克伦威尔否决了给予他们保证的军官。这是一种战争罪，一次。顺便说一句，阿斯廷总督被自己的木腿打死。

德罗赫达和韦克斯福德的杀戮巩固了他作为杀人犯的名声和他在爱尔兰的遗产。必须说，无论他在他非凡的职业生涯中做了什么其他事情，他在爱尔兰的行为和举止都是一种无法消除的污点。它为一场日益具有种族灭绝意图的战役定下了基调。战争是昂贵的。英国财政部再次缺钱。

通过1652年的《和解法案》寻求赔偿。天主教和保皇党的庄园被没收，并转移给克伦威尔政权的支持者。这导致了爱尔兰原住民的大规模清除。农民被驱逐到西部的贫瘠土地上。去地狱或去康诺特，正如传说中的战斗口号所说。

首先，克伦威尔从未说过“去地狱或去康诺特”。这是一个很好的短语，我们一直都在使用它。据我所知，这是19世纪的一位历史学家首先提出的这个短语。它对康诺特非常贬低，康诺特是爱尔兰非常美丽的地方。但战争后在爱尔兰社会改造方面发生的事情对今天的爱尔兰产生了更大的持久影响。

它巩固了这种新教的优势地位，一个小型的新教土地拥有阶级，有效地控制了爱尔兰的政治、经济和社会生活长达250年。在接下来的三四年里，爱尔兰200万人口中，有20%到40%的人死于疾病和饥荒。克伦威尔只在爱尔兰待了九个月。大部分战役将在他不在场的情况下进行。

无论是否专门针对他，或者作为所有痛苦的象征，克伦威尔的名字至今仍被爱尔兰人当作诅咒来念叨。无论克伦威尔多么努力，保皇主义的幽灵都不会消失。内战是为了让查理国王屈服，重新调整政治秩序，而不是砍掉他的头。不是吗？苏格兰的感受尤其强烈。

苏格兰人感到愤怒。这个人也是苏格兰国王，他出生在邓弗姆林，在这里，正如他们所看到的那样，他被一个外国势力非法处决。1649年，残余议会废除了英格兰、威尔士和爱尔兰的君主制，但在苏格兰没有。

从技术上讲，他们为苏格兰走自己的路留下了道路。这就是苏格兰人选择走的路。他们任命查理的长子，威尔士亲王查理。他们宣布他为国王，但他们宣布他不仅是苏格兰国王。他们明确、有意且有意识地宣布他为苏格兰、英格兰、威尔士和爱尔兰的国王。19岁的查理二世目前躲在布鲁塞尔。

苏格兰保皇党计划将他带回家。如果他接受长老会，他们可以一起向英格兰进军，完成1648年在普雷斯顿被放弃的工作。亨利埃塔·玛丽亚王后对这项事业不冷不热。但是，查理告诉他的母亲，恢复王位是他欠父亲的债务，所以他起航了。1650年6月，他的船停泊在默里峡湾。

在船上，律师起草文件，而这位面容清秀的国王则受到长老会牧师的训斥。他一定想知道自己惹上了什么麻烦。当他到达阿伯丁时，他看到了一幅可怕的景象：蒙特罗斯侯爵的死手钉在城镇的收费亭上。他的保皇党叛乱以灾难告终。但查理二世并没有领导一场叛乱。他是新的国家元首。当消息传到克伦威尔那里时，

他中断了在爱尔兰的战役，将此事移交给艾尔顿，艾尔顿后来将在利默里克去世。他将抢先苏格兰人，以扑灭这场混乱。16000名经验丰富的英国老兵跋涉到苏格兰边境。此举产生了一个意想不到且重要的后果。费尔法克斯拒绝参与这场针对兄弟国家的侵略战争。克伦威尔被任命为他的继任者，担任陆军元帅，新的总司令

克伦威尔在爱尔兰海对面的战争基调发生了显著变化。甚至在他开始与苏格兰人作战之前，他故意在爱丁堡郊外的默瑟堡停了下来，写信给苏格兰教会的大会，质疑他们宣布效忠查理二世的决定，并说，你知道，我恳求你在基督的肠子里，认为你可能错了。尽管如此，第三次内战，或英格兰-苏格兰战争，很快开始了。

1650年9月3日，发生了克伦威尔最伟大的胜利。在邓巴战役中，苏格兰指挥官大卫·莱斯利击败了一支压倒性的军队，他加强了爱丁堡的防御，并烧毁了周围的土地。但政治压力迫使他离开城墙。莱斯利屈服于在旷野面对新模范军的不可避免的灾难。

战斗持续大约一个小时，不会超过这个时间。苏格兰人彻底失败了。克伦威尔在战斗中损失了40人，大部分是在初步行动中。苏格兰人损失了10000人，甚至可能超过10000人。克伦威尔的眼睛闪闪发光，战斗后大笑。不敢相信。这是上帝与他同在的标志。查理二世于1651年元旦加冕。

在珀斯郡的斯科恩举行了一个简单而仓促的仪式，这是古代卡莱多尼亚国王的所在地。但随着克伦威尔的清理行动在他周围继续进行，现在不是逗留的时候了。新君主有一个计划。当铁骑部队被束缚在东方时，他将在西方占据战术优势。这不是他的将军们热烈欢迎的举动，但是……

8月，查理二世率领一支16000人的新苏格兰军队在卡莱尔越过边境。年轻的查理沿着英格兰西部，穿过古老的保皇党中心地带行军，希望产生滚雪球效应，人们会加入他的行列，攻占伦敦。但英国人民厌倦了战争，克伦威尔也是一位太聪明的将军。他以惊人的速度向南飞奔，然后坐在那里等待。

让查理的军队精疲力尽。他将国王引诱到伍斯特，那里有30000名新模范军士兵正在磨刀霍霍。1651年9月3日，也就是邓巴战役一周年纪念日，伍斯特战役标志着英格兰最后一次重大遭遇。将苏格兰军队困在城里，这是一场城市战，肉搏战，但对保皇党来说，游戏结束了。

正如克伦威尔所说，“上帝的最终恩典”。查理逃脱了，并以躲在一棵橡树中而闻名。逃亡六周后，他将再次流亡。克伦威尔掌管着英格兰，恐吓了爱尔兰，平定了苏格兰，苏格兰现在处于军事统治之下。三国战争实际上已经结束。克伦威尔被誉为战无不胜的英雄。

他在苏格兰取得了一系列胜利，并在伍斯特击败苏格兰人后完成了他的胜利。这是他活跃的军事生涯的结束。此后他再也没有战斗过。像往常一样，国库破产了。克伦威尔必须找到新的筹集收入的方法。一个需要开发的领域是海外贸易。联邦共和国及其新殖民地之间的贸易蓬勃发展。

但克伦威尔在公海上也有竞争对手，特别是另一个共和国，一个新教共和国，荷兰。1652年，贸易战升级为实际战争。克伦威尔从未对与荷兰的战争感到安心。在一个由天主教超级大国统治的世界里，他们应该是盟友。他甚至后来还提议建立英荷联盟。此外，克伦威尔对残余议会做出的决定越来越不满。

它似乎更感兴趣于将自己投票进入永久存在，而不是国家的福祉。就像在爱尔兰，就像在苏格兰一样，必须做些什么。1653年4月20日。我们在威斯敏斯特，下议院。上午11:15。在通常的混乱中，门突然打开，奥利弗·克伦威尔冲了进来。他穿着考究的黑色西装，打断了辩论，并要求发言。

老格诺尔累了，厌倦了战争，只是厌倦了。你冒险说他得了所有头痛中最严重的。当他告诉聚集的国会议员说他厌倦了他们的滑稽行为时，他的声音充满了不满。他们是无神论者、醉鬼、浪荡子、淫乱者。“来吧，来吧，”他说，“我要结束你们的唠叨。”他挥挥手，召唤他的火枪手，命令他们清理议会大厅。

“你们在这里坐得太久了，最近没有做任何好事，”他大声喊道。“奉上帝的名义，走吧！”当国会议员争先恐后地逃离时，他走近了伟大的仪式权杖，这是议长权威的象征。“我们应该拿这个小玩意怎么办？”他问道，然后把它滚到地板上。

因此，克伦威尔和新模范军开始不信任残余议会，越来越对抗，这就是克伦威尔在1653年4月，在军队的支持下，反对残余议会，并导致军事驱逐，一场名义上的不流血军事政变的原因。克伦威尔将用一个精简的国民议会取代残余议会。

只有144名国会议员，所有都是精心挑选的，这个议会将被称为“光杆议会”。这再次在欧洲大陆引发了冲击波。许多讽刺的荷兰版画将他描绘成一个独裁者。在讽刺版画中，他经常被描绘成长着鳞状尾巴，随意解散议会。如果新安排有一个结果，那就是与荷兰的未决战争结束了。

但克伦威尔暴君般的干预现在听起来非常像早先某个查理一世的恶作剧。还有一些其他的紧张局势正在酝酿，与更传统的对手，特别是在加勒比海地区。老对手西班牙。1654年12月，克伦威尔派遣一支海军远征队试图占领西班牙的伊斯帕尼奥拉岛。这次任务最终失败了。但联邦共和国确实获得了其西印度群岛殖民地的关键所在，牙买加。

与西班牙的战争给克伦威尔带来了一个不太可能的盟友，法国。回到欧洲，1658年6月，6000名英国士兵将在佛兰德斯登陆。在那里，他们将在敦刻尔克战役中击败西班牙军队。这次英格兰获得了一个更靠近家园的领地，敦刻尔克港。英格兰，就像荷兰共和国一样，正在通过商人、私人公司进行海外扩张，

克伦威尔注意到一个社会群体在阿姆斯特丹的货币市场中发挥的关键作用，即犹太社区。他们在整个天主教世界受到迫害，却在新教荷兰蓬勃发展。因此，在爱德华一世统治时期被禁止进入该国400年后，犹太人被允许返回英格兰。

克伦威尔基本上是基于旧约的，他理解他们。他来自一个非常商业化的阶层。因此，犹太人的商业、金融才干、他们对旧约的信仰，所有这些对克伦威尔来说都是很容易理解的。他实际上并不害怕这一点。他并没有看到犹太人身上有什么可怕的和邪恶的巫术。他们是一个信奉上帝的人民。他欢迎他们。

这里有一个重要的点。克伦威尔是关于信仰自由的。以你选择的任何方式崇拜你的上帝。只是在你自己时间里做，不要受国家或教会权威的任何命令。他还认为英国人是以色列十个失落部落之一。克伦威尔可能会宣称他指定的议会是“上帝选择来做他工作的人民”，但这有点牵强。

它相当于一群不合格的人和唯唯诺诺的人。议会的绰号“光杆”实际上并非源于其精简的性质，而是其成员之一，一位名叫赞美上帝·光杆的老年浸礼会信徒。由于陷入神学争论和出席率低，该议会无法完成克伦威尔要求起草的新宪法。在压力下，它自行解散，并将权力交还。

他实际上对理想中的英格兰有自己的构想，但他总是无法付诸实践。这些议会总是吵吵闹闹，固执己见，喧嚣不已，最终，他和查理一世面临着同样的问题——无法掌控他们。这项工作最终交给了约翰·兰伯特少将，他起草了《政府工具》。这是威斯敏斯特第一部也是唯一一部成文宪法。

国家政治体制不再是联邦，而是变成了保护国。它将恢复一个鲜为人知的历史头衔，这个头衔自15世纪以来就一直沉寂。1653年12月16日，这个头衔授予了奥利弗·克伦威尔。他现在是保护领主，相当于一位执行总统。1654年4月12日，保护领主克伦威尔发布了一项法令。

它正式将苏格兰与英格兰合并为一个实体，苏格兰议员将在威斯敏斯特任职。这实际上是1707年议会合并后永久性体制的第一次尝试。但人们常常忘记，这一切都发生在1650年代。它确立了一种模式和一种预期，即这种安排是可行的。

自从查理一世被处决以来，英格兰经历了一系列激烈的、动荡的变化，这些变化在仅仅十年前是不可想象的。正如克伦威尔所说，他现在的任务是治愈和稳定。将会有大规模的选举改革、政教分离、独立的司法机构。他还发起在达勒姆建立一所新的北方大学。

尽管克伦威尔尽了最大努力，保皇主义仍在暗中滋长。1655年3月，由一位名叫约翰·彭罗多克的威尔特郡地主领导了一场起义。尽管起义很容易被镇压，但威胁并未消失。克伦威尔为此采取的紧急措施将证明是他最具争议的措施。在克伦威尔的统治下，英格兰和威尔士将被划分为11个地区，每个地区都由一位少将控制。

少将的统治，即军事管制，将从1655年8月开始。每位少将将负责三个职能：警察和公共秩序、税收征收以及清教徒道德的严格执行，他将直接向保护领主本人负责。

克伦威尔作为保护领主的关键目标之一是改革社会，打击罪恶。少将在该制度中的另一个作用是促进这种虔诚的改革。克伦威尔可能试图让国家脱离个人的崇拜，但个人道德仍然是国家的管辖范围。

禁止赌博。禁止酗酒。关闭酒馆。禁止咒骂。通奸处以死刑。人们开始关注宗教节日，关注英国日常生活中的关键日期，尤其是一个日期。在伦敦，12月25日，士兵挨家挨户地搜查，踢翻炉子，毁坏烹饪的肉类。克伦威尔取消了圣诞节。

在间谍和告密者网络的支持下，以及在压制自由媒体的情况下，保护国也变成了一个警察国家。一个关于这些正步前进的士兵的童谣以其特有的幽默感被创作出来，他们随时可能洗劫房屋并袭击那些没有严格遵守宗教仪式的人。鹅鹅鹅，我该去哪里？楼上，楼下，在我的夫人的房间里？

在那里我遇到一个不祈祷的老人，所以我抓住他的左腿，把他扔下楼梯。不可避免地，会出现腐败的故事，士兵受贿的故事，以及小规模的狂妄自大。哦，与查理一世的个人统治相比，那些日子真是太有趣了。

这引起了极大的不满，一些最强烈地表示这是完全不可接受的声音来自那些在1640年代曾是议会派领导人的人士。所以这是一场灾难。

保护国经常受到媒体和讲坛的攻击，人们呼吁暗杀克伦威尔。人们发现了一条火药痕迹，显然是用来炸死克伦威尔和整个怀特霍尔宫的。当克伦威尔发现这个阴谋的策划者是他以前的一名卫兵约翰·图普，并且图普坚决否认，坚称他认为让查理·斯图尔特统治这里比这个暴君更好时，他感到有点不安。

与西班牙的冲突以及对更多资金的不可避免的需求迫使克伦威尔在1656年夏天重新召集了第二个保护国议会，而它的恢复将进一步加剧这种讽刺意味。有人认为，让克伦威尔屈服的一种方法是让他具有公共责任感和议会责任感。他必须被纳入某种能够抑制他最坏冲动的结构中。

因此，议员们密谋做一件不久前还不可想象的事情。1657年3月31日，在威斯敏斯特大厅，议会要员向克伦威尔呈递了所谓的《谦卑请愿书》，请求“殿下将欣然承担英格兰、苏格兰和爱尔兰国王以及各自所属的领地和领土的名号、称号、尊严和职位”。

他们正在向奥利弗·克伦威尔提供王冠。在保护国期间的不同时期，曾有人建议恢复君主制。

并且克伦威尔应该戴上王冠，成为奥利弗国王。奥利弗一世国王，我想。1657年春天，当第二个保护国议会起草其修订后的议会宪法时，那当然会将克伦威尔命名为国王。它在众议院进行了辩论，大多数人赞成，并以这种形式呈递给克伦威尔。

如果查理一世相信自己有统治的神圣权利，而克伦威尔相信自己被派到地球上来完成上帝的工作，那么有什么区别呢？尽管过去15年发生了所有这些事情，但令人惊讶的是，克伦威尔并不反对这个想法。皇室血统并非一切的迷信说法。纵观历史，王位一直被竞争对手争夺。看看都铎王朝是如何登上王位的。对内圈的人来说，克伦威尔已经被称为克伦威尔殿下。

他现在穿着长袍，向他的朋友们授予爵位。他住在怀特霍尔皇宫。他喜欢在周末去汉普顿宫闲逛，那里甚至还有，小声说，音乐和舞蹈。

克伦威尔经常被描述为名义上的国王。在那段时间里，皇宫花费巨大。许多竖立的雕像都与他之前的皇室前辈非常相似。他签名的方式，有点像奥利弗·P，与查理X的签名并没有太大的区别。从实际层面来看，成为国王也将赋予克伦威尔作为国家元首的合法性。

国王的角色是一个明确的角色。保护领主，嗯，没有先例，而国王有明确的定义，对许多人来说，这是一种更为人所知、更舒适、更容易理解的说法，即这个人掌权。它还将规范继承顺序。他是一个非常强壮的人，但在1650年代，他越来越虚弱的迹象。

人们回想起伊丽莎白一世统治下的继承不确定性，确认克伦威尔为国王也将以世袭的方式解决继承问题。但一如既往，还有军队。如果他成为君主，在他们为之奋斗的一切之后，老铁骑们怎么能直视他们的兄弟呢？最终，克伦威尔引用了全能者。通过恢复君主制，这是违背上帝明确旨意的。

“我不会重建上帝已经推翻的东西。我不会再次建造耶利哥的城墙。”1657年5月8日，克伦威尔给出了他的答案。“谢谢，我很荣幸，但是不。”谈判开始了。达成了一项协议。他将继续担任保护领主，但他必须有权提名他的继任者。作为回报，他将恢复更广泛的议会的充分和适当的权力。

他还将重新引入第二议院，实际上是一个改革后的上议院。该法案于5月25日获得批准。1657年6月26日，克伦威尔在威斯敏斯特大厅举行了一次准加冕仪式，以示对他的顺从。克伦威尔身披貂皮，坐在爱德华国王的宝座上，该宝座是从威斯敏斯特教堂搬来的。他得到了一本装饰华丽的圣经，并携带一把剑和一根金权杖。

他甚至得到了著名艺术家塞缪尔·库珀为他创作的纪念肖像。克伦威尔指示他以一种即将成为人们熟悉的表情来描绘他那饱经风霜的面容，包括所有的瑕疵。但这似乎并没有阻止他恢复本性。1658年2月，在共和党人愤怒的抗议声中，他出卖了革命，克伦威尔愤怒地解散了最新的议会。

他处于两难境地。对共和党人来说太像国王了？对保皇党人来说只是一个骗子。有暗杀阴谋，流亡的保皇党人即将发动军事远征的传闻，而且，一如既往，还有他自己的新型军队。它高度激进化，变得越来越煽动性。克伦威尔的反应只能猜测，因为它从未实现。大自然已经开始发挥作用。

在1658年，克伦威尔开始退缩。他越来越虚弱。岁月和战争给他带来了沉重的打击。外国外交官最近回到了克伦威尔的宫廷，但达官贵人们注意到他显得多么憔悴和苍老。他与他们打招呼时，手明显颤抖。

我们可以看到他的签名越来越弱。他不那么经常参加会议。他最后发表的一些演讲明显简短，事实上，他在其中一些演讲中提到了他自己的健康状况。1658年的夏天根本不是夏天。6月份有冰雹。反常的天气摧毁了庄稼，并引发了致命的流感爆发。8月，当他最喜欢的女儿伊丽莎白死于疾病时，

已经病重的克伦威尔感到非常悲痛。这种悲伤证明是难以承受的。在狂风暴雨中，他卧床不起，在接下来的两周里，他时而清醒时而昏迷。最有可能的是，他患上了在他成年生活中一直困扰着他的沼泽热疟疾。好吧，正如麦克阿瑟将军所说，老兵不死，他们只是慢慢消失。

他消失了。爱尔兰战役毁了他的健康。在那之后，他再也没有恢复健康。他实际上死于尿路感染，但他患有疟疾，这当然是一个很大的削弱因素。8月31日，他陷入昏迷。他于1658年9月3日下午去世，这是邓巴战役的周年纪念日。

也是伍斯特战役的周年纪念日，而且，也是他到达德罗赫达的周年纪念日。那天晚上，一场飓风席卷全国，海上船只沉没。据说魔鬼来取他的灵魂了。他享年59岁。准国王奥利弗·克伦威尔获得国葬。由于查理一世没有国葬，因此以詹姆斯一世的国葬为蓝本。

他的遗体被防腐处理，放入铅壳中，然后放入带有刻有他纹章的金牌的棺材中。这件事很紧急，因为据记载，他患病的尸体肿胀并破裂，发出恶臭。但这并不能阻止克伦威尔在萨默塞特府停留整整七周，尽管前来吊唁保护领主的吊唁者实际上看到的是一个蜡像。1658年11月23日，

克伦威尔在亨利七世教堂以全礼仪葬于威斯敏斯特教堂。这演变成了一场闹剧。白天很短，整个队伍都慢了下来，持续的时间比预期的要长，当他们到达威斯敏斯特教堂时，天已经相当黑了，而且他们没有足够的蜡烛。克伦威尔临终时的事件也证明是滑稽可笑的。根据克伦威尔所达成的协议，他有权指定他的继任者。

但他从未这样做。只有在他临终的时刻，神志不清，狂风拍打着窗户，他的同伴们才设法强迫他提名。令人惊讶的是，直到他在怀特霍尔宫的床上喘息，周围的人充满了绝望，因为，拜托，我们应该怎么做？告诉我们是谁。有人建议信封里有一个名字，但找不到信封。

事实上，我们知道他派了一个亲戚去找，但没找到。所以有人不喜欢信封里的名字。信封里的名字是他健在的长子理查德·克伦威尔。32岁的理查德·克伦威尔是一个心地善良但能力有限的人。他只是通过裙带关系来到这里，每个人都知道这一点。他召开了议会，标志着第三个保护国的开始。

但是“垮台的理查德”，或者人们称之为“女王理查德”，是一场灾难。小理查德接管了，怀着对他父亲的良好希望。但他似乎从未为后克伦威尔时代秩序做好准备。他似乎从未想过这一点。他本不应该认为理查德可能成为国家元首。

这是一个令人难以置信的不负责任的行为，也是一个父亲的可怕行为，因为他的儿子理查德·克伦威尔是一个非常称职、有能力的年轻人，他一直忙于骑马，过着美好的乡村绅士生活，突然……

要承担这个非常复杂、非常脆弱的国家和这个角色，而没有任何准备。他从未被介绍给任何人。他没有接受过军队训练。他没有接受过他父亲的指导，以及将需要什么。这完全可以预见地是一场灾难。在议会混乱、罢工、兵变中，出现了一个问题。谁统治英国？答案？没有人。

在一个历史重演的情况下，军队介入了。由约翰·兰伯特将军和乔治·弗利特伍德将军领导的激进派军队迫使理查德辞职。这促使了第二次干预，这次是由乔治·蒙克将军进行的。他是奥利弗在苏格兰的旧军事指挥官，一个在战争开始时站在查理国王一边的人。在保皇主义广泛蔓延的情况下，蒙克的军队向南进军，与兰伯特对抗并进入首都。

一个会议议会被召集起来，召集起来以可接受的温和方式恢复治理。1660年5月1日，它投票决定恢复君主制。查理二世从他父亲被处决的那一刻起就是合法的国王。查理二世现在在荷兰。他同意返回英格兰，但要限制他的权力。如果他自己的父亲不那么固执，他们本可以在20年前就做到这一点。

由《布雷达宣言》所确立，海军启航将新国王带回家。为了民族团结，该条约包含和解的承诺。将有一项赦免法，抹去之前发生的一切。随着1660年查理二世的复辟，英格兰特别努力地将时钟拨回到1640年，就好像之前的20年从未发生过一样。

克伦威尔在故事中被抹去了，你知道，几乎是从集体记忆和历史意识中抹去。大多数国家都会纪念，甚至庆祝，像内战和革命这样具有决定性意义的事情。这样的事情永远不会发生在英格兰。

如果共和国持续存在，我相信会有全国性的庆祝日，以及以此为基础的功勋勋章等等。这将就像法国的巴士底狱日一样。但当然，我们的革命所发生的事情是，它导致了一个没有持续存在的共和国。虽然有很多赦免，但有一件事查理二世不会原谅。签署他父亲死刑令的59人。他们大多逃往国外。

但他将无情地追捕他们。许多人将在泰伯恩——伦敦臭名昭著的普通罪犯公共处决场所——悲惨地死去。一些签署者已经到达美洲，战争也蔓延到那里。议会派和保皇党实际上在1655年的马里兰州发生了冲突。在那里，议会理想将持续存在，

新英格兰的清教徒殖民地将开始围绕一个共和主义概念凝聚起来，这个概念将在1776年结出果实。与此同时，旧保皇党南方——弗吉尼亚、马里兰、卡罗来纳，后来的佐治亚——将发现自己与现代化的北方越来越对立。还有一场最后的戏剧，一场复仇的行为。查理二世下令将克伦威尔的遗体从威斯敏斯特教堂掘出。

1661年1月30日，查理一世被处决的周年纪念日，腐烂的尸体，以及约翰·布拉德肖和亨利·艾雷顿的尸体，被锁链捆绑，装在手推车上。在泰伯恩，这三具尸体被吊在绞刑架上，重新上演了叛徒的死法。然后克伦威尔的头部被砍掉。

他的尸体被扔进一个普通的坑里。他的头被钉在一根尖桩上，竖立在威斯敏斯特大厅——他加冕的地方——外面。200多年来，克伦威尔一直是不受欢迎的人物。

我的意思是，克伦威尔本人在肉体上受到了掘墓和经历非常仪式化的叛徒死法的折磨。在某种程度上，这可能是几代人理解他的方式，几乎是把他变成一种有趣的精神。

在18世纪，有很多民间传说，其中会有对他的大鼻子的讽刺攻击，或者在西南部，会有一个试图用黑暗的手使人们变黑的黑影。所以它变得相当狂欢节式。直到1840年代托马斯·卡莱尔出版了他的信件集，他才开始成为非国教徒、精英统治和自由主义的英雄。

在19世纪，威斯敏斯特的保守派仍然谴责克伦威尔为弑君者，但一些自由主义者将他重新塑造为爱国者、基督徒、民族建设者，在大英帝国鼎盛时期，他是一个有用的人物。正是他们推动了1899年在议会广场竖立雕像的举动，我们从这个故事开始的雕像。

成立了一个委员会来研究在威斯敏斯特宫重建后应该有哪些雕像和纪念碑。克伦威尔被排除在外，因为他是一个我们不想在里面描绘的人物。因此，他身处室外是一种流放。但当然，具有讽刺意味的是，最终，它更加突出。就像他的雕像一样，奥利弗·克伦威尔仍然充满争议，是一个谜，他的遗产很复杂。

他是英格兰的第一位共和党领导人。他仍然是其唯一的军事独裁者。遗产是什么？遗产是，在英国人的意识和焦虑中，对给予军事领导人太多权力感到担忧。我的意思是，除了威灵顿作为老年人之外，自那以后，没有一位将军在英国政府中担任过高级职位。

英国身份和英国身份的问题仍然存在于苏格兰独立等等问题上，以及对北岛的轻描淡写。这是一个至今仍在造成不稳定的遗产。但他所做的事情，即促进负责政府、权力分立、法治、宗教自由措施的概念，所有这些都是持久的遗产。

好吧，你知道，克伦威尔是一个非凡的人物，一个出身相对卑微的人。他是一个地主，但在剑桥郡是一个非常小的地主。如果不是17世纪中叶的动荡，他可能会过着相当平凡的生活。但他生活在一个非凡的时代。到1653年，他已经成为英格兰、苏格兰和爱尔兰的实际统治者，这与他20年前的情况相比，几乎是不可想象的。

必须完整地看待他的生活，不幸的是，爱尔兰确实是一个严重的问题。因此，遗产是有争议的，也许这正是使他成为如此迷人的人物的原因。

在君主制复辟后的最初阶段，他是一个幽灵，被召唤出来代表叛乱、不和谐和军事力量。他长期以来一直受到鄙视。但后来，他确实有过被重新塑造为政治英雄而不是政治妖怪的时刻。

尤其是在19世纪，以及后来被称为非国教徒的人们，他给了他们宗教自由。因此，在19世纪，当所有这些社区发生大爆炸时，全国都覆盖着教堂，对他们来说，克伦威尔是解放者。他是唯一一位拥有这种权力并被授予王冠，本可以成为奥利弗一世国王的平民。

我认为，从并非出身卑微到军事统治和政治权力的地位，这个故事的纯粹的不可能性吸引了不同世代的人。他是一位充满活力的军事领导人。

但更重要的是，他成长为一个政治角色。他成为一个具有相当技巧和能力的政治家。他对改革主义但充满爱、仁慈的上帝的真诚而深刻的信仰阻止了他

即使腐败的权力诱惑可能就在他的掌握之中。克伦威尔小心不要被权力腐蚀。这引出了他的另一个伟大品质，以及为什么我认为他是一个伟大的人，那就是他作为政治家的角色。我认为我们喜欢将历史上的统治者理想化。我们喜欢理想的以色列国。

我们喜欢理想的维多利亚，我们喜欢乔治三世，我们喜欢剪裁精良的威灵顿，浪漫的纳尔逊等等。我们喜欢我们可以钦佩的历史人物。我们不能钦佩克伦威尔，我们可以尊重他。

那么，有哪些建筑以克伦威尔命名？有哪些战舰以克伦威尔命名？还有哪些机构以克伦威尔命名？我们有克伦威尔政治思想研究所吗？我们有剑桥克伦威尔学院吗？没有。有趣的问题是为什么，因为你可以争辩说他是英国历史上最重要的人物。我们唯一拥有的就是克伦威尔坦克。没有酒吧叫克伦威尔。你会得到很多国王的头。

克伦威尔的头部将继续留在威斯敏斯特大厅外的尖桩上，但在1685年，它在一个夜晚的风暴中被吹掉了。它落到一个名叫巴恩斯的卫兵脚下，他偷偷地把它带回家，把它塞进烟囱里以确保安全。几年后，在他临终之际，巴恩斯告诉他的妻子和女儿他那令人毛骨悚然的收藏。他们把它拿了出来。壁炉里的烟熏多年使这件不寻常的文物得以保存。

使其保持皮革状的状态。1710年，他们把它卖给了一个名叫克劳迪乌斯·杜普伊的人，他是一位法国瑞士收藏家。克伦威尔的颅骨随后经过几个奇珍博物馆，然后再次卖给一个名叫威尔金森的家庭，他们将其代代相传。

在20世纪，凯特灵的一位医生霍勒斯·威尔金森会在晚宴上把它拿出来，就像一个腹语者的木偶，仍然粘在原来的木桩残骸上。但在1960年，在他去世后，这个家庭将其捐赠给了剑桥的悉尼萨塞克斯学院，克伦威尔的母校。它被秘密地埋在学院教堂里。与他的死亡面具进行的科学比较几乎没有疑问

这颗头确实是克伦威尔的。包括所有的瑕疵。《真正的独裁者》很快就会回归，我们将前往南美洲，前往智利，讲述奥古斯托·皮诺切特的传奇故事。