General Videla Part 3: God, Football, the Falklands
01:01:06 Share

1978年国际足联世界杯在阿根廷举行。接下来是超现实的两周。球迷涌向翻新的体育场，而就在几米之外，囚犯们却瑟瑟发抖——隐藏在秘密的酷刑设施中。随着外国记者开始将这些点连接起来，比德拉转而扮演起政治家的角色。随着锦标赛的平衡，独裁者和一位著名朋友友好地拜访了阿根廷的对手。这将导致历史上最具争议的比赛之一……Noiser制作，由约翰·巴特利特撰写。非常感谢爱德华·布鲁德尼、罗伯特·考克斯、马塞拉·莫拉·亚劳霍、里斯·理查兹、埃内斯托·塞曼。这是4部分中的第3部分。通过Noiser+提前一周收听每集《真实独裁者》。您还可以收听无广告的节目、额外素材以及Noiser网络上节目的抢先体验。点击Noiser+横幅开始。或者，如果您使用Spotify或Android，请访问noiser.com/subscriptions 了解您的广告选择。访问podcastchoices.com/adchoices</context> <raw_text>0 你今天选择播放这个播客。明智的选择。Progressive喜欢帮助人们做出明智的选择。这就是为什么他们提供一个名为AutoQuote Explorer的工具，允许您将您的Progressive汽车保险报价与其他公司的费率进行比较。这样您就可以节省研究时间，并在选择最适合您的费率时享受节省。在本集结束后，请访问Progressive.com尝试一下。Progressive意外险公司及其关联公司。并非所有州或情况都可用。价格因购买方式而异。

1978年6月21日，布宜诺斯艾利斯西北200英里的罗萨里奥市，又是一个寒冷的冬日下午。细雨从巴拉那河吹来，吹过河港上骨骼般的桅杆和生锈的起重机。附近，球迷们正在聚集在阿雷奇托巨型体育场，罗萨里奥中央队破旧的足球场。但我们是在体育场的深处，在一个闷热、狭小的更衣室里。

秘鲁队的球员们正准备面对东道主阿根廷队。他们用胶带缠绕手腕，穿上靴子，穿上球衣。这是1978年世界杯决赛前的最后一场比赛。根据锦标赛不同寻常的赛制，秘鲁队已经被淘汰，但阿根廷队在本土作战，如果以四球净胜优势获胜，仍然可以进入决赛。秘鲁球员们在进行最后的准备时都非常专注。

但紧张气氛正在加剧。体育场内的气氛很热烈。突然，更衣室的门开了，一位慌乱的助手匆匆跑进来，在教练马科斯·卡尔德隆耳边低声说了些什么，卡尔德隆的脸皱成了一副担忧的表情。在助手解释完毕之前，又有两位不速之客大步走了进来。一人身材瘦削，像鸟一样。他棱角分明的身体支撑着一套羊毛西装，就像一个仓促组装的稻草人。

他的眼睛在球员之间紧张地游移。另一人身材肥胖，戴着眼镜，在房间里笑容满面。他们是阿根廷独裁者豪尔赫·拉斐尔·比德拉将军和亨利·基辛格，一位最近失去美国国务卿职位的私人公民。他们决定友好地拜访阿根廷的对手。一片寂静。

当球员们挺直身子，转身面对这对夫妇时，鞋钉在地板上发出刮擦声。比德拉将军试图微笑，他的嘴唇在他稀疏的胡须下不舒服地扭曲着。他宣布，他们来祝他们好运。仅此而已。他简短地向震惊的秘鲁队发表讲话，呼吁拉丁美洲兄弟情谊。

他暗示，他们应该做的事情是让阿根廷获胜，这样南美国家才能有机会获得荣耀。他没有提及如果不这样做会发生什么。来自Noisa Network，这是比德拉故事的第三部分。这是《真实独裁者》。到1978年中期，豪尔赫·拉斐尔·比德拉将军的政权在国内处于强势地位。

是的，军政府内部有一些争吵，但这没什么新鲜的。然而，他面临着一个主要问题。他政府的国家镇压计划在国外引起了轰动。国际社会对他心爱的国家的看法是纳迪亚。美国已经对阿根廷实施制裁，比德拉与吉米·卡特总统的关系至少可以说是冷淡的。

法国、瑞典和几个其他国家正在疯狂地寻找在其监管下失踪的公民的信息。与此同时，在日内瓦，联合国正在编制这些失踪人员的长名单。比德拉愤怒地宣称，这一切都是反阿根廷运动的一部分。

他在世界杯开始前十天接受德国《世界报》罕见的外国媒体采访时说，阿根廷没有集中营或政治犯。他吐口水说，对阿根廷发动的运动是国际左翼的阴谋。他继续说道：内政部公布的3200名被拘留者因恐怖主义、腐败和犯罪而被监禁。

阿根廷武装部队受到4000名武装游击队的威胁，被迫捍卫大多数人的权利。我们没有得到应有的理解。事实上，失踪人数已膨胀到超过20000人，其中许多人遭受监禁、残酷折磨和处决。比德拉将军及其政府需要改变阿根廷的形象。

足球的成功可能是洗刷他们的罪恶并重塑自我的最佳方法。里斯·理查兹是一位记者，也是《横梁上的血迹》一书的作者，该书讲述了1978年世界杯的历史。如果阿根廷能够将自己确立为一支优秀的足球队，一个能够接待来自世界各地足球迷的国家，那么这对政府、对独裁统治来说都是一个巨大的肯定，无论是在国际上还是在国内。

1966年7月6日，在伦敦举行的仪式上，在英格兰开始他们唯一一次成功的世界杯征程的五天前，阿根廷被选为1978年世界杯的东道国。就在这一宣布前一周，在布宜诺斯艾利斯，文职总统阿图罗·伊利亚被20世纪第五次军事政变推翻。将世界杯交给这样一个动荡的国家引起了人们的关注。

但国际足联（足球管理机构）保证，12年后的阿根廷将一切都会不同。在某些方面，他们并没有错。66年到78年之间的阿根廷大不相同。在此期间，有八个不同的人领导着这个国家。

世界杯有一个巨大的推动阶段。我知道庇隆在早期，我认为他想要举办1950年世界杯，然后孤立主义政策意味着他们跳过了几次。所以当它在66年到来的时候，它早就应该来了。很难夸大足球在阿根廷的普及程度。每一场比赛的每一个细节都会被仔细分析，每当国家队比赛时，全国都会陷入停顿。

事实上，即使在1976年5月比德拉政变的动荡时期，除了强制性的军事广播外，唯一允许播放的广播是一场对阵波兰的友谊赛。但尽管他们享有盛誉，国家队在大型比赛中的表现却一直不佳。他们还没有赢得过世界杯。四年前，在西德，他们被无力地淘汰出局，这让热爱足球的阿根廷人非常懊恼。

马塞拉·莫拉·亚劳霍是一位出生在布宜诺斯艾利斯的足球记者。事实上，阿根廷作为国家队在国际上从未真正闪耀过，他们参加了国际比赛，赢得了很多比赛，欧洲的大俱乐部会来到这里。因此，世界杯或国际赛场上糟糕的表现是需要解决的问题。这就像一项未完成的任务。

并且普遍认为阿根廷是世界上最好的球队，这应该以某种方式得到承认，并得到无可争议的证明。所以这就像，到期了。1976年8月，在比德拉政变几个月后，成立了一个特别委员会。世界杯自给自足实体（EAM）的任务是举办独裁统治想要的锦标赛。它由两个人领导。

奥马尔·阿克蒂斯将军被任命为主席。阿克蒂斯是一位铁腕的军事官僚，他致力于在预算范围内举办一场可实现的、简朴的锦标赛。他的副总裁是卡洛斯·拉科斯特上尉。他是嗜血、野心勃勃的海军首脑马塞拉海军上将的密友。就像几乎所有其他事情一样，锦标赛的组织也导致了军政府内部的争吵。

在布宜诺斯艾利斯举行新闻发布会阐述他对世界杯计划的两日前，阿克蒂斯被残酷地枪杀。军队的一份官方声明解释说，他被四名颠覆性罪犯拦截，袭击发生后逃离现场。蒙托内罗游击队被指责，但几乎立即，人们将矛头指向马塞拉，他希望他的朋友负责世界杯委员会。

随着阿克蒂斯的离去，拉科斯特可以举办这场锦标赛，从而可以洗清比德拉日益下降的国际形象。资金充裕，不惜一切代价。雄心勃勃的基础设施计划公布。一家国家电视台成立，负责转播比赛。机场将进行改造，高速公路将铺设。科尔多瓦、门多萨和马德普拉塔将建造一个新的体育场。

另外三个将被翻新，其中包括河床队的纪念体育场。推土机将数十万人从贫民窟（或棚户区）中迁出，为新的基础设施和酒店让路。

最终，这并没有为世界杯做得足够快。但在筹备的几年里，如果你从国际机场开车进入市区，你会在高速公路上看到巨大的纸板路标，只是字面意义上隐藏了垃圾场和贫民窟，这样外国游客就不会看到它们。所以字面意义上掩盖了所有对外国游客来说糟糕或被认为不雅的东西。

马塞拉海军上将夸耀说，举办这场锦标赛将向世界表明，阿根廷是一个值得信赖的国家，能够承担大型项目。这将有助于反击来自世界各地的批评。但批评是有充分根据的。即使最后的准备工作正在进行中，每天仍有五架死亡航班起飞，将尸体倾倒在大西洋。

马塞拉酷刑中心ESMA的受害者。最终，阿根廷花费超过5.2亿美元，几乎是四年后西班牙作为东道国花费的四倍。经济部长马丁内斯·德·奥兹勃然大怒。阿根廷的公共赤字是其最大的祸患之一。这种挥霍无度的支出无济于事。“今晚我们还有一场演出。”

我甚至不需要说出他的名字。鲍勃·迪伦先生！由《一往无前》和《福特大战法拉利》的导演执导。如果有人要在舞台上吸引你的注意力，你必须有点古怪。蒂莫西·查拉梅主演鲍勃·迪伦。你古怪吗？希望如此。根据真实故事改编。我想知道他站在哪一边。这个圣诞节。他们只想让我一辈子唱《随风飘荡》。

鲍比，你想成为什么样的人？无论是什么，他们都不希望我成为那样的人。他蔑视所有人。关小点！大声播放！改变一切。他是我们的猫王。没有方向。发出一些噪音，BD。在地毯上踩些泥土。

一个完全不为人知的人。仅在圣诞节上映。分级为R。低于17.90美元。未满17岁需家长陪同。Yeti商店有如此多的精美礼品，我们不得不雇佣一名牲畜拍卖师来充分利用接下来的30秒。好了，朋友们，让我们从Yeti法压壶开始吧。享受在法压壶中能保持数小时热度的咖啡。34盎司适合你，6-4适合Yeti法压壶的船员。混合防水袋，袋子是防水的。潜水防水双层，防水袋袋。对我们来说，主要是水，所以买一个防水的Yeti袋。我闻到什么东西在煮吗？哦，新的铸铁平底锅，伙计。

像妈妈的食谱一样代代相传。取一块牛排、玉米面包、苹果派、派和土豆和鸡蛋，用三种尺寸的Yeti铸铁平底锅代替它。装备、礼品和产品专家。今天就访问斯科茨代尔广场的Yeti商店。然而，尽管比德拉将军进行了大手笔投资，但他本人并不太喜欢足球。他在布宜诺斯艾利斯就读的严格的天主教学校圣何塞学院对这项运动没有表现出兴趣。当他热爱足球的同学们在学校中央庭院里用橡胶球进行零散的比赛时，

他会靠在石柱上，漫不经心地看着。一旦他成为总统，菲德尔就声称自己是独立队的球迷，独立队是首都南部郊区的一家受欢迎的俱乐部。但他的同学们不记得这是他童年的一部分。马塞拉海军上将是军政府真正的足球狂热者。豪尔赫·菲德尔不是一个足球人。在世界杯之前，他从未踏上过足球场。

他是一个极端的实用主义者。他看到了这场锦标赛在以积极的形象描绘阿根廷方面的价值。对世界杯至关重要的人，一个足球人，是马塞拉，埃米利奥·马塞拉，海军领导人。我认为世界杯的举办方式以及它的发生方式，确立卡洛斯·拉科斯特为组织者，与国际足联的密切联系，这些更多的是归功于马塞拉而不是菲德尔。

在世界杯前夕，比德拉的肮脏战争在国外广为人知，异议的声音越来越大。国际特赦组织发起了一场以“支持足球，反对酷刑”为口号的抗议运动。有一场大规模的抵制锦标赛的运动，其中心是法国。

所以在巴黎，有一群流亡者和巴黎人一起制作了一本名为Coba的杂志，即抵制阿根廷世界杯委员会，他们制作了杂志和大量文献来讲述正在发生的事情。

他们尽最大努力强调拘留中心与比赛的接近程度。所以他们的信息是，不应该在集中营里进行足球比赛，也不应该在集中营附近进行足球比赛。荷兰队是夺冠热门，加入了抵制呼吁。西德政府也威胁要退出。但最终，两支球队都前往阿根廷。只有一人，

卷发西德中场球员保罗·布莱特纳出于政治原因拒绝参赛。即使是比德拉最坚定的敌人蒙托内罗也说，世界杯应该继续进行。他们宁愿人们来到将军的阿根廷亲眼看看真相。比德拉对他收到的缺乏赞誉和批评感到愤怒。所以，他秘密地雇佣了博雅公关公司，

一家美国广告公司。他要求他们想出一个简洁的口号来改变阿根廷在国际媒体上的形象。他们最终确定的标语是“Los Argentinos somos derechos y humanos”——“我们阿根廷人是正直和人道的”。它被印在25万个保险杠贴纸上，并分发给布宜诺斯艾利斯各地的驾驶员，以营造自发支持的景象。为了进一步对抗对比德拉的负面国际看法，

政府甚至在世界各地的主要报纸上刊登整版广告。埃内斯托·西曼教授：“我认为，一旦他掌权，他作为一个人的人设就被发展成了一种公关策略。你知道，从电视节目到杂志封面，再到非常慷慨的采访，一直到世界杯，他都在努力成为某种令人同情的人物。”

到1978年6月，军政府的实力达到了顶峰。它有一场世界杯来转移注意力，并在世界各地投射出另一种信息。比赛开始了。6月1日，8万名球迷裹着厚厚的衣服抵御寒冷的冬天，挤满了位于首都最富裕街区之一贝尔格拉诺的河床队翻新后的体育场。他们的呼吸在他们上方形成云雾。

他们的手深深地插在口袋里。独裁统治的锦标赛即将开始。尽管进行了翻修，但他们面前的球场仍然坑洼不平。最初的草坪在用海水灌溉后枯萎了，不得不在开赛前几周匆忙重新铺设。在导演包厢里，比德拉将军出现在大屏幕上。礼貌的掌声充满了体育场。

他穿着条纹灰色西装，站在麦克风前，两旁是恭敬地摘帽并仔细倾听的亲信。比德拉缓慢而刻意地讲话，他的声音从体育场周围的扬声器回荡到他耳边，因为他祈求上帝让这场锦标赛为所有人的和平做出贡献。人群的反应是掌声和嘘声交织在一起。当他大声说出他的信息时，比德拉听起来像是在发表军事集会讲话

将军只知道一种方式。作为对他和平信息的粗略隐喻，一群灰色的鸽子被释放出来，扑腾着飞向空中。事实上，他并不是一个你会经常看到的人。然而，当世界杯到来时，他进入了政治家的模式。他主持了开幕式。他发表了关于世界杯重要性以及团结人民的机会的精彩演讲。

他永远都在幕后显得笨拙，shuffling into shot。到处都是他的照片。我想象一下，在这个月期间，他的照片比他历史上任何其他时期都要多。这是他作为总司令最引人注目的时候，作为总统，阿根廷共和国事实上的总统最引人注目的时候。揭幕战开始了。在比德拉将军发表讲话后不久，意大利队对阵法国队。

但就在阿根廷独裁者向人群发表讲话的地方几百米之外，数千名失踪者躲藏在ESMA，隐藏在显眼的地方。沿着一条长长的地下室走廊，一名囚犯靠在她被关押了近两个月的单人牢房的墙壁上。她面前的墙壁的每一寸都刻着单人牢房先前居住者的最后一句话。

她在这里待了这么久，以至于她能背诵每一句令人心痛的短语和题词。在河床体育场，人群爆发了。她清楚地听到欢呼声从她头顶上方的一个格栅传来。她想象着她热爱足球的哥哥从座位上跳起来庆祝。他不可能知道她有多近，据他所知，她已经死了几个月了。在整个锦标赛期间，ESMA的囚犯们都能听到比赛的声音。

球迷们痛苦的呻吟和胜利的尖叫。一些囚犯甚至被带出牢房与警卫一起观看比赛，只是在终场哨响后回到他们的酷刑室。比德拉的世界杯是真正现代的。阿迪达斯、可口可乐和麦当劳签署了协议，他们的标志贴在每个体育场周围。彩带从看台上飘落下来，堆积在球场边缘。

所有这些商业化和活力都被摄像机完整地捕捉到，因为这场世界杯正在全球彩色直播。好吧，对大多数人来说是这样。

它是彩色电视，但只有消费它的国家才能看到。在阿根廷以外，我们仍然不得不观看黑白电视，我现在仍然无法相信我们真的这么做了。我有时会看到片段，我想，在我的记忆中，那些比赛是彩色的。但事实并非如此。它们是颗粒状的黑白图像。像马赛这样的足球狂热的阿根廷人只能眯着眼睛看着屏幕上模糊的单色图像。

在某些比赛期间，体育场周围的街区甚至会发生停电，所有这一切都是为了确保比德拉精心策划的阿根廷形象能够在国际上播出。法国体育报纸《队报》讽刺地将这场电视盛况称为“比德拉彩色”。德国媒体报道了“足球使人自由”，这是对奥斯威辛集中营入口上方标志的严峻暗示。

在阿根廷，蒙托内罗成功地短暂劫持了广播评论，告诉听众失踪者的数量，但很少有人听到。体育场里唯一抗议的迹象是仔细地画在球门框架底部的奇怪黑色条带。在考虑了其他形式的抗议后，场馆工作人员决定，如果球员不能佩戴黑色袖章来纪念失踪者，那么球柱就必须这样做。

阿根廷著名的教练塞萨尔·梅诺蒂是一个有趣的人物，他掌握着军政府获胜机会的关键。毫无疑问，他是这项工作的最佳人选，但这位39岁的链式吸烟的社会主义者在年轻时甚至还是阿根廷共产党的一员，而且他毫不畏惧地表达自己的观点。但比德拉宁愿由一个叛逆者掌舵而获胜，也不愿由一个傀儡掌舵而失败。

目前的阵容如此强大，以至于阿根廷有史以来最伟大的两名球员之一，17岁的迭戈·马拉多纳被梅诺蒂排除在外。

本集由AWS提供。Amazon Q Business是AWS的新一代AI助手。许多任务都会使业务变慢，例如在泥浆中跋涉。救命！幸运的是，有一个更快、更容易、更不脏的选择。Amazon Q可以安全地理解您的业务数据，帮助您简化任务，例如总结季度业绩或立即进行复杂的分析。Q做到了。访问aws.com/learn more了解Amazon Q Business能为您做什么。

本集由Shopify提供。使用Shopify升级您的业务，Shopify是全球排名第一的结账平台的所在地。ShopPay将转化率提高了高达50%，这意味着更少的购物车被放弃，更多的销售额变成了叮当声。因此，如果您热衷于发展您的业务，请获得一个随时准备在您的客户所在任何地方销售的商业平台。访问Shopify.com，立即升级您的销售。即使比德拉试图展示阿根廷最好的一面，世界杯也产生了另一种影响。

它增加了对政权的审查。当然，没有摄影师、记者或来访的球员被允许进入ESMA的大门。但是，被阿根廷媒体忽视，被军政府嘲笑为疯女人，五月广场母亲们接受了一位荷兰电视台记者的采访。她们的证词，寻求失踪亲人的答案和正义，在世界各地引起了轩然大波。

罗伯特·考克斯是《布宜诺斯艾利斯先驱报》的编辑，当时世界杯来到了阿根廷，将外国记者带到了菲德尔政权的触手可及之处。

在看台上，比德拉出席了每一场阿根廷的比赛。但结果喜忧参半。在小组赛中获得第二名后，

阿根廷最终在罗萨里奥与秘鲁进行小组赛的最后一场比赛。锦标赛的特殊赛制意味着没有四分之一决赛或半决赛。小组赛阶段的两个最佳球队将自动进入世界杯决赛。阿根廷仍然有机会进入决赛，但胜算很小。比德拉和基辛格临时访问秘鲁队的更衣室。

向球员们阐述南美团结的好处。接下来是世界杯历史上最具争议的比赛之一。阿根廷需要以4-0获胜，他们实际上以6-0获胜。在比赛前，豪尔赫·比德拉出现在秘鲁队的更衣室里，谈论拉丁兄弟情谊的重要性。现在，显然这会对秘鲁人产生巨大的恐吓作用。

秘鲁队一开始表现足够强劲，但他们的崩溃，让阿根廷队以六球净胜优势获胜，引发了谣言和怀疑。秘鲁队的守门员实际上出生在阿根廷。他成为猜测的中心。秘鲁人真的会故意输球吗？据说秘鲁人被许诺每人2万美元来打假球。

有人指控他们转移了政治犯，这在当时的独裁政权之间是相当普遍的。有人指控两国之间有粮食运输，还有许多指控。我将公开声明，我认为这场比赛没有被操纵。我认为他们尽了一切努力，让与他们比赛的每个人都尽可能困难，但我认为这还不足以被操纵。

我不认识任何人有任何确凿的证据。最近对78年世界杯进行的彻底调查，即马蒂亚斯·鲍斯的口述历史，他也说，我采访了数百人，进行了数百小时的采访。我没有确凿的证据。人们谈论的是一批玉米到谷物到秘鲁。

但显然，这在很久以前就已经破裂了，阿根廷扣留了一部分。我采访过几次的秘鲁守门员就像一个没有钱的人。所以他就像，如果我输了那场比赛，我会不会更富有？阿根廷或秘鲁的任何一名球员都没有承认、承认或认可比赛被操纵的指控。无论是否诚实，

阿根廷已经进入决赛。他们将面对一支强大的荷兰队，争取赢得他们有史以来的第一座世界杯冠军。但在决赛之前，又出现了一场丑闻。一封奇怪的信出现在阿根廷最大的足球杂志《El Grafico》上。这封信似乎是用英语写的，由荷兰队长鲁道夫·克罗尔写给他三岁的女儿。

妈妈前几天说你哭了很多，因为你的一些小朋友告诉你一些在阿根廷发生的不好的事情，信中写道。这是一个幼稚的谎言。爸爸很好。他带着你的洋娃娃和一支士兵营来照顾他，他们的步枪射出鲜花。告诉你的朋友真相。阿根廷是一个充满爱的国度。事实上，这是记者恩里克·罗梅罗写的。

克罗尔的签名是从分发给报道锦标赛的记者的信息包中提取的。克罗尔勃然大怒，立即在媒体面前驳斥了这封信。他说，即使是他写的，他为什么要用英语写给他三岁的女儿？荷兰队威胁要退出锦标赛。我认为荷兰队普遍对他们的待遇感到愤怒。他们觉得他们被利用了。他们觉得他们被当作傀儡来利用。

阿根廷队在1978年6月25日迎来了他们的荣耀时刻，比德拉从看台上观看比赛。教练塞萨米诺蒂告诉他的球员们，不要为了军政府而赢，而是为了那些挤满体育场的金属工人、屠夫、面包师和出租车司机而赢。“我们穿着蓝白相间的衣服比赛，而不是军队的绿色，”他说。就在中场休息之前，马里奥·肯皮斯为阿根廷队取得领先，体育场一片沸腾。

但荷兰队在下半场强势反击，扳平比分。比赛进入加时赛。令人窒息的紧张感席卷了观众席。但紧张很快变成了喜悦，阿根廷队再次攻入两球。体育场沸腾了。阿根廷队做到了。他们成为第五个赢得世界杯的东道主国家。荷兰队则连续第二次输掉决赛。比德拉迎来了他的高光时刻。

他简直不敢相信。这次比赛的结果再好不过了。在一个搭建在草坪上的低矮舞台上，他将奖杯授予了阿根廷队队长。第二天早上，这张照片占据了各大报纸的头版。这场胜利超越了体育的范畴，这位对足球漠不关心的独裁者得意洋洋地说。这是阿根廷作为一个国家毋庸置疑的胜利的确认。我们的国家经历了一种真正的节日气氛，这令许多来访者感到惊讶。

他们现在可以证明我们祖国的现实，一个被歪曲的国际运动所扭曲的祖国。球场内的景象欣喜若狂，但这与球场外拥挤的街道上发生的事情相比简直微不足道。阿根廷一片欢腾。人群涌向各个方向的街道，到处都是浅蓝色和白色，一眼望不到边。今晚，整个城市都沸腾了。

喇叭声鸣叫，烟花爆裂，歌声和欢呼声响彻云霄。人们爬上公交车站和树上观看这一刻。每个人都挥舞着旗帜。在纪念碑球场（El Monumental Stadium）的几个街区外，一辆标致504汽车缓缓穿过人群。没有人急着让路。汽车慢慢地向前移动，司机鸣着喇叭，伴随着欢呼声。

车后座坐着格拉西埃拉·达莱奥（Graciela D'Aleo），一位四个月前从家中被绑架的年轻女子。她失踪了，一直睡在海军ESMA的地下室里，头上蒙着布，被海军关押和折磨。她的家人不知道她还活着还是死了。在足球胜利的喜悦中，她的折磨者决定带她离开ESMA进行一次令人毛骨悚然的实地考察。他们想向她展示他们已经赢了。

阿根廷已经忘记了她，当她站在汽车后座上，上半身伸出天窗时，泪水涌上她的眼眶。周围的人们欢呼雀跃，没有人注意到她。她知道自己不能喊叫。然后，达莱奥被带到一家高档的市中心餐厅，与折磨者一起庆祝阿根廷的胜利。她在这个与世隔绝的陌生世界里迷失了方向，以至于她实际上想回到ESMA的地下室。

不久之后，折磨和审讯的循环就会重新开始。许多年后，马塞拉遇到了格拉西埃拉·德莱奥，并和她谈论了那天的事情。他们的经历截然不同。我经常想，事实上我对她说过，我的意思是，也许我们当时在同一段路上，而我是那些听不见你声音的人之一，这在某种程度上是难以忍受的。

难以想象你会被狂热所吞噬，以至于你完全对身边正在发生的恐怖事件麻木不仁。

78年的胜利有点被所有的背景所玷污。足球总是发生在一个特定的环境中，它可以反映或不反映它所存在的现实。尽管那个月是多么快乐和美好，但它不可能与隔壁的酷刑中心分开，那里的人们正在遭受酷刑。所以，你知道，你必须把这两个事实结合起来。

我坚信足球实际上并不会改变现实。它只是将现实暂停90分钟，然后你回到之前的状态。一天后，一群人聚集在五月广场（Plaza de Mayo）。他们高呼要求总统来到罗萨达宫（Casa Rosada）的阳台上。比德拉将军也许一生中第一次感觉自己是英雄。他沉浸在自己的荣耀中。

他甚至来到广场拥抱一些聚集的人。在比赛进行的四周时间里，镇压和喜悦实际上并存。尽管短暂，但分歧已被搁置。阿根廷人能够享受比赛，同时痛恨正在让他们的同胞消失的政权。埃内斯托·塞曼（Ernesto Seman）1978年11岁。

他的父亲埃利亚斯（Elias）于1965年共同创立了毛派政党——共产主义先锋队（Vanguardia Comunista），在比德拉政权下时隐时现。“我记得和他一起在街上跳跃，在街上跳跃，像其他人一样支持阿根廷。”三周后，埃内斯托在布宜诺斯艾利斯家中，有人敲门。他在一家咖啡馆被绑架了。

他要求在去集中营之前经过我们家，他们同意了。出于某种原因，他们来到了我们家。我开了门，他和两个绑匪在一起，我没有意识到有什么不对劲。我想我问他是谁，他说：“没关系。去玩吧，过一会儿我给你打电话。”

这听起来可能足够可信，所以我真的去了不同公寓的朋友家，几分钟后又回来了。然后他们带走了他。他们把他带到了埃尔维苏比奥（El Vesubio），这是布宜诺斯艾利斯省另一个非常著名的集中营。我们在同一所房子里住了很多年，并非没有冲突，我们恢复了我们的日常生活。

第二天我去了学校，我现在想起来真是难以置信。我记得第二天我去街角的杂货店买火腿、奶酪和面包。我们是怎么做到的？在我们做这些事情的时候，什么也没有发生在我们身上。这是一种非常超现实的经历。埃利亚斯·萨曼最后一次被人看到是在埃尔维苏比奥酷刑中心，在他被绑架后不久。

他仍然失踪，他的遗体从未被发现。

本集由1Password赞助播出。想象一下，如果你的大脑不必记住一百个不同的密码，它能记住什么。解放你的大脑，不必再记住密码。获取1Password。1Password将行业领先的安全性和屡获殊荣的设计相结合，为每个人带来私密、安全和用户友好的密码管理。不要让安全拖慢你的业务速度。访问1Password.com/technews开始您的两周免费试用。

Church's的粉丝们保持真实，我们必须奖励这一点。Church's 真实奖励让节省真金白银变得非常容易，非常快，就像实时一样。注册时，首次购买即可获得免费的两块鸡肉或三块鸡块。决赛一周后，即1978年8月1日，豪尔赫·拉斐尔·比德拉辞去陆军总司令职务。他被他的二把手罗伯托·维奥拉（Roberto Viola）取代。

然而，比德拉仍然担任总统。在罗萨达宫的新闻发布会上，他发表了他最臭名昭著的公开声明之一。当被问及阿根廷侵犯人权的问题时，胆大的比德拉宣称：“我们阿根廷人不必感到羞耻，因为发生的事情是对人权的捍卫，人权受到了恐怖主义的威胁。失踪者是一个未知数。只要他们仍然失踪，他们就不能得到特殊待遇。

他们没有实体。他们既不是死人也不是活人。他们失踪了。我们对此无能为力。我想现在当我回顾过去时，那是因为他认为自己是一个完全的军人，当他谈论其他任何事情时，他并没有真正感到快乐或舒适。

当他试图解释一个人失踪意味着什么时，他基本上只是对此感到厌烦。他对我说道：“我希望我能回家。我希望我能摆脱这一切。我希望我能。但如果我离开了，一个将军会带着剑来，国家将成为血海。”他就是这样说的。我把它写了下来，这就是他说的。一个可怜的人物。

一个可怜的人物，他只有他的制服，所以他一生都在继续他的军旅生涯，可能从他参军的那一刻起就一直持续到最后。所以他完全不适合处理这种情况。

而且他并不真正符合独裁者的形象，因为他只下达他知道会服从的命令。如果他认为有任何疑问，他就不会下达命令。1979年9月，美洲人权委员会（Inter-American Commission on Human Rights）的一个代表团访问阿根廷。他们迅速谴责比德拉政府，指控其使数万人失踪、遭受酷刑和非法拘留。

当他们访问ESMA时，它已经被改造成医院的样子。大多数囚犯已经被转移到蒂格雷三角洲（Tigre Delta）一个天主教会拥有的岛屿上。但委员会并没有被愚弄。其严厉的评估报告于1980年4月发表，记录了超过5500名家庭成员、受害者和组织的证词。该报告在阿根廷被禁。

报告发布后不久，比德拉在电视上接受了采访。他承认他的战争造成了一些人死亡、被囚禁和失踪。那很痛苦，但他为武装部队获胜而感到自豪，因为今天国家享有和平、自由和尊重。他说，这是以巨大的代价换来的，但人民同意我们必须这样做才能实现和平。

但是现在，由于没有战争来对抗颠覆活动，独裁统治失去了其目的。历史学家埃德·布罗德尼（Ed Brodny）：“独裁统治的成员们在很多事情上都不一致。因此，只要他们还在与这场所谓的反颠覆战争作斗争，他们或多或少就能继续相处。当1978年世界杯后镇压真正开始减少时，

独裁统治内部的裂痕变得越来越明显，越来越公开，并最终爆发。这就是事情在1978年末到1979年真正开始瓦解的时候。这并不意味着暴力在1978年后就结束了，而是它急剧下降了。我的意思是，另外7000或8000人被杀仍然是一个巨大的数字。但与前两年的镇压强度相比，它要少得多。

世界杯可以被视为一个转折点，因为它将国际关注的目光投向了这个国家。独裁统治希望这将以积极的形象展示阿根廷，作为一个能够举办这场盛大世界赛事的发达和现代化国家。它在某种程度上成功了。但与此同时，它也为阿根廷的批评者提供了一个平台，让他们自己的立场得到放大和进一步传播。随着暴力的减弱，

比德拉总统将注意力转向了功能失调的经济。战争结束了，他宣布。现在我们必须赢得和平。但到1981年，经济部长马丁内斯·德·霍兹（Martínez de Hoz）的自由市场政策已经彻底崩溃。他未能控制居高不下的年度通货膨胀率，通货膨胀率仍然高达80%。阿根廷比索的高估值已经摧毁了这个国家。有一段时间，

阿根廷人能够将他们高估的比索带到国外，并带回大量的外国商品。由于他们的奢侈消费习惯，他们获得了“Deme Dos”的绰号。但这些日子是短暂的。公共债务从伊莎贝尔·庇隆（Isabel Perón）政府留下的90多亿美元跃升至430亿美元。该政权的声望正在下降。

大约在这个时候，比德拉最终决定放弃权力。1981年3月，总统职位移交给罗伯托·维奥拉，他此前曾接替比德拉担任陆军总司令。军事独裁统治仍在继续，只是换了一个人掌权。但维奥拉在最高职位上的任期非常短暂。维奥拉无法将这一切维持下去。从某种意义上说，他继承的是一个不稳定的政权。

局势，他没有像1976年3月的比德拉那样，从或多或少的民众支持中获得最初的推动。从务实的角度来看，情况只会更糟。他无法像比德拉政府那样使用镇压手段。因此，他几乎立即遭到军政府其他成员、武装部队其他成员的破坏。他的总统任期只持续了，我想总共不到一年，

公众压力进一步加大。维奥拉很快就被好斗而冲动的莱奥波尔多·加尔铁里将军（Leopoldo Galtieri）挤出了权力舞台，这个人经常饮用优质威士忌，让他的顾问们特别担心。

因此，当维奥拉在1981年末、1982年初实际上被赶下台时，总统职位在几名临时事实上的总统之间几次易手，然后落到了这个人手中，莱奥波尔多·加尔铁里，他是陆军的一名将军。他没有马塞拉的魅力或野心，但他也不是像比德拉那样木讷的人。他实际上像个狂暴的酒鬼。

然后在1982年的头几个月，就在加尔铁里上台的时候，工会在被取缔和压制多年后重新开始斗争。

基本上，随着政权权威的瓦解，你会看到民众动员的急剧增加。即使一直存在动荡和反对，但在这些跨行业的、涉及多个部门的大规模示威活动如何开始增加、开始获得动力方面，尤其是在20世纪80年代初，发生了一次转变。1982年3月30日，劳工大规模动员

我参加的第一次集会，我当时13岁。你可以想象军事政权的挫败感，在他们所做的一切之后，

就纯粹的数字而言，南美洲最暴力的独裁统治，以及他们获得的所有权力，他们都没有能够控制通货膨胀，在经济关系自由化方面足够激进，摆脱女权主义，并遏制来自底层的社会需求。

所以我认为有很多因素表明，独裁统治迟早会走到尽头。在五月广场，手无寸铁的抗议者与警察激烈冲突。首都数百人受伤和被捕。一名抗议者在门多萨（Mendoza）丧生。罗萨里奥（Rosario）的街道上挤满了警察，抗议者甚至没有到达他们计划的集会地点。政权岌岌可危。

1982年4月2日傍晚。在五月广场充满愤怒的三天后，气氛发生了彻底的变化。今天下午早些时候，布宜诺斯艾利斯的高楼之间回荡着欢呼声。莱奥波尔多·加尔铁里将军通过广播宣布入侵马尔维纳斯群岛（Islas Malvinas），在英国和其他地方被称为福克兰群岛（Falkland Islands）。

1833年被英国占领，阿根廷仍然强烈要求拥有该岛。岛上海军基地的英国海军陆战队被制服，阿根廷的蓝白旗帜已经升起在斯坦利港（Port Stanley）上空。阿根廷海军做了一个惊人的赌博，但似乎已经成功了。人民又站在了一边。自发地，人群涌向五月广场。

但这一次，是为了庆祝和支持军政府，而不是愤怒和怨恨。突然，加尔铁里将军穿着全套军装出现在阳台上。一排麦克风在等着他，罗萨达宫粉红色的百叶窗在傍晚的阳光下发出光芒。他肩上的金色纽扣捕捉到光线，闪闪发光。“如果他们想来，就让他们来吧。”

“我们将与他们作战！”他喊道，用食指指着空中。广场前伸展着一望无际的旗海，一片蓝白相间的景象，只有棕榈树和雕像将其分割。人群欢呼雀跃。三天之内，加尔铁里将军从恶棍变成了英雄。阿根廷对这些岛屿的防御将随后展开。在下一集中，

马岛战争给阿根廷投下了长长的阴影，军政府摇摇欲坠。最终，在多年的独裁统治之后，这个国家将恢复民主，但这不会是比德拉在聚光灯下时光的结束。随着针对这位将军的英雄式法律案件的提出，为他的受害者伸张正义终于似乎触手可及，我们将遇到一个在法庭上与比德拉仅几步之遥的人。

一位年轻的检察官，肩负着整个国家的希望。这就是比德拉故事最后一部分的下一集。在腾格尔奥特莱斯（Tengger Outlets）体验节日欢乐，您最喜爱的品牌的商品可享受高达70% 的折扣。从香水到配饰，以及最新的款式。

为您的清单上的每个人寻找最好的礼物。在耐克工厂店（Nike Factory Store）、迈克·科尔斯（Michael Kors）、安德玛（Under Armour）、蔻驰（Coach）、拉夫·劳伦（Polo Ralph Lauren）、凯特·丝蓓（Kate Spade New York）以及更多其他商店节省大量开支。在腾格尔奥特莱斯（Tanger Outlets）展开最好的礼物。数百个品牌，无限的送礼选择。在Tanger.com规划您的行程。

在腾格尔奥特莱斯（Tanger Outlets）体验节日欢乐，您最喜爱的品牌的商品可享受高达70% 的折扣。从香水到配饰，以及最新的款式。

为您的清单上的每个人寻找最好的礼物。在耐克工厂店（Nike Factory Store）、迈克·科尔斯（Michael Kors）、安德玛（Under Armour）、蔻驰（Coach）、拉夫·劳伦（Polo Ralph Lauren）、凯特·丝蓓（Kate Spade New York）以及更多其他商店节省大量开支。在腾格尔奥特莱斯（Tanger Outlets）展开最好的礼物。数百个品牌，无限的送礼选择。在Tanger.com规划您的行程。