Station Nightclub Fire | Pyrotechnics | 1
32:47 Share

嗨，我是林赛·格雷厄姆，美国丑闻节目的主持人。我们的节目库已经转移到了付费墙后面。最近的剧集仍然免费，但较旧的剧集需要 Wondery Plus 订阅。使用 Wondery Plus，您可以访问完整的美国丑闻档案，无广告，以及新剧集的抢先体验等等。在 Wondery 应用或 Apple Podcasts 上加入 Wondery Plus。现在是 2003 年 5 月，在马萨诸塞州波士顿的一家医院里。

吉娜·鲁索躺在床上，茫然地望着天花板。她能听到身旁机器的哔哔声，那是机器在测量她的生命体征。她知道她的姐姐斯蒂芬妮在房间里，因为她能听到她的声音。但她听不清话语。而她能理解的内容毫无意义。当鲁索第一次在医院醒来时，斯蒂芬妮提到鲁索的儿子亚历克斯有一场棒球比赛，鲁索感到很困惑。二月份没有棒球比赛。

但斯蒂芬妮解释说那是五月，鲁索一直在昏迷。现在，随着斯蒂芬妮继续说话，鲁索试图集中注意力，但这就像她的姐姐隔着棉花说话一样。她听到斯蒂芬妮说尼古拉斯，那是鲁索另一个儿子的名字。她非常想关注，想参与，想听听她的孩子们的情况。他们只有九岁和六岁，但她已经离开他们这么久了，她感觉很迷糊。她的医生说这都是因为她服用的止痛药。

所以鲁索深吸一口气，试图集中注意力。她提醒自己她知道的事情。她知道三个月前，她去罗德岛西沃里克的一家夜总会参加了一场音乐会。她知道那里发生了火灾，她被严重烧伤了。她也知道她的医生让她昏迷了，当她一周前醒来时，突然已经是五月了。她知道这些事实，但感觉模糊而不真实，就像这一切都发生在其他人身上一样。

然后突然，一个紧急的问题涌上心头。她需要知道她的未婚夫弗雷德·克里索斯托米在哪里。她记得和他一起去俱乐部。弗雷德是那个在火灾发生时坚持要离开的人。但她醒来后就没见过他。没有人谈论他。

鲁索舔了舔嘴唇，准备说话。因为她在昏迷期间，喉咙里插着管子。医生已经拔掉了，但说话仍然很困难。弗雷德在哪里？吉娜？那是怎么回事？吉娜？你说什么？弗雷德在哪里？对不起。你很难理解。弗雷德在哪里？

鲁索可以看到她的姐姐听到了并理解了她的意思，但她没有回答。斯蒂芬妮，没事的。你可以告诉我。他昏迷了吗？不，他没有昏迷。他在哪里？吉娜，你知道，除了在你身边，弗雷德不会想去任何地方。他在哪里？哦，吉娜，弗雷德没有成功。你是什么意思？他没有从大楼里出来。他死于火灾。怎么会这样？他就在我身后。

我们不知道这一切是怎么发生的。我们很幸运你出来了。很多家庭就没那么幸运了。有多少？那天晚上近百人丧生。鲁索震惊地直视前方，试图理解她姐姐所说的话。但这说不通。她无法相信她的未婚夫死了。他曾是她生命中的爱人，而现在他走了。仅仅因为他们去参加了一场音乐会。

来自 Wondery，我是林赛·格雷厄姆，这是美国丑闻。

2003 年 2 月 20 日晚上，调度员接到一个紧急电话，称罗德岛西沃里克的 Station 夜总会发生火灾。消防员迅速赶到现场。但当第一辆消防车到达时，仅仅五分钟后，俱乐部就已经几乎完全被大火吞噬了。消防员们震惊了。现代建筑规范应该可以防止火灾如此迅速地蔓延。但没有时间提问。

消防员整夜工作，试图控制火势并营救里面的人。但他们几乎无能为力。这座建筑变成了冒着烟的灰烬堆，100 人丧生。200 多人受重伤，一个紧密联系的社区被摧毁了。

当调查人员寻找导致火灾如此具有破坏性的原因时，他们发现没有单一原因。相反，一系列错误和糟糕的决定将当晚的摇滚音乐会变成了死亡陷阱。很快，很明显，刑事司法系统无力应对这场致命事故带来的后果，许多受害者及其家属感到正义从未得到伸张。这是第一集，烟火。

2000 年春天，在罗德岛西沃里克，也就是 Station 夜总会火灾发生的三年前。52 岁的巴里·华纳和他的两个儿子之一坐在他带纱窗的后廊上，享受着他们一年中遇到的最温暖的日子之一。当他们聊天时，一些事情引起了华纳的注意。他眼角瞥见两个人探头出现在他房子的拐角处。巴里·华纳和他的两个儿子之一坐在他带纱窗的后廊上，享受着他们一年中遇到的最温暖的日子之一。

华纳转过身面对他们。他们衣着整洁，穿着得体，所以他怀疑他们是挨家挨户推销的人。华纳自己也在销售行业工作，所以虽然他总是对试图向他推销他不想要的东西的人保持警惕，但他同时也明白这是人们谋生的方式。所以华纳开口问那两个人是否需要帮忙。

年纪较大的那个人介绍自己是迈克尔·德德里安，他旁边的人是他弟弟杰弗里。他们最近购买了华纳家隔壁的夜总会，他们过来聊聊噪音问题。对华纳来说，这是一个受欢迎的开端。在过去的十年左右时间里，他和他的妻子对这家夜总会提出了数十起噪音投诉，但之前的业主总是置之不理。

所以一年又一年，夜复一夜，华纳和他的家人都被震耳欲聋的低音和尖叫的吉他声吵醒。因此，这些新业主至少正在努力尝试，这感觉像是进步。华纳邀请这两兄弟来到阳台上坐下。好吧，我很感激你们过来谈论这件事。你们的 predecessors 从未费心过。

哥哥迈克尔同情地点了点头。是的，我们明白俱乐部的噪音一直是整个社区的问题。我们真的想找到一个对每个人都有效的解决方案。你有什么想法？好吧，首先，我们很乐意为你们的卧室支付空调设备的费用。

这样一来，在夏天，你们就可以关上窗户了。至少可以挡住一些噪音。好吧，恕我直言，我的卧室里已经有空调了，关上窗户并没有什么帮助。问题在于俱乐部有多少声音传出来，而不是有多少声音进入我的房子。是的，好吧，至少，我们想给你们我们自己的私人电话号码。这样，如果你们真的有投诉，你们可以直接联系我们。我们不必报警。

迈克尔和他的兄弟递过他们的名片，华纳低头看了看。我的意思是，这很好，谢谢，但我们需要其他解决方案。

过去，我会吹萨克斯，你知道的，甚至会在俱乐部演奏。在我们去的一些场所，他们会在舞台后面挂上厚厚的窗帘。这减少了很多声音。是的，我们肯定可以研究一下。另一种可能有效的方法是泡沫。泡沫，是吗？是的，我在美国泡沫公司工作。我是一名销售人员。我们销售的一些泡沫用于隔音。哦，就像在录音棚里一样？是的，就是这样。

迈克尔和他的兄弟交换了一个眼神，然后转过身对华纳说。这并非一个坏主意。我的意思是，我想我们应该给你打电话。哦，你知道的，为了明确起见，我并不是在这里推销任何东西。这只是一个选择。还有很多其他的公司。我甚至听说过一些地方建造隔墙来减少噪音。另一个好主意。你给了我们很多需要考虑的东西。好吧，我花了许多夜晚想象如何减弱从那个俱乐部传出的声音。哦，伙计，不错。不过，我们对你们的承诺是，希望那些日子已经过去了。

我很感激。两人点了点头，当他们转身离开时，华纳再次查看了名片。他对这些新业主认真考虑对俱乐部进行改变感到乐观，这些改变实际上可能会产生影响。德德里安兄弟似乎是真正的邻居，或者至少比之前的业主有了很大的改进。这让他对有一天很快就能轻松一些充满希望。

尽管外表看起来如此，但德德里安兄弟拜访华纳并非为了做好邻居。他们来访是因为他们必须这样做。在他们购买俱乐部之后，西沃里克警察局长告诉德德里安兄弟，除非他们找到一种方法来阻止噪音投诉，否则他会阻止他们举办现场活动。仅巴里·华纳一人就提出了 100 多起投诉，所以没有办法避免。兄弟俩必须做些什么来为他们的俱乐部隔音。

但在与华纳交谈之后，兄弟俩看到了两全其美的机会。如果他们从华纳的公司购买泡沫，他们就可以赢得俱乐部最直言不讳的邻居的一些好感，并在过程中解决邻里噪音问题。因此，在 2000 年 6 月，迈克尔·德德里安传真了一份隔音泡沫订单给华纳在 American Foam Corporation 的注意力。

德德里安兄弟为他们解决噪音问题的方法感到自豪，尤其是因为他们都没有经营夜总会的经验。他们甚至没有为了这个而辞去日常工作。这家俱乐部是兄弟俩的兼职工作，也是他们的应急计划的一部分。他们在罗德岛普罗维登斯的一个普通社区长大。迈克尔在美林证券开始了他的职业生涯，现在是一名独立的财务顾问，而杰弗里则在电视台记者的职位上晋升，在波士顿工作一段时间后，现在为当地电视台工作。

但在前一年哥伦拜高中枪击案报道之后，杰弗里开始感到精疲力尽。所以他说服他的兄弟，他们应该一起创业，如果他决定无法承受报道带来的压力，这将成为一个缓冲地带。

对迈克尔来说，购买一家夜总会似乎是个好主意。杰弗里可以利用他的媒体经验来帮助推广俱乐部，而迈克尔可以处理财务问题。所以他们都同意竞标西沃里克的一家名为 The Station 的场所。在 2000 年 3 月，他们购买了这家俱乐部。然后，在接下来的几个月里，他们采取措施改造他们的新业务。他们委托为建筑物外部绘制壁画，描绘经典摇滚音乐家的肖像，包括猫王、奥兹·奥斯本和吉米·亨德里克斯。

为了安抚警察局长并防止未来的噪音投诉，他们在舞台周围的墙壁上覆盖泡沫以减弱声音。每天晚上，德德里安兄弟中几乎总有一人会现场监督。但在白天，经理凯文·比斯负责经营俱乐部。他监督清洁人员和酒精运输，以及俱乐部的年度消防检查。

因此，当西沃里克消防检查员丹尼斯·拉罗克在 2002 年 12 月的一个下午敲响俱乐部的门时，比斯是迎接他的人。他欢迎拉罗克进入，然后引导检查员走向俱乐部后面的舞台，在他们走动时轻松地闲聊。

这不是拉罗克第一次访问 Station。在两年前迈克尔·贾达里安的请求之后，他将建筑物的最大容量从 358 人增加到 404 人。但上次拉罗克大约一个月前访问俱乐部时，他以违反消防规范为由对他们进行了处罚。而今天，他来这里看看是否已经解决了这个问题。

这个问题源于舞台右侧的一个出口门。根据拉罗克的说法，由于门向内打开，因此构成火灾隐患。如果俱乐部顾客必须在紧急情况下疏散，向内打开的门很容易被试图逃生的人堵住。因此，为了准备这次检查，比斯让他的两名员工完全拆除了这扇门。

所以今天，比斯看着拉罗克检查现在空着的门洞。就在它后面，有一扇向外打开的外部门，所以比斯相当有信心他已经做了必要的检查。但有时消防检查员喜欢吹毛求疵，所以他什么也不想理所当然。拉罗克看着门，在他的剪贴板上写下一些笔记，翻到另一张纸，然后翻回来，看着比斯的眼睛，然后告诉他 Station 通过了检查。

比斯感谢拉罗克的时间，然后将他送出俱乐部。然后比斯看着检查员走回他的车并开车离开。一旦他确信拉罗克已经离开，比斯就转身回到俱乐部，招呼他的员工，并告诉他们把门重新装上。员工们看起来很困惑，但比斯解释说这扇门内衬着隔音泡沫，所以他们必须把它放在原位，否则他们肯定会收到噪音投诉。德德里安兄弟告诉他，他们的首要任务是让邻居满意。

再有一次噪音投诉，警方可能会关闭俱乐部。员工们点了点头，然后前往储藏室取回他们藏在那里的门。当比斯走向酒吧后面为晚上的顾客做准备时，他为清除当天的第一个主要障碍而感到高兴。但总会有另一个问题潜伏在附近。尽管比斯喜欢这个 Station，但有时它感觉像是用口香糖和一厢情愿的想法拼凑起来的，随时可能崩溃。

Station 有一批忠实的常客，他们把俱乐部当作他们家庭的延伸。他们甚至还帮忙销售商品、售票和操作调音台，以换取免费门票或啤酒。但尽管德德里安兄弟最初很乐观，但俱乐部勉强收支平衡。通常预订的当地翻唱乐队并没有吸引大量观众，自从德德里安兄弟接手以来，这个地方只举办过两次售罄的演出，而且有很多场合，兄弟俩不得不自己掏腰包来支付工资。

但在 2003 年 2 月，一个比平时规模大得多的乐队计划演出，这与大多数来到 Station 的乐队不同。即将到来的预订是杰克·罗素的 Great White 乐队，其中包括资深硬摇滚乐队 Great White 的一些原始成员，他们在 80 年代有热门歌曲，如《Once Bitten, Twice Shy》、《Rock Me》和《Save Your Love》。

当 42 岁的吉娜·加尔文听说这场演出时，她欣喜若狂。Great White 一直是她最喜欢的乐队之一，与 Mötley Crüe 和 Guns N' Roses 等其他乐队一样。尽管 Great White 多年没有热门歌曲了，但加尔文从未失去对年轻时代狂野风格和扭曲音乐家的热爱。所以没有什么比看这场演出更让她高兴的了，但她不确定自己能不能来。

自从 Great White 的全盛时期以来，她的生活发生了很多变化。一系列失败的恋情让她成为三个孩子的单身母亲。她能够靠饲养宠物爬行动物为生，但钱很紧。在门票费用和离开孩子的时间之间，加尔文想知道她是否真的能负担得起。但随后一种坚定的感觉涌上心头。她现在可能是一位中年母亲，但她仍然应该享受一个夜晚。所以只要她能得到一些孩子的帮助，她就会想办法让这一切奏效。

加尔文拿起电话，拨打了她父母的电话。当她的母亲说孩子们晚上可以留宿时，加尔文兴奋地挥舞着拳头。她要去看 Great White，这将是一个难忘的夜晚。

美国丑闻由 CookUnity 赞助。对数百万美国人来说，包括我自己，最常见和最令人沮丧的问题之一是晚餐吃什么？我们太忙了，工作太累了，太忙于照顾孩子，他们太累了，无法考虑一个合适的菜单，更不用说购物和烹饪了。一个简单的解决方案是点外卖，但这很贵。

并不总是最健康的。另一个简单的解决方案是 CookUnity。想象一下，一个由屡获殊荣的专业厨师精心设计的餐饮服务，使用当地当季食材，新鲜送达您的家门口，而不是冷冻的。知道我要出差，我送了 CookUnity 的饭菜给我的员工之一莫莉试吃。

她说，莫莉也找到了一位她最喜欢的厨师。她喜欢的许多饭菜都是由圣地亚哥·洛佩兹创作的，他的正宗墨西哥风味来自 25 年在墨西哥和纽约的厨房烹饪经验。

而这正是让我期待我自己的 CookUnity 送餐的那种与食物的个人联系。通过屡获殊荣的厨师精心制作的当地食材，重置您的日常饮食习惯，享受方便美味的饭菜。访问 CookUnity.com/A-S 或在结账前输入代码 A-S，即可享受您的第一周 50% 的折扣。使用代码 A-S 或访问 CookUnity.com/A-S，即可享受您的第一周 50% 的折扣。

他是嘻哈界最大的大亨，他重新定义了名利和音乐产业的男人。第一位在好莱坞星光大道上获得殊荣的男性说唱歌手，肖恩·迪迪·康姆斯！

迪迪建立了一个帝国，过着大多数人只能梦想的生活。每个人都知道没有迪迪的派对就像迪迪的派对一样，所以。是的，就是这样。但就在他的帝国崛起的同时，它也轰然倒塌了。今天，我宣布对肖恩·康姆斯提起三项指控的起诉书，指控他犯有敲诈勒索阴谋、性交易、州际运输卖淫罪。

我起来了。我跌到了谷底，但我没有找借口。我感到恶心。我很抱歉。除非你穿着橙色连体服，否则这不是真的。现在是真的了。从他迅速崛起到他令人震惊的失宠，从法律到犯罪，这是迪迪的兴衰。独家收听迪迪的兴衰，尽在 Wondery+。

2003 年 2 月 19 日，当 Great White 的旅游巴士驶入西沃里克时，引起了轰动。这个小城市并不吸引很多摇滚明星或名人，甚至没有那么多游客。它曾经是罗德岛的工业中心，但当地的纺织厂在 20 世纪 50 年代开始关闭，搬迁到劳动力成本较低的地区，并带走了工作岗位。

到 2003 年，西沃里克的失业率很高。许多工作的人都是靠工资过活。因此，在 2003 年 2 月 20 日星期四上午，当当地建筑工人里克·西内蒂看到一群留着长发、穿着黑色皮夹克的男人走进他当地的 Denny's 餐厅时，他感到很感兴趣。

这些人看起来不像餐厅的其他顾客，大多数都穿着厚重的工装外套。中间那个男人戴着印花头巾，金发脏兮兮的，看起来很熟悉，但斯内迪想不起来。他看着这些人坐在附近的隔间里，然后问他的朋友们是否认识他们中的任何一个人。但没有人确定。他们知道这些人不是镇上的人，根据他们的外表，每个人都怀疑他们是一个摇滚乐队。

扎内蒂决定他一定要弄清楚。如果他们是超级巨星，也许他会要一个签名。所以扎内蒂最后吃了一口土豆饼，喝了一口咖啡，然后走近这些留着长发的男人，就在服务员完成点餐的时候。嘿，打扰一下，对不起，但我必须问一下，你们是摇滚乐队吗？

戴着头巾的金发男人抬起头看着斯内迪，咧嘴一笑。是什么让你这么认为的？皮革？我知道了。乐队叫什么？我听说过你们吗？你听说过 Great White 吗？

扎内蒂的眼睛睁大了。不可能。Once Bitten, Twice Shy？是你们吗？是我们。我知道我在哪里认出你们了。你是杰克·罗素。是的，是我。太棒了。我过去可是你们的超级粉丝。你知道的，我甚至从你们的歌曲《Save Your Love》中偷了几句歌词写给我女朋友的便条。她喜欢吗？好吧，她现在是我的妻子，所以，你知道……

好吧，恭喜，伙计。太棒了。我们今晚在 Station 举行演出。你知道吗？在 Coeset 大道上。你和你的妻子应该来。我们会把《Save Your Love》献给你们。哦，真的吗？我的妻子会很兴奋的。不，当然。你们应该来。

罗素指着隔间另一端一个留着金发的年轻人。告诉丹你的名字，他会确保你在嘉宾名单上。哦，这太不可思议了。我非常感谢你。但还有一件事。我的侄女最近搬来和我们一起住。她 25 岁，在感恩节期间努力学习。

我认为她需要一个夜晚外出。我们带她一起去可以吗？是的，伙计，当然可以。告诉她带个朋友来。人越多越好。哦，这太好了。你们真是太棒了。非常感谢你。没问题，伙计。我们今晚见。这将是一场精彩的演出。西内蒂转身离开隔间，心想，现在才上午 9 点，但他已经度过了美好的一天。他迫不及待地想回家告诉他的妻子，他刚刚遇到了 Great White 的成员，他们把他列入了他们的演出嘉宾名单。

但扎内蒂决定他不打算告诉她关于《Save Your Love》的献词。他想让这成为一个惊喜，当歌手杰克·罗素说出她的名字时。扎内蒂知道她会喜欢的。里克·扎内蒂和他的家人并不是镇上唯一受益于 Great White 主唱杰克·罗素慷慨的人。

当罗素忙着处理他的一天时，他又在嘉宾名单上添加了几个人，包括他酒店的一些管家、为他做大学电台采访的几个学生，以及在演出前几个小时为他纹身的纹身艺术家。与此同时，Station 的工作人员正忙着为这个重要的夜晚做准备。他们预计会有大量的观众，这不仅是因为他们有一个在全国享有盛誉的乐队演出，

大约两周前，一场暴风雪袭击了西沃里克，所以镇上的每个人都被困在家里。德德里安兄弟和他们的工作人员希望人们渴望离开家，放松一下。

所以随着时间的推移，期待感越来越高。百威啤酒公司进行了一次促销活动，并宣布将在俱乐部赠送一些免费啤酒。当地一家电台播放了几则广告，宣传在 Great White 演出期间享受一个有趣的夜晚并获得奖品。这家电台还派出了受欢迎的 DJ 金属博士担任司仪，以及实习生向观众分发免费商品。

但当杰弗里·德德里安当晚到达 Station 时，这里仍然空空荡荡。Great White 预计在晚上 11 点上台，所以俱乐部老板松了一口气，因为在他真正开始工作之前，他还有时间整理一下自己。他已经在电视台工作了一整天，今晚他将在俱乐部工作到关门时间，通常是凌晨 2 点左右。这些漫长的工作日让杰弗里和他的家人感到疲惫不堪。

他经常感到筋疲力尽，并为错过了与妻子和四岁双胞胎儿子的大量时间而感到内疚。杰弗里知道他很快就不必再兼职了。就在上周，德德里安兄弟签署了出售 Station 的文件。他们仍在等待镇上批准转让，但杰弗里已经感觉像是卸下了千斤重担。一旦出售完成，他就能花更多时间陪伴他的孩子，成为他们应得的完全在场的父母。但他也不禁为这次出售感到悲伤。

环顾俱乐部，以及所有他都认识名字的常客，他被他们在这短短几年里对他意味着什么所震撼。

杰弗里和他的兄弟让一位常客安德里亚·曼奇尼负责在门口收取门票，而她的丈夫史蒂夫则在舞台上与一支开场乐队一起演奏。还有大卫·滑板·斯通，他过去曾作为爱好操作舞台灯光，直到杰弗里和迈克尔坚持要支付他每场演出 50 美元。还有其他常客，他们没有被征召工作，但仍然几乎每天晚上都来，仅仅是因为他们喜欢在 Station 听现场音乐。

杰弗里知道他会想念他们，并且感觉在某些方面他正在离开第二个家庭。但现在没有时间去沉思这些情绪，尤其是在今晚，他不仅要监督俱乐部，还要制作新闻片段。杰弗里环顾四周寻找他的同事，12 频道新闻摄像师布莱恩·巴特勒，并向他招手。巴特勒扛着三脚架走过来，杰弗里叫住俱乐部的保安之一特雷西·金，并让他加入他们。

国王笑容满面地走过来，杰弗里突然意识到他从未见过国王不笑的样子。这是他在酒吧易主后将会怀念的另一件事。杰弗里向巴特勒介绍了国王，并解释说巴特勒来这里是为了拍摄俱乐部的镜头，用于杰弗里制作的一个关于罗德岛音乐场所人群控制的报道。国王的笑容稍微消失了些，他问杰弗里是不是因为芝加哥发生的事情。杰弗里证实了这一点。

两天前，那里一个拥挤的俱乐部发生了一场斗殴。一名保安试图用胡椒喷雾制止斗殴，但喷雾导致俱乐部顾客恐慌。在随后的踩踏事件中，21人死亡。因此，杰弗里正在制作一个关于罗德岛有哪些预防措施来防止此类悲剧再次发生的片段。他已经在普罗维登斯的邓肯甜甜圈竞技场和罗德岛会议中心拍摄了镜头，但他需要一个小型音乐俱乐部的镜头。

获得在音乐场所拍摄的许可通常很困难且耗时，因此尽管存在利益冲突，杰弗里还是决定拍摄自己的俱乐部。他知道自己不能被视为在宣传酒吧，所以他提醒巴特勒专注于拍摄看起来很普通的镜头。他们想要拍摄人们跳舞和喝酒、欢笑和交谈的镜头，但他们需要避免任何标识或俱乐部的任何其他识别特征。

巴特勒点点头，杰弗里请国王帮他找一个安装摄像机的地方。国王竖起大拇指，然后带领巴特勒走向舞池，穿过越来越拥挤的人群开辟出一条道路。当他们走开时，俱乐部的一位经理走近杰弗里，说在酒吧里为一个关于公共安全的报道拍摄镜头真是胆大。杰弗里问为什么，经理只是笑着说他希望杰弗里不要给他们带来厄运。杰弗里对经理的玩笑笑了。他并不真的担心芝加哥事件的重演。

酒吧里几乎每个人都认识彼此，所以斗殴很少见，而且俱乐部的保安，比如特雷西·金，很擅长在事情失控时进行降级处理。因此，一旦巴特勒完成拍摄，杰弗里计划放松一下，享受演出。既然酒吧的出售即将完成，这可能是他最后一次机会体验他的夜总会满负荷运转的情况。

我是杰克·沃伦，在我们第一季的《寻找》中，我开始了一项非常私人的任务，去寻找救了我妈妈命的那个女人。你可以在Wondery Plus上独家收听《寻找娜塔莎》。在第二季中，我发现自己卷入了一段新的旅程，去帮助一个我从未见过的人。但几年前，我偶然看到一个名叫洛蒂的人发布的一条社交媒体帖子。部分内容写道：“三年前的今天，我试图从这座桥上跳下去，但那时还不是我离开的时候。”

这是一个我纯属偶然发现的故事，但它立刻打动了我，它把我带到一个不得不考虑一些关于心理健康更深层次问题的地方。这是《寻找》的第二季，这一次，如果一切顺利的话，我们将找到安迪。

你可以在Wondery Plus上独家收听无广告的《寻找安迪》和《寻找娜塔莎》。在Wondery应用程序、Apple Podcasts或Spotify上加入Wondery Plus。2024年1月5日，一架阿拉斯加航空公司的门塞在飞行途中脱落，在一架载有171名乘客的飞机侧面留下了一个巨大的洞。

这一令人心惊肉跳的事件只是围绕航空制造巨头波音公司的一系列危机中的最新一起。在过去十年中，波音公司卷入了一系列令人谴责的丑闻和致命坠机事件，这些事件削弱了其曾经良好的声誉。这一切的核心是737 MAX，《商业战争》最新一季探讨了波音公司——曾经是航空工程的黄金标准——

是如何陷入安全问题和公众不信任的噩梦的。这些决定、否认和毁灭性的后果让泰坦公司陷入困境。还有什么，如果有的话，可以拯救这家公司的声誉？在Wondery应用程序或你收听播客的任何地方收听《商业战争》。你现在可以在Wondery+上抢先收听无广告的《商业战争：波音的瓦解》。

尽管大白乐队现在演出的是较小的场地，而不是他们全盛时期的竞技场，但他们仍然想举办一场精彩的演出。因此，他们开始在演出中添加烟火效果。没有什么花哨的，只是烟火棒，基本上是超大的火花棒，可以射到15英尺高的地方。但火花本身并不热，所以乐队可以在烟火燃放时继续表演。这是一个小小的进步，有助于使大白乐队的演出更令人兴奋，并增强观众的热情。

巡演经理丹尼尔·比克利没有资格操作烟火，但他已经在几次巡演中成功地设置并点燃了烟火棒，没有任何问题。根据罗德岛州法律，比克利应该有一名持证烟火技师与消防官员协调使用烟火棒。但乐队试图在这场巡演中降低成本，所以比克利自己一个人完成了所有工作。比克利从乐队的巡演巴士上卸下烟火棒，并将它们装在一个标有“危险爆炸物”的纸板箱里带进俱乐部。

就在大白乐队即将上台之前，他会把它们放在舞台的两侧，一些角度向上直射，一些角度为45度。他已经与酒吧的灯光操作员谈过，确保大白乐队上台时所有的灯光都关闭。然后，一旦吉他手马克·肯德尔弹奏第一首歌的开场和弦，比克利就会点燃烟火棒。如果他设置正确，效果应该会很棒，就像乐队从30英尺宽的白色火花扇中出现一样。

当比克利为演出做准备时，几英里外，油漆工弗雷德·克里索斯托米感到不安。他正在他未婚妻吉娜·鲁索的家里，翻看着电视上的频道。这对夫妇今晚本来应该去看电影，但他们把时间搞错了，错过了开头，所以他们决定回到鲁索的家里。但现在他们回来了，克里索斯托米意识到他不想在沙发上度过一个晚上。

于是他关掉电视，转向鲁索。“我们需要出去。”“去做什么？”“我不知道。我们必须做点什么。没有什么好看的。”“哦，再仔细看看。有上百万个频道。”“你知道有什么。我知道我们之前谈过。但我再提一次。大白乐队在酒吧演出。我们仍然可以赶上。”“可能已经售罄了。”“我不想为了什么都没有而打扮好然后在寒冷的天气里开车过去。”“好吧，给我一秒钟。”

克里索斯托米起身翻阅电话簿，直到找到酒吧的号码。他给他们打了个电话。“嘿，是的，我想知道今晚还有票吗？”“有的。”“太棒了。非常感谢。”

他挂断电话，转过身，对着鲁索咧嘴一笑。“他们有票。你说呢，宝贝？大白乐队？”“我不知道。会很晚。我明天要上班。”“我的意思是，谁知道我们什么时候还有机会看到他们。你真的想有一天告诉你孙子，你本可以去看大白乐队，但你却选择看一些《法律与秩序》的重播吗？”“好吧。好吧。你说得对。当然我们应该去。是的。但如果我们要去，我们现在就得走。我不想今晚再次迟到。”克里索斯托米迅速换好衣服，两人一起出门。

他感到如释重负，他们终于要离开家了。这种自发的外出才是生活的全部意义，尤其是和你爱的人在一起。鲁索和克里索斯托米晚上10点45分到达酒吧，比大白乐队预定上台的时间早15分钟。他们在入口狭窄的走廊排队买票。然后他们进入俱乐部的主要区域，那里挤满了人。他们俩以前从未见过酒吧这么拥挤。

他们在俱乐部后面的酒吧拿饮料，杰弗里·德德里安正忙着帮忙点单。这通常不是他做的事情，但这里太忙了，所有的人都得帮忙。当杰弗里正在倒另一杯酒时，摄像师布莱恩·巴特勒过来了。他告诉杰弗里他已经获得了关于公共安全报道所需的镜头，但他正在考虑留下来为新闻台的人拍摄几首歌。杰弗里告诉他，只要他想待多久都可以，巴特勒感谢他，然后再次架起摄像机，捕捉舞台上的画面。

建筑工人里克·扎内蒂和他的妻子也和他们的侄女布里奇特和他们的朋友凯蒂·奥唐奈一起在酒吧附近闲逛。他们都被扎内蒂那天早上居然和杰克·拉塞尔说过话，而且拉塞尔把他们都列入了嘉宾名单这件事震惊了。他们都不想错过演出的任何一分钟。所以在演出开始之前，布里奇特和凯蒂走向走廊去女洗手间，而克里索斯托米和鲁索则手里拿着饮料走向舞台。

克里索斯托米带着鲁索穿过人群，在人群中穿梭。尽管人很多，但前面仍然有空间，克里索斯托米想尽可能靠近乐队。他们不断地移动，直到他们离舞台只有几英尺远，如此之近，以至于DJ金属博士弯下腰，递给克里索斯托米一顶印有他的电台标志的帽子。他转向鲁索，笑着说这比待在家里好多了。

几分钟后，爬行动物饲养员吉娜·加尔文到达。她已经把孩子们安顿在她父母的家里，准备享受她一个人的夜晚。她长长的红发在她的背后飘动，她从酒吧拿了一杯酒，然后走向舞台。当她看到她老朋友金属博士时，她咧嘴一笑。他们俩一起在普罗维登斯长大，并因对音乐的热爱而结缘。她希望他会留下来看演出，演出结束后她会和他聊聊。

然后电台实习生跳下舞台。他们所有的商品都发完了。金属博士宣布，是时候开始大家期待已久的大白乐队的演出。晚上11点刚过，灯光熄灭，人群欢呼，电吉他发出和弦声，加尔文立刻认了出来。是《沙漠之月》这首歌。她发出一声欢呼，突然，舞台两侧燃起了火花，射得如此之高，几乎碰到了天花板。

舞台灯光亮起，完全照亮了乐队，人群又发出一声欢呼。加尔文咧嘴笑着，随着吉他手马克·肯德尔继续演奏歌曲的旋律而摇头晃脑。鼓声响起，当杰克·拉塞尔唱出开场歌词时，加尔文情不自禁地举起了拳头。然而，突然，杰克·拉塞尔停止了唱歌。

他对着麦克风脱口而出，“这不好。”当加尔文顺着他的视线看过去时，她看到火焰正沿着鼓手身后的后墙蔓延。加尔文很快意识到，这些火焰不是计划中的烟火表演的一部分。这是一场真正的火灾。与此同时，拉塞尔打开他的水瓶，试图扑灭火焰，但这并没有什么作用。

加尔文感到口干舌燥，因为火势蔓延得很快。她决定她需要尽快离开这里。但当她转身走向出口时，她发现自己被人群包围了。她回头看着舞台，看到火焰蔓延得越来越快。一个可怕的想法出现在她的脑海里。她可能无法活着离开这里。

来自Wondery，这是《美国丑闻》中《酒吧夜总会火灾》的第一集。在下一集中，顾客和工作人员争先恐后地逃离酒吧，以免整栋建筑物被火焰吞噬，救援人员到达现场时发现的景象与他们以往经历的任何事情都不一样。

如果你喜欢《美国丑闻》，你可以解锁Wondery Plus上的独家剧集。加入Wondery Plus，在Wondery应用程序、Apple Podcasts或Spotify上抢先收听新剧集，并完全无广告收听。在你离开之前，请通过填写wondery.com/survey上的调查问卷来告诉我们关于你自己的信息。

如果你想了解更多关于酒吧夜总会火灾的信息，我们推荐斯科特·詹姆斯著的《火灾审判》、约翰·贝里利克著的《杀手秀》以及吉娜·鲁索和保罗·莱昂纳多合著的《从灰烬中》。本集包含重演和戏剧化的细节。虽然在大多数情况下我们无法确切知道说了什么，但我们所有的戏剧化改编都是基于历史研究的。

《美国丑闻》由我林赛·格雷厄姆主持、编辑和执行制作，为Airship制作。音频编辑：克里斯蒂安·帕拉加。声音设计：加布里埃尔·古尔德。音乐：林赛·格雷厄姆。本集由奥斯汀·拉克莱斯撰写。编辑：艾玛·科特兰特。事实核查：艾丽莎·荣格-佩里。制作人：约翰·里德。执行制作人：乔·弗洛伦蒂诺。高级制作人：安迪·贝克曼和安迪·赫尔曼。开发：斯蒂芬妮·詹斯。Wondery的执行制作人：珍妮·劳尔·贝克曼、玛莎·路易斯和艾琳·奥弗拉赫蒂。