在得知火灾后,西沃里克社区对这场悲剧造成的破坏感到震惊。受害者及其家属要求得到答案,很快罗德岛州检察长启动了大陪审团调查,以查明火势蔓延如此之快的原因,以及谁应为此负责。立即了解 Wondery 最新播客、精选推荐等更多信息!立即注册:https://wondery.fm/wonderynewsletter收听 Wondery 应用程序或您收听播客的任何地方的美国丑闻。体验所有无广告剧集,并抢先收听最新一季。通过加入 Wondery 应用程序、Apple Podcasts 或 Spotify 中的 Wondery+,解锁独家抢先体验。立即访问 wondery.com/links/american-scandal/ 开始免费试用。查看隐私政策,网址:https://art19.com/privacy,查看加利福尼亚州隐私声明,网址:https://art19.com/privacy#do-not-sell-my-info。</context> <raw_text>0 嗨,我是林赛·格雷厄姆,美国丑闻节目的主持人。我们的节目存档已移至付费专区。最近的剧集仍然免费,但较旧的剧集需要 Wondery Plus 订阅。使用 Wondery Plus,您可以访问完整的美国丑闻存档(无广告),以及新剧集的抢先体验等等。在 Wondery 应用程序或 Apple Podcasts 上加入 Wondery Plus。♪
2003 年 2 月 21 日星期五凌晨 1 点多,罗德岛州西沃里克。消防员罗杰·圣让站在一辆流动餐车前,等待轮到他点一杯咖啡。他和队伍中其他急救人员一起向前挪动,仍然对他刚刚经历的事情感到茫然。
仅仅两个小时前,圣让和他的团队被叫去帮忙扑灭车站夜总会的大火,但他们很快意识到无法控制火势。火势蔓延得如此之快,如此猛烈,即使有数百名消防员在场帮忙,这场战斗在真正开始之前就已经结束了。现在火灾已被正式扑灭,火焰不再燃烧,夜总会剩下的只有瓦砾、碎瓶子和尸体。圣让回头看了一眼仍在冒烟的废墟。
尽管他所在部门的消防员已经下班,但其他救援人员仍在努力寻找那些没有逃出来的人的遗体。圣让估计他们将通宵工作。随着队伍缓慢前进,圣让试图让自己专注于当下,专注于脚下的冰冷沥青路面以及每一步踩上去发出的嘎吱声。但无论他往哪里看,他都被他到达时看到的夜总会门口的景象所困扰。
门口堆着一堆尸体,这些人距离逃离大火只有几英寸远,但最终没能逃出来。
圣让盯着地面,模模糊糊地听到有人叫他的名字。他抬起头,看到他的搭档亚伦·珀金斯站在他面前,眉毛扬起,好像在问问题。圣让猛地回到现实。“对不起,什么?你说什么了吗?”“我问你想喝什么?他们准备点单了。”“对不起,只要一杯黑咖啡。”“好的,那就两杯吧。”
服务员递上两杯冒着热气的咖啡,两人拿着咖啡走到几英尺外的一个避风处。珀金斯喝了一口,看着圣让。“你还好吗,伙计?”“是的,是的,但这件事情会困扰我一段时间。”“我知道你的意思。”
“但你需要记住,这里发生的事情与你无关。我们在接到电话后 4 分钟内就赶到了。这是很好的响应时间。”“是的,但建筑物燃烧得实在太快了。”“我认为洒水器没有启动。”“我认为他们没有洒水器。即使有,也还有其他原因。一定有什么助燃剂。”
听到有人走近的脚步声,两人都抬起头,看到一个男人戴着黑色头巾,头巾遮住了他过肩的脏金色头发。珀金斯抬头问道:“请问有什么需要帮忙的吗?”“是的,呃,我只是想知道是否每个人都安全逃出来了。”珀金斯和圣让盯着这个人,对这个问题的无知感到震惊。“不,很多人死了。很多人受伤了。”
那人看起来很震惊,然后走开了。圣让转向珀金斯。“你知道那是谁吗?”“不,谁?”“我敢肯定那是杰克·罗素,大白乐队的领唱。那些燃放的烟火?是他乐队表演的一部分。”
珀金斯难以置信地摇摇头,圣让看着罗素走向夜幕。他不知道罗素对他歌迷的烟火表演负有多少责任。但任何导致这场火灾的人都必须承担责任。今晚失去生命的人们应该得到正义。
美国丑闻由 Squarespace 赞助,Squarespace 是一个一体化网站平台,面向希望在网上脱颖而出并取得成功的企业家。全世界似乎都在谈论人工智能,而且有充分的理由。坦白说,我既对它感到惊讶,也对它感到恐惧。但我们需要记住,它只是一个工具。
你现在就可以使用它来帮助你实现目标。如果你有或需要一个网站,Squarespace 的全新设计智能将二十年的行业领先设计专业知识与尖端人工智能技术相结合,以释放你最强大的创造力。设计智能使你能够构建一个美丽、更个性化的网站,以满足你的独特需求,从而在你的整个在线形象中构建你独特的数字身份。因此,无论你在网上做什么,写作,
创作、销售、咨询、指导、教学。你可以做得更好、更快,并且看起来更专业,这一切都归功于 Squarespace。访问 squarespace.com 开始免费试用。当你准备好启动时,访问 squarespace.com/scandal 可节省首次购买网站或域名的 10%。这就是 squarespace.com/scandal,可节省首次购买网站或域名的 10%。
以下是如何发展业务的小贴士。获取 Capital One 的 VentureX 商业卡,并开始在每次购买中赚取无限双倍里程。没错。凭借无限双倍里程,你的企业支出越多,赚取的里程就越多。此外,VentureX 商业卡没有预设支出限额,因此你的购买力可以适应你的业务需求。VentureX 商业卡还包括进入 1000 多个机场贵宾室的权限。
想象一下 Capital One 的 VentureX 商业卡可以将你的业务带到哪里。Capital One,你的钱包里有什么?适用条款和条件。访问 CapitalOne.com/VentureXBusiness 了解更多信息。来自 Wondery,我是林赛·格雷厄姆,这是美国丑闻。
2003 年 2 月 20 日,大白乐队表演期间燃放的烟火引燃了罗德岛州西沃里克车站夜总会的大火。当消防部门到达现场时,建筑物已经被大火吞噬。夜总会的狭窄入口造成了瓶颈,导致顾客试图离开时被困。着火不到 40 分钟后,消防部门确定建筑物内没有幸存者。
调查人员几乎立即开始调查火势蔓延如此之快的原因以及谁应该为此负责。但由于州法律,追究责任比任何人预期的都要复杂。这是第 3 集,失去的生命。
2003 年 2 月 21 日凌晨 2 点 20 分,罗德岛州西沃里克。杰弗里·德达里安坐在车站夜总会曾经矗立的地方对面的一家餐馆的后面房间里。警方要求他在这里等待,以便他可以向调查员提供他的第一份正式证词。他筋疲力尽,他的思绪仍在快速回顾刚刚发生的事情。他的一部分希望这一切都是一场可怕的噩梦,他醒来后一切都会恢复正常。
一个中年男子走近他,穿着纽扣衬衫和领带。他介绍自己是西沃里克警察局的乔治·温曼警探,并询问杰弗里是否愿意回答几个问题。杰弗里点点头,说他会回答任何问题。
警探坐在杰弗里对面,打开录音机。“好的,那么,让我们从头开始。你是什么时候注意到火灾的?”“乐队大约 11 点开始演出。我在酒吧后面工作,就在他们开始演出后,我转过身,看到舞台后面着火了。”“火灾是由一些烟火引起的?”“是的,是的。”“你是否允许使用烟火?”“不,绝对没有。”
“‘你从来没有说过乐队可以使用火花或闪光弹之类的任何东西?’”“没有,什么都没有。”“好的。我们也必须与乐队核实。”“是的,当然。但他们会告诉你我们没有允许。”“接下来,我想知道是什么可能导致这场火灾燃烧得如此之快。”“消防员认为一定有某种助燃剂。”“俱乐部里是否存放任何易燃材料?”“墙上是否涂有松散的织物?”“是的,有隔音泡沫来降低俱乐部的噪音。”“我们安装了它,这样就不会打扰邻居了。”
“它是什么做的?”“我不知道。只是任何隔音泡沫。”“好的,你从哪里得到的?”“我不记得了。我必须查看我们的记录。”“你是什么时候安装的?”“很久以前了,几年?”“好的,让我们试试其他的。大白乐队的经纪人叫什么名字?”“我不知道。”
“我不知道。杰弗里,拜托。我知道你今晚经历了很多,但你必须帮我。你通过谁预订的乐队?”“我哥哥参与其中。迈克尔做了所有的安排。”“那么,如果你没有与经纪人交谈,你怎么知道迈克尔没有允许他们使用烟火?”“因为他不会允许。”“那么,我们需要和迈克尔谈谈。他在佛罗里达州?”“是的。”温曼指着桌子尽头的一部电话。“帮我给他打个电话。”
杰弗里点点头,拿起电话。当他拨打迈克尔的号码时,他感到不安。他以为这是一次友好的采访,他作为火灾的受害者接受了问话。但现在他开始觉得他和他的兄弟可能被认为是嫌疑人。
杰弗里·达达里安离开餐馆时,几乎是黎明时分。车站仍在冒烟。俱乐部周围的雪堆被血染红了,停车场里散落着急救用品的废弃衣物和垃圾。急救人员仍在努力寻找死者,每次从废墟中拉出一具尸体,他们都会暂停一下,让现场牧师祈祷。
星期五早上太阳升起时,罗德岛州各地的人们醒来后得知了头天晚上发生的悲剧。距离车站几英里远的地方,油漆工雷内·瓦尔库尔给自己倒了一杯咖啡,打开客厅里的电视。有一个关于火灾的突发新闻警报。站在瓦砾外面,一名记者说,已经找到了许多尸体,当局预计死亡人数还会增加。
瓦尔库尔向前倾斜。他不太常去车站,但他认识很多去那里的人。因此,当新闻报道剪辑到火灾发生时在俱乐部内部拍摄的镜头时,他仔细地观看。他努力辨认是否认识任何人。当摄像机扫过前面两个人时,他的心跳加速了。那是他的侄子弗雷德·克里索斯托米和弗雷德的未婚妻吉娜·鲁索。
瓦尔库尔拿起电话,拨打克里索斯托米的号码,祈祷他的侄子接电话,但没有人接。于是瓦尔库尔冲出家门,去看望他的侄女,克里索斯托米的妹妹,但她也没有联系上弗雷德。他们两人开始给该地区所有主要医院打电话,但很难获得信息。有这么多受害者,烧伤如此严重,难以辨认。
但很快他们得到消息,克里索斯托米的未婚妻吉娜·鲁索在波士顿的一家医院。她的肺部严重受损,烧伤严重,医生将她送入昏迷状态,并为她安装了呼吸机。他们并不乐观她能活下来,但仍然没有克里索斯托米的消息。一整天,其他音乐会参加者的家人都在疯狂地寻找他们的亲人。
吉娜·加尔文的父母最终得知他们的女儿在波士顿的另一家医院,她的脖子、躯干和头部都被烧伤。目前,她还活着,情况稳定。但医生给了她不到 50% 的生存几率,她并不是唯一面临不确定预后的火灾受害者。总共有 30 名受害者仍在两个州的烧伤科病房里与死神搏斗。
到 2 月 21 日星期五中午,也就是火灾后的第二天,车站里所有剩下的尸体都被找到了。死亡人数为 96 人。但许多受害者仍未被确认身份。他们的尸体烧得面目全非。因此,州长向有亲人失踪的家庭成员发出呼吁,要求他们提供牙科记录和 DNA 样本。法医警告说,需要几天时间才能确认所有死者的身份。
雷内·瓦尔库尔是焦急等待的人之一,他连续两天都在寻找他的侄子克里索斯托米。但当他和克里索斯托米的妹妹继续在医院一无所获时,瓦尔库尔意识到他需要打另一个电话。2 月 23 日星期日,也就是火灾三天后,他拿起客厅里的电话,拨打了验尸官办公室的号码。
当接线员接电话时,瓦尔库尔要求与他在那里工作的一位朋友交谈。片刻之后,他的朋友接了电话。瓦尔库尔深吸一口气,告诉他打电话的原因。瓦尔库尔的这位朋友倒吸一口凉气。他不知道克里索斯托米那天晚上在车站。瓦尔库尔告诉他的朋友,他们已经多次给所有治疗车站火灾受害者的医院打过电话,但没有人见过他。
验尸官办公室的那个人犹豫了一下,因为有一个通知家属的规程,而这不是。但瓦尔库尔恳求道。这个家庭正处于痛苦之中。这种不确定性令人难以忍受。于是那人叹了口气,同意去看看。但他提醒瓦尔库尔,仍然有一些尸体尚未确认身份。他可能会回来告诉你克里索斯托米不在那里,但这可能并不属实。瓦尔库尔说他明白,他的朋友告诉他他会马上回来。
瓦尔库尔被挂起,电话里播放着刺耳的音乐,他的心跳加速。无论答案是什么,似乎都不会有好的结果。要么克里索斯托米被证实死亡,要么他仍然失踪。最后,音乐停止了,他的朋友回来了。他们找到了克里索斯托米。瓦尔库尔的侄子,他看着长大的孩子,死了。在本周末结束时,除 4 名受害者外,所有 96 名受害者的身份均已由法医办公室确认。
其中包括当地 DJ 金属博士、大白乐队吉他手泰·朗利、保安特雷西·金、售票员安德里亚·曼奇尼和建筑工人里克·西内蒂的侄女布里奇特以及她的朋友凯蒂·奥唐奈。这场悲剧的规模难以理解,尤其是在罗德岛州这样的小州。检察长帕特里克·林奇迅速介入,调查对责任方提起刑事指控的问题。
火灾发生不到一周后,他召集了一个大陪审团,并开始传唤证人。调查人员已经确定,导致这场悲剧规模的四个主要因素是:缺乏洒水器、前门的瓶颈、非法烟火以及覆盖舞台周围墙壁的易燃泡沫作为隔音材料。州法律允许像车站这样的旧建筑被列入符合条件的范围,并且不要求业主安装洒水系统。
但大陪审团的重点将是确定是否有人应该对其他问题承担刑事责任。每个问题都涉及人为错误或疏忽。但随着林奇开始调查,他发现关于这场悲剧的许多细节都存在争议。目前尚不清楚瓶颈是由于过度拥挤还是未被发现的违规行为造成的。用于追踪占用人数的设备从未找到,因此没有人真正知道火灾发生时俱乐部里有多少人。
关于大白乐队是否得到俱乐部的许可燃放烟火,也存在分歧。乐队的巡演经理丹尼尔·比克利声称他获得了使用烟火的授权。但车站的业主迈克尔和杰弗里·达达里安坚称,没有人问过烟火的事情,如果他们问了,兄弟俩会说不。无论如何,他们的使用都是非法的,因为现场既没有持照的烟火技师,也没有消防部门的代表。
但最大的争议点是墙上的泡沫。专门用于隔音的泡沫是阻燃的。但事实证明,车站安装的泡沫不是用于隔音,而是包装泡沫,这种泡沫通常便宜得多,而且极易燃烧。
达达里安兄弟坚称,泡沫公司送错了材料,说他们订购的是阻燃隔音泡沫,但由于它看起来就像包装泡沫,他们无法知道他们收到了错误的材料。他们下达的订单的书面记录(指定隔音泡沫)似乎支持了他们的说法。
但泡沫公司的老板说,达达里安兄弟购买了最便宜的泡沫,从未指定它需要耐火。许多幸存者和受害者家属更倾向于相信这个版本的故事,他们认为达达里安兄弟有偷工减料的历史,他们相信兄弟俩专门购买了更便宜的包装泡沫,没有意识到它带来的危险。这种泡沫不应该出现在墙上。它是一种火灾隐患,违反了罗德岛州的州消防法规。
因此,当州检察官在 2003 年 6 月传唤消防检查员丹尼斯·拉罗克在大陪审团面前作证时,陪审员们渴望了解为什么没有检查发现车站墙壁上的泡沫是易燃的。
首席检察官首先询问拉罗克在火灾发生前最后一次去车站夜总会是什么时候。拉罗克回答说他在 2002 年 12 月在那里。检察官指出,那是在火灾发生前仅仅两个月,然后询问了他的访问性质。拉罗克解释说,他是在跟进他上个月注意到的消防规范违规行为,即其中一个出口的内开式门。
检察官指出,拉罗克在这次访问后签署了车站的消防检查报告,这表明他们符合规范。拉罗克点点头,说有问题的门已经被拆除了。然后检察官改变了话题,询问拉罗克关于车站舞台周围墙壁上的泡沫。拉罗克犹豫了一下,然后承认他从未见过泡沫。
几位陪审员交换了惊讶的目光。对于一名消防检查员来说,这似乎是一个令人震惊的疏忽。但随后,当首席检察官没有提出任何后续问题时,大陪审员们更加震惊了。相反,他又一次改变了话题,谈到了车站的容量,拉罗克对如何计算容量给出了一些枯燥的技术性答案。
当检察官结束对拉罗克的质询后,陪审员们有机会盘问他。一位陪审员迅速举手,问拉罗克,当有 900 平方英尺的泡沫覆盖着俱乐部的墙壁时,甚至拉罗克曾指出要拆除的门上也有泡沫,他怎么会没有注意到泡沫。
拉罗克解释说,他那天去那里不是为了进行全面的建筑检查。他只是对检查员所说的“四个 E”进行了基本的检查,即灭火器、紧急照明、出口标志和出口,例如舞台旁的内开式出口门。另一位陪审员试图提出一个后续问题,但首席检察官打断了他的话,并建议拉罗克只需大声朗读州消防法规中的内容即可回答所有问题。
大陪审员继续盘问拉罗克,但当他用法规和规章的官僚术语回答时,他们越来越沮丧。最终,他们问完了问题,西沃里克消防局局长走下了证人席。
当他们被选入陪审团时,每位大陪审员都被告知,他们的工作是收集证据并确定谁应该面临刑事起诉。但现在陪审员们想知道,检察官是否真的打算让他们追究所有人在这场悲剧中所扮演的角色的责任。
美国丑闻由 Noom 赞助,Noom 是行为改变减肥领域的领导者。但现在他们提供 Noom GLP-1,将他们久经考验的减肥计划与久经考验的药物相结合,因此你可以减肥并保持体重。因为 Noom 不仅仅让你可以使用药物。它可以帮助你养成健康的习惯,这样你就可以减肥并保持体重。
Noom 的应用程序具有蛋白质追踪功能,因此你可以确保获得正确的营养物质,以及健身课程,这样你就可以在减脂的同时保持肌肉。Noom GLP-1 起价为 149 美元,并在短短七天内送达你的家门口。立即访问 Noom.com 开始你的 GLP-1 之旅。网址为 N-O-O-M.com。Noom,减肥的明智之选。并非所有客户都能在医学上获得处方药的资格。复合药物未经 FDA 审查其安全、有效性和质量。
他是嘻哈乐坛最大的大亨,他重新定义了名利和音乐产业的男人。第一位在好莱坞星光大道上获得殊荣的男性说唱歌手,肖恩·迪迪·康姆斯!
迪迪建立了一个帝国,过着大多数人只能梦想的生活。每个人都知道没有像迪迪派对那样的派对,所以。是的,就是这样。但就在他的帝国崛起的同时,它也轰然倒塌。今天,我宣布解除对肖恩·康姆斯的三项指控的密封,指控他犯有敲诈勒索阴谋、性交易、州际运输卖淫罪。
我起来了。我跌到了谷底,但我没有找借口。我感到恶心。我很抱歉。在你穿上橙色囚服之前,这不是真的。现在是真的了。从他迅速崛起到他令人震惊的失宠,从法律到犯罪,这就是迪迪的兴衰。独家收听 Wondery Plus 上的迪迪的兴衰。
2003 年春天,在普罗维登斯和波士顿各地的医院里,车站火灾的受害者仍在与死神搏斗。火灾发生后的几个月里,又有三人死于医院,死亡人数达到 99 人。但吉娜·鲁索仍然顽强地活着。她已经处于药物诱导的昏迷状态 11 周了。但在 2003 年 5 月的一天,鲁索眨了眨眼,恢复了意识。她的姐夫在房间里,赶紧去找医生。
起初,鲁索不记得火灾的任何事情。她服用了大量药物,由于创伤,她压抑了很多发生的事情。她知道她正在接受烧伤治疗,但由于她卧床不起,无法看到或触摸她的伤势,她不知道伤势的严重程度。她的家人和医生试图向她隐瞒真相。如果她知道自己受伤有多严重,或者她的未婚夫弗雷德·克里索斯托米死于火灾,他们担心她的精神状态。
因此,他们忽略了她关于他或她自己伤势严重程度的问题,而是选择用鲁索的儿子和其他家人的最新情况来填充谈话。但有一天,鲁索要求回答关于克里索斯托米和她自己病情的问题。鲁索的妹妹哭着被迫告诉她真相,说他和另外 98 人一起死了。鲁索起初不相信,但当她意识到时,她哭得不可自拔。
很快,她自己处境的现实变得更加糟糕。在得知未婚夫去世的几天后,一名护士说漏了嘴,说鲁索在火灾中失去了左耳。她很震惊。她从那一侧可以听到声音,所以她不知道它受损了,更不用说完全烧掉了。她也很生气,厌倦了人们向她隐瞒真相。她告诉护士,她想让医生来她的房间告诉她一切,无论多么糟糕。
几分钟后,一位医生面露严肃的表情走了进来。他拉了一把椅子坐在鲁索床边,直视着她的眼睛。“我知道你有一些问题要问我。”“我听说我失去了左耳。”“不幸的是,这是真的。但现在有一些很棒的假肢。”“我不在乎那个。我需要知道我是否还失去了其他东西。我厌倦了惊喜。”“不,不,你没有失去任何其他身体部位,但我不想粉饰太平。”
“你受了重伤。你的头皮遭受了四度烧伤。你可能永远不会再长头发了。”“所以我是秃头的。”“是的,但就像假肢一样,现在有非常好的假发。一旦你痊愈了,你可以去试戴一个。”“还有什么?”“嗯,有一些好消息。我们能够保住你的手。我们不必截肢。但它们严重受损,你不太可能恢复完全的使用功能。”“但我靠打字为生。我是一名医疗接待员。”
“我很抱歉。但由于神经损伤和疤痕组织,你不太可能恢复打字所需的灵活性。”“那么我该如何工作?”“我相信你能够找到另一份工作,但主要靠打字的工作可能不再适合你了。”“我知道这需要很多时间来处理。”“不,不,你告诉我一切。我还发生了什么事?”
“好的,你的腿基本上没有烧伤,但你仍然会看到疤痕,因为我们需要从你头皮、手臂和手上的烧伤处取皮移植。”“所以即使我没有烧伤的部位也有疤痕?”“是的。然后是你的背部。部分严重烧伤,但其他部分完好无损。我认为你部分被倒在你身上的人保护了。”“你是说那些死掉的人?”医生点点头。鲁索转过身去,情绪压倒了她。
“吉娜,我很抱歉这件事发生在你身上,但你很坚强,你会找到克服困难的方法。”医生轻轻地拍了拍她的肩膀,站起来离开了房间,留下鲁索独自一人思考。她凝视着天花板,知道接下来的几个月将是痛苦的,充满了手术和康复,但很难想象超越这一切的生活。她失去了头发、皮肤、事业和未婚夫。这场大火夺走了她的一切。
单亲母亲吉娜·加尔文也面临着不确定的未来。在进行了六周的药物诱导昏迷后,她醒来发现自己60%的身体都被烧伤了。由于感染,医生不得不截去她的左手,并切除她右手除两根手指外的所有手指。但随着两位受伤的女性都进行康复治疗,她们的一些沮丧情绪变成了决心。
加尔文喜欢绘画,她发誓要继续自己的爱好,即使她失去了自己惯用的手,另一只手也只剩下两根手指。在出院几周后,鲁索的小儿子尼古拉斯给了她一个拥抱,这是自火灾发生以来第一次。这一刻的重逢帮助鲁索重新找到了生活的目标。她决心康复,以便再次照顾她的孩子。
在接下来的一个月里,鲁索忍受着痛苦的日常治疗,以帮助她的皮肤愈合。她进行了强化康复训练,重新学习行走、吃饭和穿衣等基本技能。
2003年6月,鲁索在昏迷一个月后从医院回家。这是她康复过程中的一个重要里程碑,但回到她以前的环境让她不断地想起她的生活发生了多么大的变化。她对以前的生活有很多回忆,在这个房子里与克里索斯托米共度时光,照顾她的孩子们,招待她的朋友和家人。
她告诉自己,她很幸运能活下来,但当看到自己的脸时,很难心存感激,因为这让她想起自己失去了多少。鲁索希望所有导致她痛苦的人都为他们的疏忽付出代价。但大陪审团的听证会持续了数月,没有任何关于将要执行何种正义或是否会执行正义的消息。
最终,在2003年12月,也就是火灾发生10个月后,鲁索被邀请参加罗德岛州检察长帕特里克·林奇主持的会议。大陪审团已经做出起诉决定,林奇希望受害者和家属在指控公开之前听到这些指控。
这是一个令人动情的邀请。鲁索感到欣慰的是,人们终于要为此负责了。但她沮丧地发现,她不是作为火灾的受害者之一被邀请,而是作为其中一位受害者的未婚妻被邀请。她了解到,罗德岛州的法律只允许对丧生者提起刑事疏忽指控,而不允许对因受伤而生活被毁的人提起指控。
尽管如此,当鲁索走进西谷旅馆的会议室,坐在一把折叠椅上时,她还是努力关注积极的一面。她来这里是为了看到她的未婚夫弗雷德·克里索斯托米得到正义。房间的窗户关着,房间又热又闷,挤满了其他受害者的家属。所有的椅子都坐满了,后面还站着一群人。
片刻之后,检察长林奇走进房间,身后跟着他办公室的一名助手。当他走到前面时,人群安静下来。鲁索向前倾着身子坐在座位上。林奇首先感谢大家前来,然后宣布,州政府将对点燃烟火的“大白”乐队巡演经理丹尼尔·比克利以及“车站”夜总会老板杰弗里和迈克尔·达达里安提起刑事疏忽指控。
然后林奇停顿了一下。鲁索等着他继续说出更多的人名。但林奇却开始解释针对比克利和达达里安兄弟的案件将如何进行。鲁索很快意识到,这就是全部了。他提到的这三个人是唯一将面临指控的人。不是消防检查员丹尼斯·拉罗克,不是“大白”乐队主唱杰克·拉塞尔,也不是阻止她和克里索斯托米从离舞台最近的出口逃生的保安。
鲁索觉得这不公平,房间里其他人的想法显然也是如此。站在后面的一名男子大声喊叫着他们现在所在的房间里所有的消防隐患。窗户打不开。只有一个出口。如果发生火灾,房间里会有几个人丧生。这证明该州没有人从这场火灾中吸取教训。其他人开始大声喊叫,表达他们对亲人得不到正义的愤怒和悲伤。当她听着时,鲁索感到愤怒不已。
几个月来,支撑她的是希望参与这场灾难的每个人都会面临某种正义。现在她感觉自己又要崩溃了。似乎没有任何权威人士关心这场火灾夺走了这么多人的生命。他们不在乎这场火灾让她和许多其他人永久性毁容。他们不在乎她无法工作,无法和孩子们一起玩耍。
虽然三名男子将面临指控,但她对此并不满意。对她和房间里其他愤怒的人来说,这还不够。还有更多人应该承担责任,吉娜·鲁索不会放弃,直到每个人都为他们的疏忽付出代价。
2003年12月,大陪审团投票决定对丹尼尔·比克利、杰弗里·德达里安和迈克尔·德达里安分别提起100项非故意杀人罪和轻罪过失杀人罪的指控。检察官建议不要起诉消防局长丹尼斯·拉罗克,理由是州法律保护政府官员免受刑事起诉,如果他们是在善意的情况下采取行动的话。
但对于那些被起诉的人来说,正义的齿轮转动得很慢,两年多后才有人为此承担后果。“大白”乐队巡演经理丹尼尔·比克利最终在2006年5月对所有轻罪过失杀人罪认罪。他被判处总共15年监禁,其中11年缓刑,这意味着他将服刑4年。在量刑听证会上,比克利发表了充满泪水的演讲,为他在许多人的死亡中扮演的角色道歉。
但他的道歉并没有让许多幸存者和受害者家属改变想法,他们认为四年监禁太轻了,他们希望看到达达里安兄弟受到更长的判决。但达达里安兄弟则表示不认罪。他们坚称自己没有做错任何事,当有机会在审判中提交证据时,他们确信陪审团会同意他们的说法。
达达里安兄弟知道,反对他们的主要证据是墙上的泡沫塑料。州政府将辩称,他们在安装泡沫塑料之前没有尽职尽责地评估其可燃性。但达达里安兄弟有一份书面订单请求,表明他们特别订购的是隔音泡沫,而不是包装泡沫。一位专家证人将作证说,根据行业标准,隔音泡沫是阻燃的。对达达里安兄弟来说,这一证据证明他们没有疏忽。
州检察官似乎也对他们的案件有一些疑问。为了准备审判,检察长办公室请来了模拟陪审团,并进行了模拟辩论。模拟陪审团一次又一次地要么投票宣判兄弟二人无罪,要么无法达成裁决。陪审员很难理解,如果达达里安兄弟没有打算让任何人死,他们就能被追究刑事责任。
如果模拟陪审团不会判决有罪,那么没有理由相信真正的陪审团会这样做。但受害者们坚决要求审判。他们希望证人在宣誓后作证,并且每一件证据都进入公开记录。审判似乎是他们了解当晚发生事情的唯一机会。由于受害者和家属如此强烈地表达了他们的愿望,检察官觉得他们别无选择,只能将达达里安兄弟告上法庭。
兄弟二人将分别受审,迈克尔先受审。但在陪审团甄选开始时,检察官改变了主意。他们开始认为,如果他们输了官司,审判对受害者家属和幸存者的打击会比认罪协议更大。因此,在2006年9月,检察官找到了迈克尔·贾达里安的律师,并提出了一个建议。这是一个诱人的提议,但迈克尔必须让杰弗里同意。
他知道这场谈话将会很艰难,也很令人沮丧。这不是他们任何一方想在孩子面前讨论的事情。所以迈克尔请杰弗里在高峰时段过后晚上在一家邓肯甜甜圈店与他会面。当杰弗里走进来时,迈克尔把他招到荒凉商店后角的一张桌子旁。
迈克尔推了一杯泡沫咖啡给他的兄弟。“给你,我帮你点的。”“谢谢。”“那么,发生了什么事?”“嗯,检察官办公室找到了我的律师,我认为他们提供了一个相当不错的交易。”“哦,迈克尔,我们说过不接受任何交易。我们没有做错任何事。我们发誓我们永远不会对我们没有犯下的罪行认罪。”“嗯,事情是这样的。我们不必认罪。”“你什么意思?”“嗯,他们说我们可以表示无异议,这意味着我们不会承认有罪。但我们不会对指控提出异议。”
“听起来没什么不同。”“嗯,不一样。他们提供的是他们所谓的‘买一送一’的交易。如果我们同意,我们中一个人进监狱,另一个人做社区服务。我想告诉你,我会这么做。我会去监狱。”“迈克尔,不行。我们可以打赢这场官司。我们有一个很好的案子。”“嗯,我们有很好的事实。但我们与陪审团专家讨论过,他们说陪审团的裁决既基于情感,也基于事实。而他们拥有所有情感。”
“我知道。他们可能会赢,我们可能会面临20年的监禁。”“那么为什么检察官会向你提出交易?这难道不意味着他们担心自己赢不了吗?”“是的,也许吧。但去受审仍然有风险。”“是的,但这也许是我们应该承担的风险。我们俩都可能自由。”“为什么是你去坐牢?”“杰弗里,你的孩子们需要你。你的孩子们需要你。”“他们年纪大了。艾希礼甚至不住在家里了。他们会理解的。”
“你的孩子们还小。失去他们的父亲?不,你不能那样对他们。你需要在家。哦,我不知道。我认为现实情况是没有好的选择。这个选择可能是糟糕选择中最好的一个。我会进去,服刑与丹尼尔·比克利一样的刑期,四年。这是最低安全级别的监狱。他们甚至说我可能会获得工作释放。所以我白天会在工作岗位上工作,晚上在监狱里睡觉。”“但是杰弗里,听着,我能做到。”杰弗里犹豫了一下。
“嗯,如果你妻子或孩子们在你离开期间需要任何东西,告诉他们立即打电话给我。任何事。我会照顾他们需要的任何东西。”“我知道你会的,兄弟。”杰弗里站起来,两兄弟拥抱在一起。六年前半,当他们决定一起创业时,他们从未想过会变成这样。但他们会像以往一样克服一切。一起。
当认罪协议的消息传出时,家属和受害者们都非常愤怒。他们在正式宣判的那一天涌入法庭,愤怒而大声。法官警告他们,他们可以发表声明,但他们所说的任何话都不会改变判决。他告诉他们,他们可以谈论他们的损失,但不能评论协议本身。然而,吉娜·鲁索决心说出自己的想法,不管法官的指示如何。
所以轮到她的时候,她站起来脱下外套。她穿着一件短袖衬衫,露出了胳膊上的伤疤。法律系统可能不在乎像她这样的幸存者,但她决心让达达里安兄弟,以及所有签署这项协议的人都好好看看她在火灾中遭受的痛苦。
她大步走到证人席上,直视着达达里安兄弟。她告诉他们,她的未婚夫尽了一切努力来救她。他是如何把她推过人群,告诉她离开的。她是如何在燃烧的人群中失去他的。她说她确信自己会死,但不知何故她活了下来。最难的是知道这场悲剧本来是可以避免的。然后她转向法官。她告诉他,她知道他不会改变主意。
但她希望他知道,当迈克尔服刑四年,杰弗里做社区服务时,她也在服刑。每天,她都必须在镜子前面对自己,看到自己的伤疤。每周,她都会去看望未婚夫的坟墓,哭泣。她为他们本来可以拥有的人生而哭泣。她为她永远无法过上的生活而哭泣,为在火灾当晚被夺走的生活而哭泣。鲁索说,这就是她的终身监禁。
最终,共有100人在“车站”夜总会火灾中丧生,使其成为美国历史上第四起最致命的夜总会火灾。为了应对这场悲剧,罗德岛州更新了其消防规范,并制定了更高的标准,包括废除关于洒水器的祖父条款。所有容纳人数为150人或以上的建筑物都必须安装洒水器,无论其年代如何。
2006年9月,迈克尔·德达里安被判处在最低安全级别监狱服刑四年,缓刑三年。他于2009年获得提前释放,服刑不到三年。杰弗里·德达里安被判处500小时社区服务。2006年5月,“大白”乐队巡演经理丹尼尔·比克利被送往与迈克尔·德达里安相同的最低安全级别监狱。
在他被判刑之前,他给火灾中每位受害者的家属写了信。他在2008年3月服刑不到两年后获释。没有其他人因火灾而面临刑事指控,包括消防局长丹尼斯·拉罗克和“大白”乐队主唱杰克·拉塞尔。相反,火灾受害者通过起诉他们认为应该负责的人来寻求经济赔偿。
最终,通过与罗德岛州、西沃里克镇、美国泡沫公司和杰克·拉塞尔巡演集团公司等多个实体达成的民事和解,向受害者支付了1.76亿美元。尽管数百人的生活发生了不可逆转的变化,但至少有一位受害者通过分享自己的故事并为其他幸存者倡导而发现了新的目标。
吉诺·鲁索写了一本书,并领导了将“车站”夜总会遗址改造成纪念公园的工作,该公园于2017年落成。“大白”乐队在火灾发生几个月后再次开始巡演,并将他们演出的收益捐赠给“车站”火灾受害者基金。杰克·拉塞尔于2024年8月去世。在他去世前几年,他参与了一部关于“车站”火灾的纪录片,名为
电影制作人找到了吉娜·鲁索,问她是否愿意与拉塞尔一起露面,讨论这场火灾,甚至可能为他在这场火灾中扮演的角色开脱。鲁索拒绝了,她告诉电影制作人,拉塞尔从未做过足够的道歉,她无法原谅他。来自Wondery,这是美国丑闻中“车站”夜总会火灾的第3集。
在下一集中,我们将与资深记者斯科特·詹姆斯交谈,他是《烈火审判》一书的作者,他多年来一直在调查“车站”夜总会火灾的后果,使用了第一手资料和法庭文件。
如果您喜欢《美国丑闻》,您可以解锁Wondery Plus上的独家剧集。加入Wondery Plus,在Wondery应用程序、Apple Podcasts或Spotify上抢先收听新剧集,并完全无广告收听。在您离开之前,请通过填写wondery.com/survey上的调查问卷来告诉我们您的信息。
如果您想了解更多关于“车站”火灾的信息,我们推荐斯科特·詹姆斯撰写的《烈火审判》、约翰·贝鲁利克撰写的《杀手秀》和吉娜·鲁索与保罗·莱昂纳多合著的《从灰烬中》。本集包含再现和戏剧化的细节。虽然在大多数情况下我们无法确切知道说了什么,但我们所有的戏剧化内容都是基于历史研究的。
《美国丑闻》由我,林赛·格雷厄姆为Airship主持、编辑和执行制作。音频编辑:克里斯蒂安·帕拉加。声音设计:加布里埃尔·古尔德。音乐:林赛·格雷厄姆。本集由奥斯汀·拉克莱斯撰写。编辑:艾玛·科特兰。事实核查:艾丽莎·荣格·佩里。制作人:约翰·里德。执行制片人:乔·弗洛伦蒂诺。
无论您如何进行自我保健,都可以通过美国运通的Blue Cash Preferred获得现金返还。我们的福利不仅仅局限于您的钱包。无论您喜欢通过流媒体观看您最喜欢的节目、锻炼身体还是在厨房里做一些美味的食物来放松身心。
美国运通随时准备奖励您。因此,当您准备好让您的钱包和身心都受益时,请访问americanexpress.com/us/explore-bcp了解更多信息。适用条款。