1966年11月初,华盛顿特区。
司法部律师奥斯卡·史密斯坐在办公室里,阅读采访记录,为即将到来的案件做准备。史密斯负责审查征兵延期申请。他的工作是确定声称自己是良心拒服兵役者的申请人是否真诚地相信自己的信仰,或者他们只是为了逃避服兵役而撒谎。
今天,他正在评估他办公桌上出现过的最具争议的案件,该案件涉及重量级拳击冠军卡修斯·克莱,或者他现在所知的名字,穆罕默德·阿里。阿里声称自己是伊斯兰民族的牧师,这种宗教不相信战争,因此他必须根据所有宗教牧师的4D豁免获得免除服兵役的资格。
阿里的说法已经被他家乡肯塔基州路易斯维尔的征兵委员会拒绝过一次。但阿里的律师将此案上诉到州征兵委员会,这引发了联邦调查局为期数周的调查和正式听证会。阿里和他的律师以及几位证人出庭作证,讲述了他的信仰,最终,法官裁定他确实真诚,不应该被征召入伍。
但是现在做出最终决定的任务落到了史密斯身上。而今天是他必须做出决定的日子。史密斯听到办公室门口传来敲门声,看到一位同事探进头来。“嗨,奥斯卡。只是想看看你处理克莱案的情况如何。你准备好提出建议了吗?”“还没呢。但是进来坐吧。帮我最后一次讨论一下这件事。”
“我很惊讶你还犹豫不决。我刚读了法官的报告,他并没有留下多少疑问的空间。就他而言,克莱,或者阿里,我认为,是真诚的。”“我知道,我知道。但是这个案子有些地方让我觉得很可疑。阿里直到面临被征召入伍的威胁后才提到自己是良心拒服兵役者。现在,突然之间,他成了牧师?这似乎很奇怪。”
“但他解释了这一点。他说伊斯兰民族是有争议的,在与桑尼·利斯顿的比赛之前,这会让他和他的推广人损失很多钱。所以钱比他的宗教信仰更重要。”“我理解你的犹豫,但伊斯兰民族确实反对战争。伊利亚·穆罕默德在二战期间因拒服兵役而入狱四年。这在我看来相当真诚。”
“但是看看伊利亚·穆罕默德实际上说了什么。伊斯兰民族成员不能在美国军队服役。但他表示他们可以在一场神圣的战争中为保卫伊斯兰而服役。这意味着他们不是真正的良心拒服兵役者。你不能仅仅反对特定的战争。你必须反对所有战争。”“好吧,但是……”
“但是阿里的每一个证人都说他确实反对战争。三十六个人。当然,他的朋友和家人会偏袒他,但他们并非都与他关系良好。阿里的父母说他们讨厌伊斯兰民族,自从他改名后,他们几乎没和他说过话。”
“但这并不意味着他们想让他去打仗。此外,我不断地回到这样一个事实,即阿里反复告诉记者,他认为越南战争是白人的战争。在我看来,他的反对是政治性的,而不是宗教性的。法律很明确。你不能因为政治原因而逃避征兵。”“这是一个公平的论点。”
史密斯耸耸肩。史密斯耸耸肩。
史密斯的同事起身离开了他的办公室,仍然显得不以为然。但史密斯确信自己做对了。阿里是一个机会主义者,正在寻找逃避为国家服役的方法。他不应该仅仅因为他是一个著名的拳击手而受到特殊待遇。
因此,史密斯将建议路易斯维尔征兵委员会拒绝阿里的请求。穆罕默德·阿里将像其他人一样有资格服兵役。
《美国丑闻》由戴尔科技赞助,戴尔科技正在庆祝其最受欢迎技术的周年纪念优惠活动。仅限一段时间,节省精选下一代个人电脑,例如由英特尔酷睿超处理器等驱动的XPS 16。此外,还可以通过精选显示器、鼠标以及更多必备电子产品和配件的超值优惠来定制您的梦想设置。
当您在dell.com/deals在线购物时,您可以访问与您具有前瞻性精神相匹配的领先技术,并且所有商品均可享受免费送货。网址是dell.com/deals。♪
《美国丑闻》由Squarespace赞助,Squarespace是一个一体化的网站平台,面向希望在网上脱颖而出并取得成功的企业家。但是您需要一个网站吗?当然需要。我的意思是,如果您拥有企业、有爱好、写博客、经营组织、在线创作、线下创作,但在网上展示您的作品,您就需要一个网站。在这个时代,您的狗可能都需要一个网站。
因此,为了帮助您获得一个网站,而且是一个好网站,Squarespace的新设计智能将二十年来行业领先的设计专业知识与尖端的AI技术相结合,以释放您最强大的创造力。设计智能使您能够在整个在线形象中构建自己独特的数字身份。因此,无论您在网上做什么——写作、创作、销售、咨询、指导、教学——您都可以做得更好……
来自Wondery,我是林赛·格雷厄姆,这是《美国丑闻》。
在20世纪60年代初,拳击手穆罕默德·阿里凭借成为世界重量级冠军而迅速成名。但他一路走来也招致了争议,这既体现在他炫耀的个性上,也体现在他加入伊斯兰民族的决定上。
阿里最初被伊斯兰民族为黑人争取自决的信息所吸引。但他很快就接受了伊斯兰民族的所有教义和规则。阿里开始每天祈祷五次,戒酒戒猪肉,并宣布反对战争。
1966年初,阿里作为良心拒服兵役者和牧师申请了征兵延期,但政府拒绝了他的申请。当阿里反过来拒绝服兵役时,司法系统决定根据法律的全部规定对阿里提起刑事诉讼。这是第二集,《我的名字是什么?》1966年12月28日,纽约市。
体育记者霍华德·科塞尔站在麦迪逊广场花园的新闻发布室里,拿着麦克风,看着电视摄像机的镜头。他微笑着,抬头看着两侧的两个巨人,穆罕默德·阿里和另一位非裔美国拳击手厄尼·特雷尔。这两位身高超过六英尺的男子都将参加一场备受期待的重量级冠军赛,科塞尔在比赛前将他们召集在一起进行了一次采访。
为了帮助激化两位拳击手之间的冲突,科塞尔在采访开始时对阿里进行了一次攻击。当摄像机开始滚动时,科塞尔宣布特雷尔刚刚告诉他,他是世界上唯一一个穆罕默德·阿里害怕的人。知道阿里会有回应,科塞尔让他朗读一首他为此场合准备的诗歌。
阿里用他肯塔基州的口音朗诵这首诗,仔细地阐述押韵的对句,例如,“听到铃声,特雷尔将遭受地狱般的折磨。”他让屋里其他人笑了起来,但特雷尔仍然面无表情。然后他进行了反击,说他想谈谈他的对手卡修斯·克莱。科塞尔瞥了一眼阿里,可以看到愤怒笼罩着他的脸。阿里迅速打断特雷尔,并要求知道他为什么拒绝使用他的真名。
特雷尔回应说,他提醒这位冠军,他们认识多年了,他不记得他过去用穆罕默德·阿里这个名字。阿里很生气。他坚持要求特雷尔用他的穆斯林名字称呼他,但特雷尔拒绝了。随着争论升级,科塞尔来回倾斜他的麦克风,试图捕捉每一个字,他知道这是精彩的电视节目。这两位拳击手像已经在拳击台上一样对峙。
但是当阿里称特雷尔为“汤姆大叔”时,科塞尔可以感觉到房间里的能量发生了变化。阿里用这个侮辱可能越界了。科塞尔试图结束这一切,特雷尔走近,看起来好像要打阿里。但随后阿里越过科塞尔推了特雷尔一把。科塞尔勉强从两位拳击手之间逃脱,房间里一片混乱。阿里和特雷尔的随行人员冲上前去抓住那些不断嘲讽对方的人。
科塞尔示意摄像组继续拍摄,但与此同时,他也感到不安。拳击界对阿里及其滑稽行为的紧张气氛已经很高涨,而这场由他的穆斯林名字引发的争吵只会使情况更加恶化。
阿里与厄尼·特雷尔的比赛两个月后,即1967年2月举行。特雷尔坚持了大约15轮,但他显然技不如人。到第八轮时,阿里正在戏弄他,用“我的名字是什么?”的喊声嘲笑他。
最终,特雷尔以一致决定输掉了比赛。评论员说,阿里在拳击台上看起来势不可挡。即使是那些可能鄙视他的政治观点或行为的人也不得不承认他是现存最好的拳击手。
阿里也倾向于同意这一点。他比以往任何时候都快、强壮和灵活。他还继续坚持伊斯兰民族的信条,并聘请了一个由伊斯兰民族领导人伊利亚·穆罕默德的儿子赫伯特·穆罕默德领导的全黑人管理团队。
在许多方面,阿里感觉自己正在达到能力的巅峰,这让他更加焦虑,因为他可能会被征召入伍。越南战争正在升级,军队正在大力征兵。因此,在1967年初,当路易斯维尔征兵委员会决定采纳司法部的建议并拒绝阿里延期请求时,这位拳击手受到了深深的震撼。
阿里现在正式有资格服兵役,他的律师海登·科文顿立即进行了反击。科文顿在联邦法院提起诉讼,宣布肯塔基州的征兵委员会违宪,因为全州只有一个黑人征兵委员会成员。他认为,就像陪审团一样,征兵委员会也需要反映其所在社区的情况,这意味着它们必须具有更多种族多样性。
但是联邦案件可能需要数年时间才能解决,而阿里没有那么多时间。每天早上,他醒来都会想知道自己是否会被征召入伍。1967年3月15日,他被征召了。那天晚上,阿里在麦迪逊广场花园的一间套房里,在为下一场大型比赛进行紧张的训练后吃晚饭,这时他听到有人敲门。
阿里从饭菜中抬起头,看到花园的宣传经理约翰·康登走进房间。康登走近阿里并与他握手,但脸上却带着严肃的表情。然后他把手放在阿里的肩膀上,说他有一些坏消息。他刚接到路易斯维尔的电话。征兵委员会已经公布了下一轮的应征者名单,阿里的名字就在名单上。他将在一个月后的4月11日入伍。
阿里的心沉了下去。他一直知道自己有被征召入伍的可能性,但他希望自己能以某种方式幸免于难。因此,阿里站起身,开始在房间里踱步,他的脑海里浮现出如果他拒绝入伍的所有可能情况。最后,他看着康登说,无论发生什么,下一场比赛可能都是他最后一场比赛。如果真是这样,他需要充分利用它。
一周后,阿里轻松地以七轮淘汰赛击败了他的对手。但是关于阿里即将入伍的消息却被关于他即将入伍的猜测所掩盖。阿里多年来一直说他永远不会加入军队,但大多数观察员都不相信。他不可能通过违抗政府来放弃他的拳击生涯。因此,阿里的最大希望是他的法律案件,而他的律师们已经在努力工作了。
科文顿知道声称征兵委员会存在种族偏见的诉讼可能需要数年时间才能解决,因此他尝试了另一种策略。由于阿里几年来几乎全职居住在德克萨斯州休斯顿,科文顿提出动议,将阿里的入伍地点从路易斯维尔转移到休斯顿,希望军事繁文缛节能够延缓这一进程。但这招并没有多大作用。
军方只是加快了阿里的案件处理速度并批准了转移。很快,这位拳击手收到一封信,指示他于1967年4月28日在休斯顿报到服役,这仅仅比他最初的入伍日期晚了17天。当时间到来时,阿里那天醒来感觉很坚定。他已经决定不参军。尽管如此,想到自己必须服役还是让他感到紧张。而且他并不是唯一一个这样感觉的人。
对于美国陆军中尉斯蒂芬·邓克利来说,他也带着恐惧面对这一天。邓克利是负责监督阿里入伍的军官之一。虽然他不愿强迫这位拳击手违背自己的意愿加入军队,但想到因为拒绝入伍而将他送进监狱的想法更让他感到糟糕。因此,随着阿里到达的时间临近,邓克利希望这位拳击手会改变主意。
他从三楼的窗户看着阿里的出租车停在休斯顿市中心美国海关大楼外,那里是武装部队征兵中心。这辆车立即被一群记者、抗议者和反抗议者包围。但阿里看起来非常平静,他走出出租车,走向门口,无视记者向他大声喊问的问题。邓克利焦虑地走向大厅,数着那里聚集的应征者。
所有36人都来了,所以他开始带领他们回到一个检查室,开始入伍。在接下来的四个小时里,邓克利和其他军官带领这些男子进行了一系列体检。他们填写表格,抽血。然后午餐后,该轮到邓克利一直害怕的时刻了。
邓克利带领包括穆罕默德·阿里在内的八名男子进入一个小房间,并指示他们站成一排。然后他拿起一个带有一张纸的剪贴板,清了清嗓子。“先生们,当叫到你的名字时,请向前走一步。这一步表示你同意被征召入伍,你的名字后面会宣布你的服役单位。杰森·亚当斯,陆军。约翰·麦卡洛克,陆军。韦恩·尼尔,陆军……”
阿里没有动。邓克利知道阿里讨厌别人用他以前的名字称呼他,所以他又试了一次。但阿里仍然一动不动。邓克利向前走了一步。
阿里再次拒绝动弹。
“阿里先生,您需要将您拒绝服役的意愿写下来。之后,您可以离开。但此事随后将移交法院。”“我明白了。”邓克利暗骂自己。他别无选择,只能尽职尽责。于是他转向其他七名男子,告诉他们走向他右边的门,在那里他们将登上前往新兵训练营的公共汽车。他们离开后,邓克利低着头走向另一扇门。在走廊里,他向一位政府律师点点头。
那人点点头,走进去和阿里说话。邓克利留在走廊里,揉着太阳穴。多亏了他,现在是官方的了。穆罕默德·阿里将因逃避征兵而被提起刑事诉讼。
《美国丑闻》由Noom赞助,Noom是行为改变减肥领域的领导者。但现在,他们将他们行之有效的减肥计划与经济实惠的GLP-1药物相结合,因此您可以减肥并保持体重。因为Noom不仅仅让您获得药物,它还能帮助您养成习惯,保持您减掉的体重。
Noom的应用程序具有蛋白质追踪功能,因此您可以确保获得正确的营养,并提供健身课程,以便您在减脂的同时保持肌肉。Noom GLP-1起价为149美元,并在七天内送达您的家门口。因此,请在Noom.com上开始您的GLP-1之旅。网址是N-O-O-M.com。Noom,减肥的聪明方法。并非所有客户都能在医学上获得处方药的资格。复合药物未经FDA审查其安全、有效性和质量。
感谢我们的合作伙伴,曼妥思口香糖。
您是否曾经感觉自己日复一日地做着同样的动作?我们都经历过。在交通堵塞中盯着刹车灯,或者参加冗长的会议?有了曼妥思口香糖,这一切都不再是问题了。听着。这不仅仅是普通的口香糖。我们说的是一种全新的氛围。把它想象成您的个人重置按钮。一片口香糖,交通堵塞突然变成了您的私人音乐会场地。本来应该发邮件的会议?它变成了一个盛大的节日。
从薄荷味到浓郁的草莓味,曼妥思口香糖将平凡的时刻转变为新鲜的可能性。无论您是想改变回家的路线,还是想在会议上保持头脑清醒,都可以用曼妥思口香糖来焕新日常。用曼妥思口香糖迎接新鲜。
拒绝服兵役几分钟后,穆罕默德·阿里和他的律师走进休斯顿市中心美国海关大楼的新闻发布室。房间里挤满了记者,他们都渴望向阿里询问他的决定。但让记者失望的是,这位妙语连珠的阿里拒绝回答任何问题。相反,他分发了一份预先写好的声明。
声明部分写道:“……许多报纸给美国公众留下了这样的印象,即我采取这一立场只有两种选择。要么我去坐牢,要么去参军。还有另一种选择,那就是正义。”在新闻发布会后的几个小时内,强大的纽约体育委员会吊销了阿里的拳击执照,并剥夺了他的重量级冠军头衔。其他几个州也纷纷效仿,实际上禁止阿里在美国进行拳击比赛。
十天后,阿里被联邦大陪审团起诉。他被正式逮捕并按指纹。他的嫌疑人照片被拍摄,然后他被保释释放,回家等待审判。阿里确信自己做对了,即使在他身边许多人都试图说服他退缩并参军。他们担心他考虑问题不够周全,或者他可能没有完全理解坐牢会对他职业生涯和公众形象造成的影响。
但是阿里也有自己的支持者。而没有谁比他的朋友兼商业伙伴、前NFL橄榄球明星吉姆·布朗更忠于他了。自从1964年首次见面以来,布朗和阿里就因为他们作为优秀运动员的共同地位以及他们对黑人行动主义的兴趣而建立了联系。布朗还通过他的公司Main Bout成为阿里职业生涯的合作伙伴,该公司负责阿里比赛的电视转播权。
起初,当阿里被征召入伍时,布朗觉得自己处于两难境地。要么阿里必须在服役期间停止拳击,要么他将因拒绝服役而被禁止拳击。无论结果如何,阿里都将无法拳击,而布朗的公司将损失数百万美元的电视转播权。但随后布朗从一个不太可能的消息来源那里得到了另一个可能的解决方案。
他接到赫伯特·穆罕默德的电话,赫伯特·穆罕默德也是Main Bout的合作伙伴,也是阿里的经纪人,以及他精神导师伊利亚·穆罕默德的儿子。赫伯特告诉布朗,他从一位美国地区检察官那里得到消息,如果阿里同意服役,他将被允许继续职业拳击。他永远不会看到战斗,伊斯兰民族希望他接受这笔交易。这一切让布朗感到震惊,但他同意与阿里讨论此事。
尽管如此,布朗也不愿意告诉他的朋友做任何违背他信仰的事情。相反,他决定组织一次其他著名黑人运动员的会议,其中包括一些曾在军队服役的运动员。他想让他们充当阿里的顾问委员会,帮助他权衡接受交易并加入军队的利弊。因此,1967年6月4日,一群黑人NFL球员和篮球明星聚集在布朗在俄亥俄州克利夫兰的办公室。
但即使是在顶级运动员的房间里,布朗也为阿里的个性所震撼。没有人能与他的魅力相匹敌。阿里开玩笑,像个政治家一样在房间里工作,与每个人握手。
只有当阿里安定下来后,布朗才开始讨论。一位运动员,一位陆军退伍军人,首先发言。他说阿里应该应征入伍,并指出他极不可能最终出现在前线。他提醒阿里乔·刘易斯的情况,乔·刘易斯是二战期间应征入伍的前重量级冠军。刘易斯大部分时间都在为军队进行拳击表演,阿里很可能会做同样的事情。
但阿里看起来很怀疑。布朗插话道,他很有理由相信阿里可以达成协议,在他服役期间继续职业拳击。军队暗示会允许他这样做。
布朗还指出,阿里的比赛将支持布朗的制作公司Main Bout,该公司雇佣了许多黑人工人。布朗还将利用收益来资助他的最新项目,一个支持黑人企业家的组织。阿里所要做的就是与军队达成协议,他就可以继续他的拳击生涯,并将数百万美元输送给黑人社区。
但在结束他的陈述时,布朗说他会支持阿里做出的任何决定。他看到房间里的其他人也在点头。阿里向后靠在椅子上,思考着一切。但随后他摇了摇头。答案仍然是否定的。他不会在军队服役。他的宗教信仰不允许这样做。
听到这话,一些运动员试图劝他,说一个人不仅仅是宗教。还有他的国家。阿里承认这一点,但他说这不是适合他的道路。
尝试不同的策略,一位运动员直接问阿里是否愿意放弃所有金钱,不仅为他,也为他的黑人管理团队和布朗的制作公司。阿里站起来看着房间里的每一个人。他说他很抱歉,真诚地道歉,但他做不到。
他的决定比越南战争更大。这是关于整个美国黑人的待遇问题。他说,如果征兵委员会和司法部公平对待他,他永远不会处于这种境地。更广泛的问题是美国破裂的刑事司法系统。当布朗环顾房间时,他可以看到阿里所说的话引起了其他运动员的共鸣。
其中一些人询问阿里关于伊斯兰民族反对融合的立场,担心这可能会导致美国的种族隔离。但阿里说,他相信黑人男女可以自力更生。然后在接下来的几个小时里,这些人继续就美国黑人的困境来回讨论。最后,阿里赢得了房间里每一位运动员的支持。他们都相信他已经考虑清楚了,对他来说,抵制征兵是正确的做法。
布朗离开会议时感到失望。因为如果阿里不能拳击,布朗的公司将损失很多钱。但他同时也担心他的朋友以及他将因采取这一立场而面临的持续反弹。他牺牲了这么多,只是为了坚持自己的原则。1967年6月19日,阿里进入休斯顿法院,开始他因逃避征兵而进行的刑事审判。立即,似乎牌面对他很不利。
主审法官是乔·英格拉姆,一位63岁的二战老兵,以严格和保守而闻名。陪审团全是白人。政府的案情很简单。根据法律,阿里有服役的义务。但阿里拒绝了这一义务,因此必须被判有罪。
但阿里的律师海登·科文顿提出了许多问题。他抱怨征兵委员会的种族构成,以及司法部拒绝了最初审查阿里案件的法官的建议。甚至联邦调查局对阿里的报告也得出结论,他真诚地相信自己的信仰。
科文顿还指出,征兵委员会面临着迫使阿里服役的不当压力。一位来自南卡罗来纳州的国会议员公开威胁说,如果阿里被裁定免除服役,他将进行调查。但英格拉姆法官对这些论点表示怀疑。他对阿里声称自己是牧师表示怀疑,并似乎认为阿里对战争的反对是政治性的,而不是宗教性的。
审判只持续了两天,阿里的辩护团队决定不让他代表自己作证。结案陈词后,陪审团仅用了21分钟就决定定罪。当“有罪”的判决声响起时,阿里坐在被告席上,惊呆了。他感到他的律师科文顿拍了拍他的肩膀,并向他保证他们会对判决提出上诉。但这对阿里来说并没有多大安慰。他不敢相信事情会发展到这一步。
当英格拉姆法官无视检方关于减刑的建议时,阿里更加震惊了。相反,他宣布他将对这位拳击手处以法律允许的最高刑罚,即1万美元的罚款和五年联邦监狱监禁。在他对判决提出上诉期间,他将被允许自由活动,但在那之前,英格拉姆命令阿里上交护照,这样他就不能逃离国家。
听到这个判决,科文顿跳起来反对。甚至检察官也看起来很震惊。但英格拉姆敲响了他的法槌,拒绝听取异议。几周后,7月7日,阿里和他的律师再次来到英格拉姆法官的法院,提出动议,允许阿里前往日本参加拳击比赛。由于阿里已被禁止在美国进行拳击比赛,因此在海外比赛是他赚钱的唯一机会。在这个听证会上,阿里有机会作证。
当他走进证人席时,他期待着为自己辩护。最初,一切似乎都进展顺利。阿里的其中一位辩护律师提出了他们排练过的问题,他向法庭保证,他出国纯粹是为了职业原因。然后,短暂休庭后,轮到检方对阿里进行质询了。美国检察官莫特·萨斯曼起身,露出一丝紧闭的微笑。
克莱先生,报纸最近报道说您参加了加利福尼亚州的一次所谓的和平集会。这是真的吗?是的,先生。我被邀请去发言。而当您在那次集会上时,您确实签署了一些学生的征兵卡,这是真的吗?是的,先生。他们随后确实烧掉了征兵卡,这是真的吗?不,先生。我没有看到。但是您在演讲中没有鼓励他们这样做吗?不,先生。我没有鼓励任何人焚烧任何东西。
我不明白为什么您要去参加这次和平集会并签署征兵卡,如果这不是为了鼓励那些人逃避征兵的话。我被邀请说几句话,仅此而已。我没有谈论战争或类似的事情。我只是谈论拳击。您个人反对越南战争,对吗?
不仅是越南战争,而是任何战争。您是否说过如果发生圣战,您会参战?不,先生。我只是说《古兰经》教导我们参加由全能的上帝或上帝的先知宣战的战争。但我相信这里不会有圣战。除了美国,您愿意为哪个国家而战?不,先生。我没有理由为任何其他国家而战。甚至不是穆斯林国家?
萨斯曼完成他的提问后,阿里走下证人席。他觉得他为自己辩护得很好,并且尽了一切努力说服英格拉姆法官他不是逃跑的风险。
但是当他回到被告席,看着法官严厉的脸时,他感到喉咙发紧。有什么东西告诉他,无论他说什么,英格拉姆已经下定决心不让阿里离开这个国家。如果这是真的,阿里不仅会放弃他的自由。他也会身无分文。
此消息来自Greenlight。准备好开始与您的孩子谈论理财知识了吗?认识Greenlight,这款借记卡和货币应用程序可教导孩子和青少年如何在您的防护措施到位的情况下学习如何赚钱、储蓄、明智地消费和投资。使用Greenlight,您可以快速向孩子汇款、安排家务、自动发放零花钱,并通过实时通知密切关注孩子的消费情况。加入数百万与Greenlight一起培养健康理财习惯的家长和孩子。
在greenlight.com/wondery免费开始使用。这是我丈夫足够爱我,为他治疗睡眠呼吸暂停而购买CPAP机器的声音。良好的睡眠是ResMed CPAP的诱惑。简易空气。了解更多信息,请访问lovesintheair.com。
1967年8月,乔·英格拉姆法官就穆罕默德·阿里申请前往日本参加拳击比赛的请求做出裁决。他以阿里参与反战活动为由,驳回了这一请求,并命令法院没收阿里的护照。这对阿里来说是个灾难性的消息。现在他不能在国内或国外打拳,他对法官和他的律师都感到愤怒,他们本应该阻止这种情况发生。
在回到法院上交护照后,阿里的律师海登·科文顿请求与他的当事人进行私人会面。阿里认为这是一个好主意,因为他们的策略显然行不通。他跟着科文顿从法院走到附近的会议室。在那里,他们都在一张桌子旁坐了下来。但科文顿并没有像阿里希望的那样讨论他们的案子,而是打开他的皮革公文包,拿出一张纸。他把它递给阿里。
这是什么?我的费用账单。我以为我们要讨论我的案子。我们也可以讨论这个,但我先想聊聊账单。将近30万美元。律师很贵,尤其是优秀的律师。伊斯兰民族希望为您提供最好的服务。到目前为止,我们输掉了每一个案件和听证会。我知道这令人沮丧,但这是意料之中的。
你预料到这个?我们永远不可能在低级法院胜诉。在这些案件中,陪审团的任务是审视狭隘的问题。是否有人违反了法律?这是直截了当的。在诉讼阶段,你才能获胜。这些法官可以审查更重大的问题,例如种族偏见。我知道这很令人沮丧,但我们才刚刚进入对您有利的阶段。你什么时候告诉我这一切?你预料会输?
我认为你不需要知道。这是我的案子,你把它搞砸了。我们本不应该说我是牧师。从一开始就是一个错误,现在他们不会认真对待我们。你甚至无法阻止他们偷走我的护照。
我承认我对护照问题感到不安。我们有一个强有力的论点,但有时你只会遇到一个充满敌意的法官。这只是另一个借口。你总是有借口,我厌倦了。你被解雇了。什么?我解雇你。穆罕默德,慢点。伊斯兰民族推荐了我。你不能无视他们的建议。我可以做任何我想做的事情。如果你解雇我,我会因为这些费用起诉你。尽管放马过来。
阿里起身冲出会议室,留下科文顿独自一人默默地坐着。但是当他到达走廊时,阿里发现一群记者正盯着他。他意识到他们一直在偷听。这让他更加生气,当阿里知道任何爆发只会让事情变得更糟时。所以他咬紧牙关,无视他们的注视,径直走到外面。
解雇海登·科文顿后,阿里任命钱西·埃斯克里奇为他的新律师。埃斯克里奇是二战中一位获得勋章的飞行员,也是全国最杰出的黑人律师之一。虽然主要是一名税务律师,但他已经在阿里的案件中工作过,包括在肯塔基州法官面前作证,并且他立即承担了联邦法院上诉的责任。♪
但是尽管阿里觉得埃斯克里奇负责此案后感觉更好,但在提交上诉后,这位25岁的拳击手不知道该怎么办。他是全国最著名的人物之一,但他不能靠拳击赚钱,而且可能要一年多才能审理他的案子。阿里退缩了,在生活中寻找和平与稳定。他向贝琳达·博伊德求婚,贝琳达·博伊德是一位17岁的女子,她的父母是伊斯兰民族的杰出成员。
他们是一对幸福的新婚夫妇,但却饱受经济问题的困扰。贝琳达甚至被迫动用她的大学储蓄来购买食品杂货。尽管如此,他们仍然有理由感到乐观。到1968年,公众对越南战争的看法开始转变。随着美国伤亡人数的增加和反战抗议活动的增多,林登·约翰逊总统宣布他不会寻求连任。这场战争已经成为一个泥潭,并有效地将他赶下了台。
公众对战争态度的转变伴随着对阿里的态度的转变。受阿里启发的年轻人开始焚烧他们的征兵卡,在抗议集会上高呼“绝对不行,我们不会去!”。但法院并不认同年轻人的感受。1968年5月,第五巡回上诉法院的三名法官组成的陪审团维持了阿里的定罪,只给他留下最后一次机会,通过向美国最高法院上诉来洗清自己的罪名。
起初,法院同意审理阿里的案件。但1969年3月,法院宣布将阿里的案件发回联邦系统最低一级法院进行更多听证会。这一决定让公众和阿里都感到意外。但他们不知道的是,幕后,最近出现了一些重要的事情。
在过去的十年里,联邦调查局一直在非法窃听数十名美国知名人士,包括伊利亚·穆罕默德和马丁·路德·金。五次非法录音的谈话涉及阿里。在任何情况下,阿里都不是窃听的主要目标,但最高法院认为这无关紧要。由于窃听,司法部可以获得阿里的律师没有的信息,这可能侵犯了他的公民权利。
因此,最高法院希望下级法院确定窃听在拒绝阿里的良心拒服兵役请求中扮演了什么角色(如果有的话)。阿里对这个消息欣喜若狂。将他的案子发回下级法院意味着他将有更多机会获得他的征兵延期,这也将推翻他的定罪。
所以阿里开始对未来感到乐观。他公开谈到了可能重返拳击的想法。在与体育记者霍华德·科塞尔的新闻发布会上,阿里还承认他有很多债务需要偿还,一场重量级比赛将有助于解决这个问题。但当1969年3月,他突然被传唤去芝加哥家中会见伊利亚·穆罕默德时,阿里对未来的感觉发生了突然的转变。
当阿里到达他导师的豪宅时,他打开门发现十几个伊斯兰民族的高级成员坐在客厅的桌子旁。坐在桌子尽头的是72岁的伊利亚·穆罕默德本人。通常情况下,穆罕默德笑容灿烂,但今天不是。相反,他指着桌子尽头的一张空椅子,简短地告诉阿里坐下。
阿里照做了,穆罕默德开始说话。他告诉阿里,国家一直允许他独立追求职业机会。阿里点头表示同意。他知道其他民族成员有时被迫放弃他们在歌唱和其他领域的事业,这些事业被认为与民族的信条相冲突。但阿里在这方面一直受到特殊待遇。
穆罕默德继续说道,指出国家也在拳击场外纵容阿里。他提到两年前,阿里在没有国家许可的情况下会见了马丁·路德·金,当时没有受到任何惩罚。阿里再次点头,知道这是真的。然后穆罕默德问阿里,鉴于他受到的特殊待遇,为什么他要如此公然背叛国家的教义?
阿里坐了回去,感到困惑。他绞尽脑汁,试图回忆起一个失误,但什么也想不起来。他认为自己没有背叛国家的教义。事实上,他认为他为了国家而冒险放弃了自己的事业。注意到阿里的困惑,穆罕默德悲伤地摇了摇头。然后他说他看到了阿里最近与霍华德·科塞尔的采访,阿里说他需要再次战斗来赚钱。阿里承认他说了那样的话。他现在有妻子和孩子,还有法律费用要支付。
穆罕默德向前倾身,对阿里说,国家教导说只有真主才能提供,而阿里通过上电视说他没有其他赚钱的方法,实际上承认自己没有信仰。
阿里坐在椅子上,感到困惑。他想起《穆罕默德说》——这本漫画最初吸引他加入伊斯兰民族的报纸,现在却不断地用溢美之词来庆祝他的成就。他还想到他解雇了来自路易斯维尔的最初经纪人,以便穆罕默德的儿子赫伯特能够管理他的事业。结果,赫伯特和国家都从阿里那里赚了很多钱。
阿里瞥了一眼坐在桌子另一端的赫伯特。但赫伯特却低下了头,显得尴尬。伊利亚·穆罕默德随后从椅子上站起来,宣布他将阿里停职一年。阿里惊呆了。仅仅因为他说需要赚钱而停职他似乎太苛刻了。阿里想知道这种惩罚是否还有另一个未说明的原因。
但穆罕默德说这件事不会再讨论了。巴克斯愚弄了国家。必须承担后果。然后他宣布,一年内,伊斯兰民族的其他成员都不允许与阿里互动。如果他们这样做,他们也将被停职。他还说,不允许阿里进入任何民族清真寺,民族成员将只用他的本名卡修斯·克莱称呼他。
伊利亚然后转过身,对着阿里微微一笑,问道:卡修斯,你有什么问题吗?听到导师口中说出这个名字,阿里的心被刺痛了。他环顾四周寻找安慰,但没有人说话。阿里感觉自己就像被判刑时一样悲痛。但他无能为力。国家教导信徒必须服从权威,他现在必须服从,无论这看起来多么不公正。
当他起身离开时,阿里充满了悲伤。他为国家牺牲了太多。不仅仅是拳击和职业机会,还有旧友谊以及他曾经与父母之间紧密的联系。他甚至冒着坐牢的风险来维护国家的教义并拒绝服兵役。但现在,当他最需要他们的时候,国家却抛弃了他。所以如果他想继续战斗,无论是在拳击场还是在法庭上,他都必须独自一人去做。
来自Wondery,这是美国丑闻中穆罕默德·阿里对抗征兵的第2集。在下一集中,随着阿里的职业生涯停滞不前,他的个人生活也陷入困境,他的案件将再次提交最高法院,做出最终决定,决定他的命运。
如果您喜欢美国丑闻,您可以解锁Wondery Plus上的独家剧集。加入Wondery Plus,在Wondery应用程序、Apple Podcasts或Spotify中抢先收听新剧集,并完全无广告收听。在您离开之前,请通过填写wondery.com/survey上的调查问卷来告诉我们您的信息。
如果您想了解更多关于阿里对抗征兵的斗争,我们推荐李·蒙特维尔的《像蜜蜂一样蛰刺》和乔纳森·艾克的《阿里:一生》这两本书。本集包含重演和戏剧化的细节。虽然在大多数情况下我们无法确切知道说了什么,但我们所有的戏剧化改编都是基于历史研究的。
美国丑闻由我,林赛·格雷厄姆为Airship主持、编辑和执行制作。音频编辑:克里斯蒂安·帕拉加。声音设计:加布里埃尔·古尔德。音乐:林赛·格雷厄姆。配音:艾斯·安德森。本集由萨姆·基恩撰写,艾玛·科特兰特编辑。
事实核查:艾丽莎·荣格·佩里。制作人:约翰·里德。执行制片人:乔·弗洛伦蒂诺。高级制片人:安迪·贝克曼和安迪·赫尔曼。开发:斯蒂芬妮·陈斯。Wondery的执行制片人是珍妮·劳尔·贝克曼、马歇尔·路易斯和亚伦·奥弗拉赫蒂。他是嘻哈乐界最大的大亨,他重新定义了名利和音乐产业的男人。第一位在好莱坞星光大道上获得殊荣的男性说唱歌手,肖恩·迪迪·康姆斯!
迪迪建立了一个帝国,过着大多数人只能梦想的生活。每个人都知道没有迪迪派对这样的派对,所以。是的,就是这样。但就在他的帝国迅速崛起的同时,它也轰然倒塌。今天,我宣布解除对肖恩·康姆斯的三项指控的起诉,指控他犯有敲诈勒索阴谋、性交易、州际运输卖淫罪。
我起来了。我跌到了谷底,但我没有找任何借口。我感到恶心。我很抱歉。除非你穿着橙色囚服,否则这不是真的。现在是真的了。从他迅速崛起到他令人震惊的失宠,从法律到犯罪,这就是迪迪的兴衰。独家收听迪迪的兴衰,尽在Wondery Plus。