Muhammad Ali vs. The Draft | The Final Round | 3
40:56 Share

1969年6月，德克萨斯州休斯顿的一家联邦法院。

律师钱西·埃斯克里奇坐在被告席上，翻看着记事本上的笔记，等待法官休庭回来。两年前，就在这个法庭上，埃斯克里奇的委托人穆罕默德·阿里因拒绝加入美国武装部队而被判有罪。阿里将他的定罪上诉到最高法院，案件本应在那里得到解决，但在审议期间却有了意外的发现。

据透露，在阿里最初的延期申请正在审查期间，联邦调查局秘密记录了阿里与联邦调查局监视下的人员之间的几次私人谈话，其中包括马丁·路德·金和阿里的精神导师伊利亚·穆罕默德。由于这些窃听是在未经授权的情况下进行的，因此是非法的，也是对阿里公民权利的侵犯。

因此，最高法院将此案发回休斯顿法院进行听证会，以确定阿里的定罪是否以任何方式受到这些非法记录的电话通话信息的干扰。

在过去的几天里，多名联邦调查局探员作证描述了窃听谈话的内容。现在，根据他们的证词，埃斯克里奇需要说服法官，该定罪受到了污染。如果他成功了，阿里将获得自由。但如果他失败了，那么阿里的定罪将成立，世界上最著名的拳击手很可能将入狱。埃斯克里奇抬头看到法警进来，宣布乔·英格拉姆法官从他的办公室回来了。

法官进入时，所有人都起身。然后，他坐在法庭前，告诉埃斯克里奇开始他的最后陈述。埃斯克里奇喝了一口水，检查了他的笔记，然后站起来。“尊敬的法官，我想回到您之前说过的话。在讨论窃听谈话时，您将它们描述为无关紧要的。”

“您还说，其中没有任何内容会影响司法部建议不批准我的委托人获得豁免。但这不正确。”

“我想提请您注意1964年3月我的委托人和已故的马丁·路德·金博士之间的谈话。谈话的哪一部分？有一点，我的委托人告诉金博士，‘小心那些白鬼’，然后挂断了电话。在我看来，这像个笑话。”“你的委托人以这样的言论而闻名。他确实喜欢开玩笑，但司法部可能误解了。”

“这可能导致他们相信阿里对白人有偏见，而这反过来又可能影响了他们声称阿里避免征兵的原因是政治性的，而不是道德的或宗教性的。”“埃斯克里奇先生，你委托人的宗教长期以来都有反白人的言论。不是宗教本身，只是一些个人。这只是媒体报道的内容。无论如何，这些言论都存在，并且可能比一个偶然的笑话的影响大得多。”

“但这是一次私人谈话。我还想提醒您，征兵委员会的种族构成是本案中的一个问题。说‘小心那些白鬼’可能会使征兵委员会对阿里产生偏见。”“律师，关于征兵委员会种族的这些抱怨似乎更弱。你不可能有完全成比例的代表性。”“没有人要求完美的代表性，只需要一些代表性。”

“好吧，但没有证据表明给征兵委员会写信的司法部律师甚至看过联邦调查局的笔录，更不用说受到它们的影响了。”

“但我们无法知道这一点，这就是重点。如果他们甚至有可能参考任何非法收集的证据，那么这封信就被污染了，之后发生的一切，包括我的委托人的定罪，也被污染了。”英格拉姆向后靠，仔细考虑着。“谢谢您，埃斯克里奇先生。我已经听够了。本次听证会休庭。我将在未来几周内宣布我的裁决。”法官敲响法槌时，埃斯克里奇看着阿里，阿里默默地摇了摇头。

埃斯克里奇可以看出，面对可能面临的监禁，他试图保持冷静，而这种可能性越来越大。英格拉姆法官仍然像以往一样充满敌意。但即使法官维持阿里的定罪，埃斯克里奇也准备继续战斗，并尽其所能确保世界上最著名的拳击手仍然是一个自由人。

《美国丑闻》由Squarespace赞助，Squarespace是一个一体化的网站平台，面向希望在网上脱颖而出并取得成功的企业家。但是您需要一个网站吗？当然需要。我的意思是，如果您拥有企业、有爱好、写博客、经营组织、在线创作、线下创作，但在网上展示您的作品，您就需要一个网站。在这个时代，您的狗可能都需要一个网站。

因此，为了帮助您获得一个网站，而且是一个好网站，Squarespace的新型设计智能将二十年来行业领先的设计专业知识与尖端的AI技术相结合，以释放您最强大的创造力。设计智能使您能够在整个在线形象中构建自己独特的数字身份。因此，无论您在网上做什么——写作、创作、销售、咨询、指导、教学——您都可以做得更好……

更快，并且在Squarespace上看起来更专业。访问squarespace.com进行免费试用。当您准备好启动时，请访问squarespace.com/scandal，即可节省首次购买网站或域名的10%折扣。这就是squarespace.com/scandal，节省首次购买网站或域名的10%折扣。

《美国丑闻》由Noom赞助，Noom是行为改变减肥领域的领导者。但现在，他们将他们行之有效的减肥计划与经济实惠的GLP-1药物相结合，因此您可以减肥并保持体重。因为Noom不仅仅让您获得药物，它还能帮助您养成习惯，保持您减掉的体重。

Noom的应用程序具有蛋白质追踪功能，因此您可以确保获得正确的营养物质，以及健身课程，以便在减脂的同时保持肌肉。Noom GLP-1起价为149美元，并在七天内送达您的家门口。因此，请立即在Noom.com开始您的GLP-1之旅。网址是N-O-O-M dot com。Noom，减肥的聪明方法。并非所有客户都能在医学上获得处方药的资格。复合药物未经FDA审查其安全、有效性和质量。

来自Wondery，我是林赛·格雷厄姆，这是《美国丑闻》。1967年6月，穆罕默德·阿里因拒绝服兵役而被判有罪，判处五年监禁。他还被剥夺了重量级冠军头衔，他的拳击执照被吊销，护照也被法院没收，这使他几乎没有谋生的机会。

然而，也许最痛苦的是，他的宗教，伊斯兰民族，以可疑的理由暂停了阿里的活动，在他最需要的时候剥夺了他的精神慰藉。然后在1969年7月，乔·英格拉姆法官驳回了阿里辩护团队的论点，即他的案件受到了非法联邦调查局窃听的过度影响。阿里被重新判处五年监禁。

但在法庭之外，公众对阿里及其反对越南战争的立场越来越同情。1969年，大多数美国人首次表示他们认为这场战争是一个错误。波士顿的一次反战示威吸引了10万人，华盛顿特区的一次示威吸引了25万人。因此，阿里因其道德立场而成为比他在拳击场上的功绩更大的英雄。

但这位拳击手的个人和经济生活仍然一片混乱，迫使他采取绝望的措施来赚钱。无论公众现在多么支持他，阿里的职业生涯和自由仍然掌握在少数律师和联邦法院的敌对法官手中。这是第三集，《最后一轮》。1969年8月，佛罗里达州迈阿密的一个拳击场。

穆罕默德·阿里从角落里的凳子上站起来，走向他的对手，前重量级冠军罗基·马西亚诺。拳击手们碰拳，铃声响起，阿里开始在拳击场周围跳舞。他假装右交叉拳，然后猛击马西亚诺的腹部。马西亚诺哼了一声，痛苦地弯下腰。阿里又进行了一次一、二组合拳，但在他能再打一拳之前，他听到身后传来一声喊叫。一位导演喊道：“‘咔！’”

阿里停止了脚步，头顶的灯光亮起，露出了拳击场原本的面貌，一个电视演播室里的布景。阿里和马西亚诺正在为即将上映的电影项目拍摄一场模拟比赛。一位制片人想出了一个主意，要让这两位冠军拳击手进行一场幻想比赛，并确定如果他们在巅峰时期对决，谁会获胜。

马西亚诺现在45岁了，早已过了巅峰时期，但他签约参加了这个项目，因为他想念拳击。阿里觉得这场表演很尴尬，但他同意参加，因为他需要钱。阿里仍然不允许在美国拳击，而且他不能在其他地方拳击，因为法院扣押了他的护照。因此，阿里开始从事像这样的卑微工作来维持生计。

导演走过来，解释了他为什么喊“咔”。马西亚诺的表演过于夸张。他需要收敛一点，看起来自然一些。马西亚诺点点头，然后导演大喊让每个人都回到自己的位置。灯光暗了下来，然后两位拳击手再次开始对打。

他们正在拍摄70个一分钟的回合，根据剧本，阿里会在其中一些回合中痛击马西亚诺，而马西亚诺会在其他回合中痛击阿里。他们还将拍摄七个不同的结局，从后期淘汰赛到假裁判的点数决定。这个想法是，制片人将剪辑他们决定的任何结果的镜头，直到比赛播出，没有人会知道获胜者，甚至包括阿里和马西亚诺。

因此，当他们进行回合时，拳击手们大多只击打身体，尽管他们确实偶尔会击中头部。导演喊出提示，让他们重做某些镜头。有一次，他们还在马西亚诺身上喷洒了假血。这一切在阿里看来都很荒谬，但他什么也没说。

他只是低着头，直到最后导演最后一次喊“咔”。阿里渴望回家。他脱下拳击手套，走向更衣室换衣服，但在离开之前，马西亚诺走近他进行私人交谈。马西亚诺说他钦佩阿里，世界无法看到历史上最伟大的拳击手之一在巅峰时期比赛真是太可惜了。

阿里很感动。他感谢了马西亚诺，但告诉他几个月来一直在告诉记者同样的话。他真的并不想念拳击。他的传教工作和反战活动更为重要。马西亚诺只是笑了笑，说，恕我直言，他不相信阿里。然而，阿里皱起了眉头，问他是什么意思。马西亚诺说阿里得了这种病，每位拳击手内心都会燃烧的火焰。一旦你有了它，你就永远不会失去它。

阿里挥挥手让他走开，但马西亚诺只是耸耸肩。他与阿里握手，告诉他与他进行一场假比赛是一种荣幸。然后他转身离开。阿里看着他离开，内心深处意识到马西亚诺是对的。无论他多少次说他不怀念拳击，他都不能强迫自己相信。

阿里渴望回到拳击场，开始真正的比赛。当他收拾东西准备回家时，他决定在纽约重新申请拳击执照。罗基·马西亚诺从未看到模拟比赛的结果。拍摄后几周，他在爱荷华州的一次飞机失事中丧生。

这部电影于1970年1月上映，阿里在电影院观看。他对看到的东西很不满意。他看起来缓慢而肥胖，最糟糕的是，制片人让他在第13回合被淘汰出局。

阿里厌恶地离开了电影院。但看到自己在屏幕上只会增强他再次拳击的决心。纽约州已经以他现在的身份是累犯为由拒绝了阿里最新的执照申请。但阿里的律师已经起诉该州以推翻这一决定。

尽管如此，在等待听证会期间，拳击手的经济状况仍然很糟糕。有一次，阿里身无分文，因为他付不起53美元的账单，所以被锁在了他下榻的酒店房间外。

因此，当出现一个新的、更可靠的收入来源时，阿里抓住了这个机会。他开始在全国各地的大学校园里发表关于反战和民权的有偿演讲。这些演讲的报酬尤其受欢迎，因为阿里和他的妻子贝琳达刚刚生了一对双胞胎。阿里还受益于费城一位黑人权力经纪人的慷慨，后者给了他在富人区的一所房子。但搬到费城比阿里预期的要引起更多争议。

1970年1月下旬，在向阿伦敦市穆伦伯格学院的学生发表演讲后，阿里向听众开放了提问环节。一些人问他什么时候会重返拳击，另一些人问他与马西亚诺的假赛。然后，阿里指着一位穿着达希基（一种传统的非洲衬衫）的年轻黑人男子。阿里预料到关于民权的友好提问，但当这位年轻人走到麦克风前时，阿里对他的愤怒感到惊讶。

“我听说你现在住在绿山农场。那是费城的一个富人区。一个白人区。这是一个问题吗？我认为你反对融合。你为什么住在那里？”“因为我的家人需要一个家。我们刚刚生了一对双胞胎。”“你总是谴责那些赚了一些钱然后抛弃黑人社区的黑人。现在你又做了同样的事情。”“不，我没有。”“是的，你有。你是一个卖国贼。如果你真的关心黑人，你应该和他们住在一起。”

阿里突然愤怒了。他开始在舞台上踱步。“你说我们需要建设贫民窟。”

但学生没有听。他从座位上挤了出来，然后冲出礼堂。另外100名学生跟着他。留下来的那些人继续喊叫和嘘声。整个观众都反对他。阿里震惊地看着，然后气冲冲地走下舞台。

他知道他不应该发脾气，但现在他承受着巨大的压力。他的法律纠纷、经济困境、被伊斯兰民族停职。现在，甚至他自己的同胞也对他生气了。感觉无论他做什么，阿里都赢不了。在黑人民权运动的一些成员中，阿里继续面临关于他在费城新家的棘手问题。搬进几乎全是白人的社区与他和伊斯兰民族多年来所宣扬的一切相矛盾。

但在公众中，阿里的受欢迎程度比以往任何时候都高。有一次，数十位名人签署了一封信，要求为他伸张正义，恢复他的拳击执照。这些明星包括伊丽莎白·泰勒、萨米·戴维斯和杰基·罗宾逊，后者曾因阿里的分离主义政治而批评他。他们的要求很快得到了成功。1970年9月，纽约州法院最终审理了阿里的案件。

手头的问题是，阿里的累犯身份是否应该阻止他续签拳击执照。纽约州体育委员会声称确实如此，但阿里的律师仔细检查了委员会的记录，发现其他几名拳击手尽管犯有袭击和持械抢劫等罪行，但仍获得了执照。

阿里的律师辩称，他受到了不公平的对待，法官同意了。1970年9月14日，他命令委员会续签阿里的执照。作为回应，其他州也恢复了阿里的执照。阿里很高兴。

他终于可以再次拳击了，但前提是他必须避免入狱。而且他越来越没有机会推翻他因逃避兵役而被判有罪的判决。因为就在阿里拿回拳击执照的一个月前，联邦上诉法院第二次维持阿里的刑事定罪。现在阿里只剩下一个选择，再次向最高法院上诉。当法官们在1971年1月中旬开会时，他们不愿考虑阿里的案件。

最大的怀疑者之一是71岁的保守派法官约翰·马歇尔·哈兰。在阿里的案件审理的那一天，哈兰早早地来到最高法院大楼的会议室。他一边费力地坐在椅子上，一边痛苦地皱着眉头，看着他在手中拿着的案件标题页上写下的笔记，《卡修斯·克莱诉美利坚合众国》。对哈兰来说，这是一个艰难的一周。

他去年被诊断出患有脊髓癌。持续的化疗使他筋疲力尽。此外，他的视力每个月都在下降。如果他阅读超过一个小时，就会头痛。

门开了，七位法官走了进来。他们大多数人看起来都对这个案子感到不满，就像哈兰一样。他们都坐了下来，会议桌旁只剩下一个空位。这是法院中唯一一位黑人法官瑟古德·马歇尔的座位。马歇尔已自行回避了此次讨论，因为他最初在司法部工作时，阿里的案件就被提起。这意味着现在这个房间里的八个人掌握着这个国家最具争议的被告的命运。

首席大法官沃伦·伯格环顾四周，就谁想听取此案进行了非正式投票。哈兰已经下定决心。他明白，如果阿里入狱，许多人会生气，但他没有看到上诉有任何法律依据。阿里违反了法律，就是这样。因此，他和大多数同事一样，投票不听取此案。但最后一位法官威廉·布伦南投票听取此案。

事实上，布伦南恳求其他法官，说他们驳回此案是一个巨大的错误。哈兰皱着眉头问布伦南为什么。“穆罕默德·阿里犯了罪，尽管他是一个名人，但他必须承担后果。”布伦南坚定地摇了摇头。

他说哈兰忽略了重点。如果他们不听取此案，公众会非常愤怒。他们至少需要给阿里一个出庭的机会。否则，公众会误解发生的事情。这看起来像是阿里因政治目的而被定罪。但首席大法官伯格插话说，受理此案也有政治风险。如果他们维持定罪，他们会将许多不必要的愤怒导向自己。

布伦南承认这是真的，但他也会通过袖手旁观来破坏最高法院的信誉。越南战争和民权是国家面临的两个最大问题，如果法院不介入这个涉及两者的备受瞩目的案件，它看起来就会胆怯。

哈兰闭上眼睛叹了口气，心里知道布伦南是对的。他们至少必须倾听。当伯格大法官要求他的同事就他们是否要听取此案进行正式投票时，大多数人投票赞成。法官们将对该案进行公平的审理，但哈兰怀疑他们不会推翻它。在受理此案时，他们几乎肯定会负责将世界上最受欢迎的运动员送进监狱。

使用Capital One的Spark Cash Plus卡，您每次购买都能获得无限2%的现金返还。此外，没有预设的支出限额有助于您的购买力适应您的业务需求。Masienda创始人豪尔赫·加维里亚将他的2%现金返还再投资，以帮助企业推出新产品。Capital One的Spark Cash Plus卡能为您的企业做什么？Capital One，您的钱包里有什么？在CapitalOne.com/Spark Cash Plus了解更多信息。适用条款和条件。

哦，是的。这是我丈夫因为爱我而为他的睡眠呼吸暂停症购买CPAP，以便我们可以一起睡觉的声音。良好的睡眠是ResMed CPAP的诱惑。简单空气。它整夜工作，带来令人向往的、充分休息的感觉。在loveisintheair.com了解更多信息。结果可能会有所不同。请访问网站查看详细信息和重要信息。

当最高法院同意在1971年初听取穆罕默德·阿里的案件时，这位拳击手和他的辩护团队都非常高兴。但他们也意识到，这是阻止阿里入狱的最后机会。因此，当他的律师准备案件时，阿里开始为重返拳击做准备。他安排了一场与现任冠军乔·弗雷泽的重量级冠军争夺战。而且因为他已经三年多没有拳击了，阿里还安排了两场热身赛。

阿里在三回合内赢得了第一场，但在第二场中却挣扎着。比赛进行了15个回合，让他伤痕累累。阿里周围的人担心他太老了，太生疏了，无法与弗雷泽对抗。阿里的妻子贝琳达尤其焦虑。她知道，在私下里，她的丈夫似乎心不在焉。他还一直在新闻界侮辱弗雷泽，称他为“老汤姆”和“白人的冠军”。弗雷泽将这些轻蔑视为个人侮辱。

因此，当他于1971年3月8日进入拳击场参加所谓的“世纪之战”时，弗雷泽显然很生气。尽管拉斯维加斯的博彩公司将阿里列为7比5的热门，但弗雷泽将他打得服服帖帖，并以一致决定获胜。这是阿里职业生涯中的第一次失利。随着最高法院将阿里的案件安排在1971年4月19日审理，他很快可能会面临另一次失败。

与奥特利对抗的是美国新任总检察长厄温·格里斯沃尔德。他是哈佛法学院的前院长，是一位强大的法律专家。

另一方是阿里的律师钱西·埃斯克里奇。面对一位保守派法官，以及唯一一位黑人法官瑟古德·马歇尔回避此案，埃斯克里奇知道他必须提出一个严密的论点才能赢得委托人的自由。尽管埃斯克里奇在他的职业生涯中已经辩护过数百起案件，但他从未有过如此受关注的案件。法庭挤满了数十名记者。然后，上午10点整，八位法官走了进来。

埃斯克里奇起身，然后和其他人一起坐下。首席大法官沃伦·伯格宣布了案情记录，然后示意总检察长厄温·格里斯沃尔德开始。埃斯克里奇看着格里斯沃尔德走到法官高台前的一个讲台上。他有30分钟的时间陈述他的案情，尽管由于法官经常打断提问，他们通常不会得到充分的陈述时间。

格里斯沃尔德首先辩称，阿里是穆斯林，穆斯林总体上并不像基督徒那样反对所有战争。波特·斯图尔特法官打断说，重要的不是宗教的整体立场，而是个人的信仰。斯图尔特然后问格里斯沃尔德，他是否认为阿里在他的宗教和道德上反对战争是真诚的。

格里斯沃尔德说，是的，他相信阿里是真诚的。斯图尔特说这很有趣，因为最初给肯塔基州征兵委员会的司法部信中声明阿里并不真诚。

格里斯沃尔德承认他们在这方面犯了错误。但他认为这不是重点。阿里明确表示，如果他的精神领袖指示他，他会参加所谓的圣战。阿里还说，他不希望参加越南战争，因为他认为这是白人的战争，这是一个政治上的反对理由。而根据法律，这不是逃避征兵的有效借口。

经过半个小时的辩论，讲台上的红灯亮起，表明格里斯沃尔德的时间到了。他感谢法官们，然后坐了下来。埃斯克里奇深吸一口气，然后站起来。他有很多要点要说明。他首先回顾了他委托人对战争的反对意见。他还指出，司法部忽略了一位法官的最初建议，该法官表示阿里应该获得征兵延期。

但一位保守派法官打断了埃斯克里奇。像总检察长一样，他坚持认为阿里是在选择战争，将它们分为圣战和非圣战。他说这是不合逻辑的。良心拒服兵役者不能选择。但埃斯克里奇告诉他他错了。

他指出，阿里之前在法庭上自己也说过这一点。人们误解了“圣战”这个词。当阿里谈到打一场圣战时，他并不是在谈论十字军东征。他谈论的是像世界末日之战这样的事情，一场善与恶之间的精神斗争。但保守派法官似乎持怀疑态度。因此，埃斯克里奇继续谈论他关于肯塔基州征兵委员会种族构成的下一个观点。

这些论点也一直被打断，在埃斯克里奇意识到之前，讲台上的红灯亮起，结束了他的时间。埃斯克里奇感谢法官们，然后坐了下来。他开始平静地收拾公文包，尽量不去看因为没有完成他的论点而感到沮丧的表情。根据他收到的问题，他感觉到法官们决心维持阿里的定罪。

正如埃斯克里奇所担心的那样，最高法院对他的案子并不印象深刻。一位有给律师的表演打分的习惯的法官给了埃斯克里奇一个C。当法官们进行秘密投票时，法院的保守派多数以5比3的投票结果维持阿里的定罪。一旦他们公布判决，阿里就会入狱。但在那之前，多数法官需要书面发表意见。

首席大法官沃伦·伯格将这项任务分配给了法官约翰·马歇尔·哈兰。按照传统，哈兰指派他的一位书记员，一位26岁的名叫汤姆·克拉滕梅克的人来撰写第一稿。哈兰预计这份草案将对事实和法官否认阿里索赔的原因提供相当直接的解释。但当克拉滕梅克有一天在5月中旬敲响哈兰的门时，哈兰惊讶地看到这个年轻人的脸上布满了担忧。

哈兰指着办公桌对面的一张椅子，克拉滕梅克尔坐了下来，一只手里拿着一叠文件，另一只手里抱着两本书。你好，汤姆。那是你手里的阿里案判决草案吗？是的，先生。很好。让我看看。但就在哈兰伸手去拿文件时，克拉滕梅克尔却把文件收了回来。我必须警告你，先生。你不会喜欢我写的东西的。为什么？

因为，嗯，我认为我们应该撤销阿里的判决。什么？我们以5比3的票数维持原判。你为什么还要争论？

特拉特梅克尔拿出了他带来的书，一本是马尔科姆·X的自传，另一本是伊利亚·穆罕默德写的《致美国黑人的信息》。我做了一些额外的研究。在过去的几周里，我读了这些书，恕我直言，先生，我认为法庭错了。具体错在哪里？关于伊斯兰民族对战争的立场。阿里说过他会参加圣战，但是

但是如果你读懂了伊斯兰民族所说的意思，他们说的是一些虚幻的东西。他们指的是世界末日，人们与魔鬼和恶魔作战。这些不是真正的战争。大多数法官似乎都忽略了这一点，但这改变了一切。阿里的律师也提出了这个论点，但这只是文字游戏。我不这么认为，先生，根据这些书。对我来说，他们在这一点上非常清楚。

你真的认为违抗最高法院多数意见是个好主意吗？先生，我知道我冒着很大的风险。我不想毁掉我的职业生涯，但我真的觉得你犯了一个错误。请今晚看看这些书。如果你认为我错了，我会撕毁这份意见书，然后重新写一份新的。但是请，读一下。哈兰生气地紧闭嘴唇。然后他叹了口气。你对此感觉如此强烈？是的，先生。

克拉滕梅克尔离开时，关上了身后的门，哈兰生气地把书扔在桌子上。他今晚想休息一下，不想让自己因为阅读而头疼，尤其因为他怀疑在这个过程中他不会发现任何有启发性的东西。

但作为最高法院法官，他知道他应该尽一切努力对被告公平。在那时，他可以心安理得地维持定罪，最终把这件事抛在脑后。

嗨，我是林赛·格雷厄姆，Wondery 的《商业领袖》节目的主持人。在我们最新的系列节目中，媒体大亨特德·特纳推出了一家全天候的新闻频道。但 CNN 不仅仅是改变了电视行业。它永远地改变了美国的新闻业、政治和文化。收听《商业领袖》，在亚马逊音乐或您收听播客的任何地方获取新闻。

成为真正的皇室成员从来都不是为了找到你的幸福结局。但最糟糕的是，如果他们越界或爱上了错误的人，就会改变历史的进程。我是阿丽莎·斯基德莫尔-威廉姆斯。我是布鲁克·齐夫林。我们一直在讲述在 Wondery 热播节目《即使是富人》中讲述富人和名人的故事。并在《富人和每日》中谈论最新的名人新闻。我们将在我们的新节目《即使是皇室》中走遍世界各地。

我们将深入探讨世界各国国王、王后以及历史上所有在其轨道上的想成为皇室成员的人的生活。《继承法》与《王冠》与现实生活相结合。我们将揭开镀金的面纱，展示皇室地位可能是光鲜亮丽的，但它是以牺牲一切为代价的，比如你的自由、你的隐私，有时甚至是你的生命。♪

在 Wondery 应用程序或您收听播客的任何地方关注《即使是皇室》。通过加入 Wondery Plus，您现在就可以收听《即使是皇室》的提前版，并且没有广告。1971 年 5 月，穆罕默德·阿里的案件岌岌可危。在马歇尔·哈兰法官收到他的一位法律书记员的意外建议后，他意识到他确实完全误解了伊斯兰民族。

多年来，哈兰一直在听到关于该教派激进分子的新闻报道。但根据这些文本，这种宗教显然反对暴力。他的书记员关于阿里声称会参加的圣战也是正确的。这些战争与《启示录》中的战斗一样不现实，也不太可能发生。

因此，在哈兰收到他书记员的意见后的第二天早上，他找到了他，向他道歉并解释说他正在改变他的投票以撤销阿里的定罪。哈兰敦促书记员保守这一变化的秘密，并在接下来的几周里修改了判决草案。但是一旦他完成并向其他法官分发判决后，他的许多同事都不高兴看到它。

首席大法官沃伦·伯格在读到哈兰引用伊斯兰民族文本中的段落来支持他的决定时勃然大怒，并声称这份草案基本上是宣传。然而，哈兰仍然坚定不移，但这不足以帮助阿里。即使在哈兰改变立场后，投票结果仍然是 4 比 4 平局，这意味着下级法院的裁决仍然有效，阿里仍然要入狱。

因此，哈兰和其他投票赞成撤销判决的法官开始游说那些投票反对阿里的法官，敦促他们改变主意。但其他四个人都不肯让步，似乎僵局很可能出现。哈兰意识到时间不多了。最高法院必须在 6 月 30 日之前发布其意见，而这只有几周的时间了。但在 6 月初的一个下午，波特·斯图尔特法官拜访了哈兰的办公室。

56 岁的斯图尔特是一位温和的法官，是法院中的关键人物，以寻求共识而闻名。虽然他最初对阿里的论点持怀疑态度，但他最终站在拳击手一边，投票撤销了他的定罪。因此，自从哈兰改变了他的投票以来，斯图尔特一直在与他合作，试图影响他们的其他同事。

一些投票赞成维持定罪的法官似乎对阿里表示同情，但他们担心，如果投票支持他，将会给美国每一个年轻的黑人男子留下这样的印象：加入伊斯兰民族会自动让他们免除服兵役。因此，这些其他法官拒绝改变他们的投票。但斯图尔特开始认为可能还有另一种解决方案，他渴望与哈兰分享这个想法。

斯图尔特轻轻地敲了敲哈兰敞开的办公室的门，发现哈兰躺在沙发上，睡着了。他年长的同事一直在接受另一轮化疗，他不愿意叫醒他，但他知道哈兰会想听他的新想法。所以斯图尔特轻轻地清了清嗓子，哈兰坐了起来。然后斯图尔特在沙发旁边拉了一把椅子，放下他的公文包。约翰，你能谈谈吗？我可以回来。不，我很好。过来坐。

我想谈谈我们在阿里案上的策略。我一直都在想，即使我们说服其他人改变他们的投票，在我们推翻裁决后会发生什么？我们实际上是在给成千上万的年轻人一个机会，让他们通过加入伊斯兰民族来逃避服兵役。这就是其他人一直在争论的。他们有没有影响到你？你不会改变你的投票，对吧？不，但他们并没有错。如果我们推翻，那将是一片混乱。

我们将激怒五角大楼，并将从根本上破坏征兵的本质。所有年轻男子所要做的就是加入一些宣扬和平的宗教，他们就可以免除服役。越南战争可能是一个错误，但谁又能说我们是否会看到另一场值得争取的战争呢？我明白你的意思，但我们还能做什么？我们不能仅仅为了维护未来理论上的征兵制度而将阿里送进监狱。这就是为什么我建议做些其他的事情。

如果你还记得，司法部长在口头辩论中承认了一个错误。早在 67 年，司法部就写了一封信，说阿里对他的宗教信仰并不真诚，他是在假装信仰以逃避征兵。征兵委员会利用这封信拒绝给阿里延期。对。

然后，在口头辩论中，司法部长承认阿里是真诚的，他确实相信伊斯兰民族及其非暴力的信条。好吧，但这对我们有什么帮助？司法部长承认政府向征兵委员会提供了误导性信息，而征兵委员会利用这些误导性信息来对付阿里。哈兰的脸亮了起来。

你说得对。这意味着征兵委员会对阿里的裁决是无效的，这将使他成为一个良心拒服兵役者，并使刑事审判也无效。如果他真的是一个良心拒服兵役者，他就不会违反那项法律。没错。最妙的是，我们可以根据他的具体情况来做出狭隘的裁决并帮助阿里，而不是为全国树立一个先例。

哈兰从沙发上跳了起来，当他们握手时，斯图尔特露出了罕见的微笑。

几周来，哈兰第一次感到精力充沛。看起来他们已经制定了一个完美的策略，不仅可以让这个国家最著名的人之一免于入狱，而且还可以维护最高法院的声誉。

波特·斯图尔特法官的直觉证明是正确的。三位投票赞成维持阿里定罪的法官同意以司法部向征兵委员会提供误导性信息的狭隘理由撤销该定罪。他们很高兴避免公众的强烈抗议以及美国军方的愤怒。

唯一坚持己见的是首席大法官沃伦·伯格，他仍然认为伊斯兰民族危险，认为阿里应该因为逃避征兵而受到惩罚。但最终，伯格担心公众会将他描绘成一个种族主义者，因为他不支持黑人社区的一位英雄，所以他也改变了他的投票。

但是，即使法官们准备正式宣布他们的裁决，穆罕默德·阿里仍在等待，不确定他是否即将被释放，或者他是否要入狱。他正在芝加哥训练他的下一场比赛，但这很难集中精力。

6 月 28 日上午，距离最高法院截止日期只有两天时间，阿里将他的绿色和白色林肯轿车停在一间街角早餐店附近，然后溜了进去。当他进入时，门上的铃铛响了，店主看到阿里时眼睛一亮。他拍拍阿里的背，称他为冠军，即使他已经不是了。阿里点了一杯鲜榨橙汁，并在等待店主准备时与其他顾客一起闲聊。

在某些方面，阿里的生活感觉非常正常。但他知道，几天之内，他可能会发现自己身陷囹圄。所以阿里试图专注于生活的简单乐趣，比如橙汁。当橙汁准备好后，他大喝一口，然后咂咂嘴。真好吃。他留下了一张 5 美元的钞票，拒绝找零，然后走向他的车。

但他还没来得及打开车门，就听到有人从后面喊他。阿里有点困惑地转过身，看到店主站在门口，挥舞着手臂。他大声告诉阿里，他刚在收音机里听到了关于他的案子的新闻。阿里紧张起来。这些可能是他作为自由人的最后几个小时。但他注意到店主咧嘴笑了。然后他说法院让阿里脱身了。投票结果是 8 比 0。

阿里差点把橙汁洒了。他从未想过判决会是一致的。阿里的脑海中闪过一个祈祷。感谢真主。然后他发出一阵欢呼声，足以唤醒整个街区。他冲回商店自己听新闻。店里的人都鼓掌和吹口哨。然后他拿出钱包，宣布今天所有的橙汁都由他请客。

鉴于最高法院的保密性，穆罕默德·阿里多年来都不知道自己离输掉官司有多近。如果不是书记员汤姆·克拉滕梅克尔的恳求、约翰·马歇尔·哈兰法官改变的投票以及波特·斯图尔特法官的法律漏洞，阿里本会在拳击生涯的黄金时期服五年徒刑。

相反，阿里创造了体育史上最伟大的复出之一。在 1971 年输给乔·弗雷泽后，他一路向上攀升，并在 1974 年击败弗雷泽，获得了争夺重量级冠军赛的机会。同年晚些时候，他在传奇的“丛林大战”中击败乔治·福尔曼，再次成为世界无可争议的重量级冠军，时年 32 岁。

阿里最终输掉了冠军头衔，但在 1978 年史无前例地第三次夺回了冠军头衔。他于 1981 年退役，至今仍被认为是历史上最伟大的拳击手之一。约翰·马歇尔·哈兰没有活到看到这一切。阿里案判决下达后仅两个月，他就因癌症住院，并在法院工作 16 年后退休。他于 1971 年 12 月去世。

阿里的案件使征兵制度比以往任何时候都更加不受欢迎，军队最终在 1973 年废除了征兵制度。美国随后撤出了在越南的军队，结束了美国历史上最不受欢迎、最具争议和代价高昂的战争之一。

伊斯兰民族的领导人伊利亚·穆罕默德于 1975 年去世，此后他的宗教分裂了。他的一个儿子决定将伊斯兰民族与主流伊斯兰教合并。穆罕默德·阿里也随之皈依。但一个分裂的教派反对合并，由有争议的路易斯·法拉罕领导。三年后，他们分裂并恢复了伊斯兰民族的名称。法拉罕至今仍是该教派的领导人。

然后在 20 世纪 80 年代中期，穆罕默德·阿里被诊断出患有帕金森氏症，这可能是头部受到太多打击的结果。他在 1996 年亚特兰大奥运会上戏剧性地出场并点燃了火炬。乔治·W·布什总统还在 2005 年授予他总统自由勋章。

但除此之外，阿里在晚年基本上远离公众视线。他于 2016 年 6 月去世，享年 74 岁，为他举行了自贝比·鲁斯以来美国运动员规模最大的葬礼。

历史学家仍在争论阿里在最高法院的无罪释放。一些人认为这是名人司法的一个案例。如果他不是一个著名的运动员，法院几乎肯定会拒绝受理他的案件，他就会入狱。但话又说回来，征兵委员会和法院似乎想以阿里为例，如果他不出名，他们可能就不会这么做了。

无论如何，最初使穆罕默德·阿里成为弃儿的那起案件最终会使他成为英雄，成为无论付出多少个人代价都要坚持自己信念的象征。如果没有这场丑闻，穆罕默德·阿里可能只是一个拳击手，但在他克服了这场丑闻之后，他成为了一个传奇。来自 Wondery，这是《美国丑闻》中《穆罕默德·阿里对阵征兵》的第 3 集。

在下一集中，我将与体育记者霍华德·布莱恩特谈谈他的著作《传统：黑人运动员、分裂的美国和爱国主义政治》，该书探讨了穆罕默德·阿里和其他黑人运动员在争取种族正义方面所扮演的角色。

如果您喜欢《美国丑闻》，您可以解锁 Wondery Plus 上的独家剧集。加入 Wondery Plus，在 Wondery 应用程序、Apple Podcasts 或 Spotify 上抢先收听新剧集，并完全免除广告。在您离开之前，请通过填写 wondery.com/survey 上的调查问卷来告诉我们您的信息。

如果您想了解更多关于阿里反对征兵的斗争，我们推荐李·蒙特福特的《像蜜蜂一样蛰人》和乔纳森·埃恩的《阿里：一生》这两本书。本集包含重演和戏剧化的细节。虽然在大多数情况下我们无法确切知道说了什么，但我们所有的戏剧化改编都是基于历史研究的。

《美国丑闻》由我，林赛·格雷厄姆为 Airship 主持、编辑和执行制作。音频编辑：克里斯蒂安·帕拉加。声音设计：加布里埃尔·古尔德。音乐：林赛·格雷厄姆。配音：艾斯·安德森。本集由萨姆·基恩撰写。编辑：艾玛·科特兰特。

事实核查：艾丽莎·荣格·佩里。制作人：约翰·里德。执行制作人：乔·弗洛伦蒂诺。高级制作人：安迪·贝克曼和安迪·赫尔曼。开发：斯蒂芬妮·詹斯。Wondery 的执行制作人是珍妮·劳尔·贝克曼、玛莎·路易斯和艾琳·奥弗拉赫蒂。