Challenger Disaster | What Really Happened | 4
40:34 Share

嗨,我是林赛·格雷厄姆,美国丑闻节目的主持人。我们的节目库已移至付费专区。最近的剧集仍然免费,但较旧的剧集需要 Wondery Plus 订阅。使用 Wondery Plus,您可以访问完整的美国丑闻档案,无广告,以及新剧集的抢先体验等等。在 Wondery 应用或 Apple Podcasts 上加入 Wondery Plus。1986 年 1 月 29 日,美国宇航局马歇尔太空飞行中心,阿拉巴马州亨茨维尔。

在广阔的运营支持中心外,莫顿·蒂奥科尔公司的工程师阿尔·麦克唐纳向警卫出示了他的安全证,并在键盘上输入密码进入大楼。自从挑战者号航天飞机爆炸,机上七名宇航员全部遇难以来,已经过去了 24 个多小时。公众要求解释这场灾难的原因,这场灾难被数百万人目睹,包括在电视直播中观看的学童。但到目前为止,美国宇航局一直保持沉默。

该机构发表声明称,爆炸原因仍在调查中,同时声称异常寒冷的天气没有起到任何作用。

但麦克唐纳对此表示怀疑。就在宇航员被绑在航天飞机上的几个小时前,麦克唐纳和他的蒂奥科尔工程师同事恳求美国宇航局和他们公司的高管推迟发射。他们提供的数据显示,航天飞机固体火箭助推器接头内的薄橡胶垫圈 O 形环在低于 50 华氏度的任何温度下使用都是不安全的。

但决策者选择在温度刚刚高于冰点的情况下继续发射,挑战者号在发射 73 秒后就在火球中被摧毁了。现在,作为蒂奥科尔火箭助推器项目的负责人,麦克唐纳被分配到负责查明是 O 形环还是助推器的任何其他部件导致了这场悲剧的团队。

他刚刚收到消息,该团队获得了一项关键证据,即爆炸的新高清胶片。到达调查高度安全的作战室门口,麦克唐纳再次出示了他的安全证,然后走了进去。

故障分析小组的其他工程师坐在一个大型投影屏幕前。麦克唐纳转向其中一位,一位美国宇航局的火箭工程师。“我没有错过放映吧?”“没有,你来的正是时候。新的镜头刚刚从休斯顿运来。而且它与他们在电视上播放的不同。这段镜头除了美国宇航局之外,任何人都没有看过。它来自安装在发射台以北几英里的高速 70 毫米电影摄像机。关灯,我们一起看看。”麦克唐纳关掉灯开关,坐了下来。

随着镜头的滚动,麦克唐纳向前倾斜着身子,眼睛盯着航天飞机的两个火箭助推器。他看着助推器的发动机点燃,喷出白色的烟雾,挑战者号慢慢地离开了发射台。“嘿,你们看到那个了吗?就在点火后。一股灰色的烟。它从右侧助推器底部的喷嘴接头喷出。”“是的,你说得对。这很奇怪。倒回去。我想再看看点火。这次,你能慢动作播放吗?我想仔细看看。”

麦克唐纳从椅子上站起来,脸离屏幕只有几英尺远。几帧之后,一些东西引起了他的注意。“是的,就在发射后,更多的烟雾。它们向上移动到机头,而来自发动机的烟雾则向下射向地面。是什么导致了这种情况?根据烟雾的深色,它一定是来自 O 形环的橡胶。哦,上帝,助推器在航天飞机甚至离开发射台之前就失效了。那些可怜的人。他们根本没有机会。”

麦克唐纳转过身,离开了屏幕。这是他的团队的助推器导致爆炸的第一个有形的证据。他发现自己充满了内疚。即使他试图阻止发射,但似乎正是他负责的设备导致挑战者号爆炸。

美国丑闻由 Noom 赞助,Noom 是行为改变减肥领域的领导者。但现在他们提供 Noom GLP-1,将他们久经考验的减肥计划与久经考验的药物相结合,因此您可以减肥并保持体重。因为 Noom 不仅仅让您获得药物。它可以帮助您养成健康的习惯,以便您可以减肥并保持体重。

Noom 的应用程序具有蛋白质追踪功能,因此您可以确保获得正确的营养和健身课程,以便在减脂的同时保持肌肉。Noom GLP-1 起价为 149 美元,并在短短七天内送达您的家门口。立即开始您的 GLP-1 之旅,访问 Noom.com。这就是 N-O-O-M dot com。Noom,减肥的聪明方法。并非所有客户都能在医学上获得处方药的资格。复合药物未经 FDA 审查其安全、有效性和质量。

来自 Wondery,我是林赛·格雷厄姆,这是美国丑闻。自从美国宇航局在 1981 年首次推出可重复使用的航天飞机以来,美国政府就一直向该机构施压,要求其通过越来越快的发射计划来抵消该项目的成本,日夜工作以翻新航天飞机的轨道器和火箭助推器,以便在后续飞行中使用。但随着美国宇航局努力跟上步伐,航天飞机的设计缺陷出现了。

最令人担忧的问题之一是合成橡胶 O 形环,它密封了将航天飞机从发射台推进到轨道的火箭助推器的接头。在多次发射后检查助推器时,工程师发现 O 形环已经非常接近失效,而且它们在寒冷天气中似乎不太可靠。

因此,当消息传出挑战者号的下一次发射的天气预报预测温度低于冰点时,制造助推器的莫顿·蒂奥科尔公司的工程师们纷纷恳求美国宇航局推迟发射。他们最终被否决了。

美国宇航局继续推进,1986 年 1 月 28 日上午,挑战者号在其飞行不到两分钟后爆炸,机上七名宇航员全部遇难,其中包括教师克里斯塔·麦考利夫,她原本将成为第一位进入太空的美国平民。

当公众为遇难宇航员哀悼时,美国宇航局含糊其辞地保证他们正在调查爆炸原因。但不久之后,新闻界和白宫都越来越不信任该航天机构自我调查的能力。因此,2 月 3 日,总统罗纳德·里根宣布,他将成立一个独立委员会来调查挑战者号灾难。委员会了解到的情况甚至比公众怀疑的还要糟糕。

这是第 4 集,真实情况。1986 年 2 月 6 日,挑战者号灾难发生九天后。在阿拉巴马州亨茨维尔美国宇航局马歇尔太空飞行中心内,一位名叫理查德·库克的预算分析师打开了办公室里的电视。今天是调查这场灾难的总统委员会的第一次电视听证会,库克不想错过任何一分钟。在爆炸发生前的一年中,

库克与莫顿·蒂奥科尔公司的工程师们密切合作,该公司负责航天飞机的火箭助推器。他了解了他们发现的 O 形环问题。但是,当他在备忘录中向他的上司转达这些信息时,库克的担忧被置之不理。在爆炸后的几天里,他沮丧地看到美国宇航局官员试图将公众的注意力从火箭助推器作为可能的原因上转移开。

这就是为什么库克听到正式调查被移交给美国宇航局控制之外的委员会,并且委员会中有一些令人印象深刻的名字,包括尼尔·阿姆斯特朗(第一个登上月球的人),萨利·莱德(第一位进入太空的美国女性)和理查德·费曼(诺贝尔奖获得者,参与了曼哈顿计划)感到欣慰。但是现在,当库克开始观看听证会时,他很快发现委员会主席威廉·罗杰斯力不从心。

罗杰斯的简历包括担任美国国务卿和司法部长,所以他知道如何处理调查。但是,他一开口提问,他的科学和工程知识的匮乏就显而易见。罗杰斯似乎也对作证的美国宇航局官员表现出非同寻常的尊重。他允许一些问题完全没有得到回答,甚至因为没有给美国宇航局足够的时间准备证词而向美国宇航局道歉。然后库克听到了一些真正让他震惊的事情。

来自库克自己办公室的美国宇航局经理贾德森·洛文古德被叫到证人席上。当他被问及火箭助推器的接头时,洛文古德说,尽管美国宇航局知道有一些案例主要 O 形环受损,但他们从未见过辅助备份 O 形环有任何腐蚀。但库克知道这是谎言。因为他在他写的备忘录中清楚地解释说,在几次发射中,备份 O 形环已被部分烧毁。

因此,对库克来说,美国宇航局似乎已经超越了回避,他们正在试图进行彻底的掩盖。库克打开办公桌的抽屉,发现一份他的备忘录夹在一个文件夹里。当他仔细阅读时,他思考接下来该怎么办。他手中有一份文件,这份文件可能会改变调查的进程,并将真相大白于天下。但是亲自交出它可能意味着他在美国宇航局的职业生涯的结束。

因此,为了将这些信息传达给公众,库克需要以一种不会留下他指纹的方式来做到这一点。而且他需要尽快做到这一点。

在罗杰斯委员会第一次听证会之后,理查德·库克以理查德·李的假名给《纽约时报》打了个电话。他给新闻编辑室的职员留了一条信息,表示愿意提供来自美国宇航局内部关于挑战者号的以前未见过的信息。《时代》记者菲利普·博菲接到了这条消息。但是当博菲打开美国宇航局员工名录时,他发现没有理查德·李的记录。尽管如此,博菲仍然很感兴趣,所以他回拨了这个神秘的线人。

在电话中,理查德·李很快承认他的真名是理查德·库克,并且他有一些文件可以阐明挑战者号爆炸的原因。博菲说服库克亲自见面,第二天,库克到达了《纽约时报》华盛顿特区办事处。库克手里拿着一个公文包,走近前门,可以感觉到他的手掌开始出汗。他停下来向后看,确保没有人来自美国宇航局在看着他,然后溜进了大楼。

当他这样做时,接待员将库克带到博菲的办公室,在那里他发现记者坐在办公桌后面。“嘿,李先生。谢谢你下来见我。你真是个勇敢的人。”“我不知道。现在,我害怕有人会在这里看到我。”“我明白。我会尽量简短一些,在我们结束时我会带你走后门。现在,我猜你公文包里有些东西给我吧?”“是的,我有一些文件。”

库克将他的公文包滑到桌子上,打开组合锁。“第一个是我去年 7 月写给美国宇航局上司的备忘录。正如你可以在第二段看到的那样,我清楚地指出,在航天飞机火箭助推器的一些接头中,不仅主要 O 形环被破坏,而且辅助环也受损了。”“你认为这些 O 形环可能是爆炸的原因吗?”“是的。坦率地说,看起来美国宇航局也很怀疑这一点。”

“但在昨天的听证会上,我看到航天飞机项目办公室的一位经理作证说,没有人见过辅助 O 形环有任何损坏。”

“这完全是谎言,你的备忘录似乎就是证据。是的,我还有更多。有几年的纸质记录,反复表明美国宇航局已被告知故障 O 形环带来的严重风险。你可以在这份 1982 年的关键项目清单中看到它,它们可能导致,引用一下,‘车辆、任务和机组人员的损失’。”“哇,你真的带来了好东西。我想把它放到周日报纸上,但我必须请求一个帮忙。”“什么?”“我需要在报道中写上你的名字。”

“我们不必说你是我的消息来源,但我需要能够引用你的备忘录中的内容以及你作为作者的名字。”库克靠在椅子上。“哦,我不知道。如果你使用我的名字,美国宇航局会把事情联系起来。如果那样的话,我会失去我的工作。”“你有文件,对吧?这还不够吗?”“好吧,如果没有名字,很容易对这份备忘录的重要性产生怀疑。美国宇航局可以说它是由某个不知道自己在说什么的普通人写的。”

“但是有了名字,你的名字,它将是合法的,严密的。它可以改变调查的进程。这不是你想要的吗?”库克停下来思考。他知道这是一个巨大的风险,让他的名字与这个故事联系起来。但随后他的思绪飘向了在挑战者号上丧生的七名宇航员。他想到他们的家人和他们了解真相的权利。因此,库克深深地叹了口气,同意让博菲使用他的名字。

2 月 9 日星期日,菲利普·博菲在《纽约时报》上发表了他的报道,大量引用了库克的备忘录,该备忘录警告美国宇航局注意有缺陷的 O 形环。几个小时内,这篇文章就落到了委员会主席威廉·罗杰斯手中,他非常愤怒,因为他不得不从新闻界而不是美国宇航局自己那里了解到这份备忘录。罗杰斯安排在第二天举行紧急会议,与之前的听证会不同,这次听证会不对公众开放。

罗杰斯希望更私密的设置能够让他从美国宇航局获得更坦诚的答案。仅仅几个小时后,蒂奥科尔的阿尔·麦克唐纳接到他公司的紧急电话,要求他飞往华盛顿特区,以便在明天的闭门听证会上回答有关助推器的任何技术问题。因此,第二天,麦克唐纳找到了他在华盛顿的老行政办公楼,并在房间后面坐下。

会议开始时,主席罗杰斯明确表达了他的沮丧。他宣布他对泄露的备忘录感到失望,但他希望这能作为对美国宇航局的警告。真相迟早会大白于天下,所以他们最好现在就告诉他他们所知道的一切。但随着会议的进行,麦克唐纳可以看到,这一警告对房间里的美国宇航局代表几乎没有影响。他们坚持他们的论点,坚称他们有充分理由相信 O 形环是安全的。

火箭助推器项目经理拉里·马洛伊是为美国宇航局作证的人之一。当他被问及发射前夜与莫顿·蒂奥科尔的紧急电话会议时,他明确表示,电话会议上的每个人都得出结论,低温不会成为问题。麦克唐纳无法相信自己听到的内容。他清楚地记得十几位蒂奥科尔工程师,包括他自己,一致建议不要发射。他还记得马洛伊向蒂奥科尔的高管施压,要求他们否决他们自己工程师的意见。

因此,麦克唐纳举手纠正记录,但似乎没有人注意到。随着马洛伊继续主导会议,麦克唐纳越来越沮丧。最后,他站起来,挥舞着手臂,试图引起委员会主席的注意,但这也没有用,而且罗杰斯似乎开始结束会议了。绝望之下,麦克唐纳走向舞台上的委员们,要求被听到。房间里所有人的目光都转向麦克唐纳,他的手开始颤抖。

他意识到,他即将要说的话可能会让美国宇航局最有权势的一些人失去他们的职业生涯,但现在已经没有回头路了。因此,他用平静的声音解释说,他是发射前夜组织电话会议的人。当蒂奥科尔工程师传真过来数据显示在寒冷天气下发射显然有风险时,他正坐在马洛伊旁边。事实上,工程师们坚持说,在低于 53 华氏度的任何温度下都不应发射。

委员会的一名成员询问发射当天早上的实际温度是多少。劳埃德查看了他的笔记并回答说:“是 29 华氏度。”房间里一片寂静,麦克唐纳转身走回座位,避免眼神接触。没有人要求他发言。当他回到座位上时,他意识到自己刚才所做的事情充其量会被视为不受欢迎的爆发。

但片刻之后,主席罗杰斯要求麦克唐纳再次站起来,这次要大声一点。麦克唐纳站了起来,这次更有信心了。当他详细讲述发射前夜的电话会议时,他详细介绍了更多内容,指出该公司的管理人员也建议不要发射,但他们在马洛伊的压力下改变了立场。

委员们显然都对此感到震惊。这是他们第一次听说有人改变了关于发射的决定。主席罗杰斯要求麦克唐纳提供他从电话会议中获得的任何文件,他预计将在未来的听证会上听到蒂奥科尔高管对此作证。因此,当麦克唐纳回到座位上时,仍然因为他在聚光灯下的那一刻而颤抖,他可以看到马洛伊和其他美国宇航局领导人正盯着他。

他知道他所揭露的事情可能会造成严重的后果,但他觉得他有责任向已故的挑战者号机组人员确保这场悲剧背后的真相大白于天下。为职业人士设计的乔治城高管 MBA 采用混合模式,在校园内提供社区,在家中提供便利。课程每月在一个周末在华盛顿特区的校园内进行,每月在网上进行一次,帮助您平衡工作、生活和

和职业发展。此外,您还将有机会与全球客户一起参与在国外的国际咨询项目。您可以从各种选修课中进行选择,根据您的兴趣和职业目标定制您的课程。并享受只有乔治城在华盛顿特区才能提供的便利,与行业专家、全球领导者和有影响力的机构建立联系。

是时候扩展您对全球化如何塑造全球和地方商业战略的理解了。准备好建立您作为商业领袖的遗产了吗?获得乔治城高管 MBA。在 msb.georgetown.edu/emba-podcast 探索该项目。他是嘻哈乐坛最大的大亨,他重新定义了名利和音乐产业的人。

第一位在好莱坞星光大道上获得荣誉的男性说唱歌手,肖恩·迪迪·康姆斯。

迪迪建立了一个帝国,过着大多数人只能梦想的生活。每个人都知道没有迪迪派对这样的派对,所以。是的,就是这样。但就在他的帝国崛起的同时,它也轰然倒塌。今天,我宣布解除对肖恩·迪迪·康姆斯的三项指控,指控他犯有敲诈勒索阴谋、性交易、州际运输卖淫罪。哦。

我起来了。我跌到了谷底,但我没有找借口。我感到恶心。我很抱歉。除非你穿着橙色连体服,否则这不是真的。现在是真的了。从他迅速崛起到他令人震惊的失宠,从法律到犯罪,这是迪迪的兴衰。独家收听迪迪的兴衰,使用 Wondery+。

多亏了莫顿·蒂奥科尔公司的工程师阿尔·麦克唐纳,罗杰斯委员会现在知道美国宇航局的高管们知道在寒冷天气下发射的风险,并向蒂奥科尔施压,要求他们批准挑战者号的发射。麦克唐纳的揭露给美国宇航局代表作出的证词蒙上了一层阴影。那天晚上,委员理查德·费曼决定,他不再袖手旁观,让美国宇航局继续混淆公众对所发生事件的看法。

费曼是一位诺贝尔奖获得者物理学家,但他也是一位教师、讲师和畅销书作家。他以能够将复杂的科学思想分解成公众易于理解的语言而闻名。随着委员会的下一次公开听证会定于第二天举行,费曼准备这样做。

会议于 1986 年 2 月 11 日上午 10 点之后开始。费曼与他的其他委员会成员一起坐在礼堂的舞台上。

美国宇航局项目经理拉里·马洛伊回到证人席上,就固体火箭助推器作报告。近 90 分钟的时间里,费曼看着他来回踱步,在航天飞机的微型模型和少量其他展品之间移动,详细解释了助推器发动机的制造和翻新方式。

但费曼并不满意。他真正想听到的是一个简单的解释,说明发射时的低温是如何影响挑战者号助推器内部的 O 形环的。他觉得马洛伊试图通过让委员会陷入不相关的技术细节来掩盖这个关键问题。因此,当委员会休会时,费曼找到罗杰斯,并获得了主席的许可,在休息后进行一个简短的实验。

罗杰斯同意了,费曼开始准备。他取了一个小巧的、一英寸长的 O 形环样本,该样本已提供给委员会进行调查。然后,他将一杯新鲜的冰水倒入泡沫塑料杯中,并从口袋里拿出一个小的金属夹。他将 O 形环折叠了几次,然后用夹子将折叠固定住,并将整个东西浸入冰水中。

随着听证会的恢复,费曼采取了行动。“主席先生,经您的许可,我想与马洛伊先生分享一些东西。”在所有人的注视下,费曼将夹子和 O 形环样本从泡沫塑料杯中取出。“现在,马洛伊先生,在我们休息期间,我取了从您的密封件中取出的东西,并将其放入冰水中。”

“我发现了一些非常有趣的东西。当你对它施加一些压力,就像我用这个夹子做的那样,然后释放压力时,它不会弹回。换句话说,当温度为 32 华氏度时,这种材料没有弹性。我相信这对我们的问题有一些意义。”

费曼将硬化的 O 形环材料传递到舞台上,让他的同事们检查,同时继续询问马洛伊。“现在,我们在之前的听证会上已经确定,如果橡胶变硬,它可能无法膨胀以正确填充助推器的接头。对吗?”“低温会增加 O 形环填充接头密封所需的时间。是的,先生。”“那么,在您认为密封件足够安全以进行飞行时,是否有某种温度限制?”“好吧,”

“好吧,现在我们正在进行广泛的测试,以了解在挑战者号发射期间的特定条件下密封件的响应,但该材料的规格说明它可以在 -30 到 500 华氏度之间运行。所以你确定它在低至 -30 华氏度时也能正常工作。”“蒂奥科尔确实提供了一些数据,表明如果温度降至 20 或 25 华氏度,弹性可能会降低,但这低于我们在发射时的温度。”

“现在,为了确保,我们正在发射的特定条件下进行受控测试,以更好地了解它。我想我并不真正关心爆炸后你们正在进行的测试。我只想知道,在发射之前,根据可用的信息,是否在任何地方都充分认识到这个密封件会在某个温度下变得不令人满意?”“是的,先生,但我们认为在发射当天的条件下,密封件会正常工作,这是最终的判断。”“对。”

“显然,那是你们的最终判断,但你们是说蒂奥科尔的工程师们没有不同的想法?”“好吧,蒂奥科尔的一些工程师建议,航天飞机不应在低于以前航线上看到的任何温度下运行。”“好的,谢谢。我没有其他问题了。”费曼靠在椅子上,满意地完成了他的工作,并希望当他今晚观看听证会的新闻报道时,他会发现他用 O 形环进行的简单演示也已经传到了公众那里。

在接下来的 48 小时内,理查德·费曼即兴进行的 O 形环实验的视频在全国各地的新闻网络上反复播放。通过他的冰杯演示,公众开始理解 O 形环可能导致了爆炸。通过费曼对拉里·马洛伊的质问,他们还了解到,爆炸可能是可以预防的。在这项突破之后,更多蒂奥科尔的高管和工程师被要求在委员会面前作证。

但是,其中两位工程师,阿尔·麦克唐纳和罗杰·博乔莱斯,随着他们预定的露面临近,变得越来越偏执。两人都努力阻止挑战者号的发射,他们有证据可以证明美国宇航局和他们公司老板的罪行。但他们担心,如果他们公开谈论自己的经历,可能会面临报复。

在灾难发生后的几天里,博乔莱斯奉蒂奥科尔的命令交出了与发射有关的所有文件。但博乔莱斯没有遵守这些命令,而是将一些文件藏在他办公桌的锁着的抽屉里。现在,担心这些文件的安全,甚至他自己的生命安全,博乔莱斯悄悄地取回了这些文件,并将一份副本寄给了他的妻子。当他等待作证的机会时,他开始带着原件睡在酒店房间的枕头下。

至于麦克唐纳,他在接下来的几天里准备了关于他对发射前过程的所有记忆的详细笔记,并留给了他的一位值得信赖的同事一份副本。

当他于 2 月 14 日被正式传唤作证时,麦克唐纳的证词如同晴天霹雳。他详细地讲述了深夜的电话会议,并向委员会介绍了工程师向美国宇航局提供的图表。麦克唐纳告诉委员会,他如此强烈地反对发射,以至于他拒绝在建议书上签字,迫使蒂奥科尔高管约瑟夫·基尔明斯特代他签字。

听证会结束后,麦克唐纳成为了一位民族英雄。委员会主席威廉·罗杰斯被麦克唐纳的证词深深感动,他决定改变调查的重点。他不仅想确定是什么导致了这场灾难,还想确定是谁造成的。

到目前为止,罗杰斯委员会一直将美国宇航局官员视为调查中的合作伙伴。但现在,罗杰斯禁止任何参与挑战者号发射的人员参与。当2月25日上午召开下一次公开听证会时,诉讼程序的基调发生了明显的变化。当罗杰·博若莱斯等待轮到自己作证时,他看着他的老板,休斯公司高级副总裁杰里·梅森在委员会的对抗性提问下苦苦挣扎。

委员会成员掌握了从麦克唐纳那里了解到的信息,他们就发射前夜的电话会议对梅森进行了猛烈的抨击。宇航员萨利·莱德和物理学家理查德·费曼尤其强硬,他们关注的是梅森是如何在工程师发出严厉警告的情况下推荐发射的。

博若莱斯对这一幕感到百感交集。看到自己公司的失败在公众场合被这样曝光,他感到悲伤。但他也欣慰地看到梅森——那个一次又一次拒绝听取博若莱斯警告的人——最终得到了报应。梅森的证词结束后,博若莱斯接下来被传唤。当他坐在舞台上时,他感到自己的神经快要崩溃了。但随后,博若莱斯深吸一口气,回想起发射前的日子。

他记得自己多次恳求休斯公司的管理层做正确的事情,将宇航员的安全放在首位。然后他决定,如果他的证词毁了他的公司或让他丢了工作,那么为了真相付出这个代价也是值得的。

博若莱斯开始作证,讲述了他发射前几年前往卡纳维拉尔角的经历,在那里,他亲自检查了从发射后在海洋中回收的航天飞机用过的火箭助推器。他解释了他记录的助推器O形环的损坏情况,并分享了照片,展示了损坏情况在灾难发生前一年是如何变得越来越严重的。

然后,博若莱斯作证讲述了发射前夜的电话会议。他参考了通话后立即做的笔记,告诉委员会,他认为休斯公司的工程师们已经压倒性地证明,在如此寒冷的温度下发射不能被认为是安全的,但美国宇航局的拉里·莫洛伊似乎一时兴起就推翻了该机构的安全政策。博若莱斯指出,莫洛伊明确表示,证明O形环会失效是博若莱斯的责任,而不是证明O形环安全是美国宇航局的责任。

接下来,博若莱斯讲述了梅森进行的投票,休斯公司的管理人员投票决定是否推荐发射。博若莱斯解释说,梅森排除了工程师,并促使他的同事们做出商业决策,而不是工程决策。

当他说话时,博若莱斯看着舞台对面十几位委员的脸,试图衡量他们的反应。他注意到委员尼尔·阿姆斯特朗,看到这位前宇航员的嘴唇紧闭,怒气冲冲。对博若莱斯来说,这是一个令人震惊的时刻,他看着登上月球的第一人对让他家喻户晓的机构充满了蔑视。

当博若莱斯作证接近尾声时,主席罗杰斯请他大声朗读博若莱斯在1985年7月(灾难发生前六个月)写给老板的一份备忘录。博若莱斯点点头。他一直在等待这一刻。在他爆炸后几天锁在办公桌里的所有文件中,他认为这份备忘录是最具破坏性的。

当博若莱斯完整地朗读备忘录时,房间里一片寂静。在备忘录中,他恳求老板们给他更多的时间和资源来重新设计O形环。他写道,如果航天飞机发射继续使用目前设计的O形环,那么结果可能是最高级别的灾难,包括人员伤亡。

备忘录结束时,博若莱斯读到,“随着博若莱斯的证词结束,他站起来离开舞台,坐下观看他的同事工程师们讲述他们的情况。当他坐在人群中倾听时,博若莱斯感到肩上的重担卸了下来。

他很欣慰地知道,他费尽心思保护的文件现在已经成为公开记录的一部分。现在,他只希望美国宇航局和休斯公司能够做正确的事情,追究那些导致七名宇航员丧生的决策者的责任。

我是杰克·沃伦,在我们第一季的《寻找》中,我开始了一次非常私人的探寻,去寻找拯救我母亲生命的女人。你可以在Wondery Plus上独家收听《寻找娜塔莎》。在第二季中,我发现自己卷入了一段新的旅程,去帮助一个我从未见过的人。但几年前,我偶然看到一个名叫洛蒂的人在社交媒体上发布的一篇文章。文章部分写道:“三年前的今天,我试图从这座桥上跳下去,但这还不是我离开的时候。”

这是一个我纯粹偶然发现的故事,但它立刻打动了我,它把我带到一个不得不考虑一些关于心理健康更深层次问题的地方。这是《寻找》的第二季,这一次,如果一切顺利的话,我们将找到安迪。

你可以在Wondery+上独家收听无广告的《寻找安迪》和《寻找娜塔莎》。加入Wondery应用程序、Apple Podcasts或Spotify上的Wondery。随着1986年3月罗杰斯委员会听证会的延长,美国宇航局继续努力从大西洋中打捞挑战者号。

这项工作由罗伯特·克里彭领导,他是美国宇航局首次航天飞机任务中哥伦比亚号的飞行员。克里彭对七位同事的死感到心碎,在爆炸后不久就自愿参加了这项工作,寻找一种建设性的方式来应对他的悲伤。而打捞工作是一项巨大的工程。美国宇航局、海军和海岸警卫队的数十艘船只、飞机和直升机搜寻了广阔的海洋,寻找碎片。

每一块回收的碎片都被仔细地摆放在卡纳维拉尔角发射场附近的一个仓库里。当美国宇航局的工程师们开始将挑战者号拼凑起来时,他们寻找导致爆炸的确凿证据。但美国宇航局寻找的不仅仅是机械碎片。他们还渴望回收遇难宇航员的遗体,为他们的亲人带来慰藉。3月7日下午,一名名叫迈克·麦克阿里斯特的打捞潜水员做了一个令人沮丧的发现。

麦克阿里斯特从灾难发生后的最初几个小时就开始参与挑战者号打捞行动。这是一个漫长而乏味的过程,使用声纳扫描海底,然后潜入水中回收即使是最小的碎片。

今天,麦克阿里斯特和他的搭档特里·贝利正在搜索一个新的区域,大西洋发射场东北约18英里的一小片区域。他们回收船上的声纳最近探测到一个看起来像是大型金属物体的东西,所以麦克阿里斯特希望找到一些重要的东西。

两人穿着黑色潜水服和护目镜,背上绑着水肺,在水下90英尺的海底游泳。麦克阿里斯特携带一个明亮的橙色充气浮标,用于标记碎片地点。贝利有一支声纳枪。他们一起缓慢移动,努力在寒冷而湍急的水中航行。

他们的能见度只有大约10英尺。所以就在他前面,麦克阿里斯特几乎看不到贝利正用他的声纳枪瞄准海底,寻找残骸。过了一会儿,贝利回头看着麦克阿里斯特,摇摇头表示没有,他什么也没探测到。然后他指着他的手表,问他们水肺还剩多少时间。

麦克阿里斯特查看了他手腕上的手表,举起10根手指,表示还剩10分钟。麦克阿里斯特用手势建议他们再扫荡一下这个区域,贝利点头同意。麦克阿里斯特跟在贝利后面。但不久之后,他看到贝利指着,表示他在声纳上探测到了一些东西。

透过浑浊的水,麦克阿里斯特开始看到一些闪亮的金属块和电线从他下面的沙子里伸出来。这绝对是挑战者号的碎片场。然后麦克阿里斯特看到他的搭档停止游泳,开始疯狂地指着一个更大的残骸。有一瞬间,麦克阿里斯特不明白是怎么回事。然后他能够看得更近,看到了它。一双白色的腿在水流中缓缓地漂浮着。

麦克阿里斯特游到贝利前面,很快意识到他看到的是宇航服的下半部分。他知道里面没有人。宇航服在飞行中没有被宇航员穿着,而是储存在乘员舱附近,用于太空行走。麦克阿里斯特转过身去看他的搭档,但贝利不见了。麦克阿里斯特认为他一定是吓坏了,所以回到了水面。

麦克阿里斯特查看手表,发现他的水肺只剩下6分钟了。他需要快点。他慌忙地用一条长尼龙绳将标记浮标系在一块附近的残骸上。他解开它,然后释放它,让浮标浮到水面,标记位置。然后麦克阿里斯特向上转身,开始上升。

他很欣慰自己并没有真正接触到宇航员的遗体,但他知道那套宇航服意味着什么。他们找到了乘员舱,宇航员一定就在附近。在迈克·麦克阿里斯特和特里·贝利发现的第二天,打捞队开始将宇航员的遗体从海洋中打捞出来。从那里,他们被运送到空军设施,病理学家开始对机组人员进行尸检,希望能确定死亡的确切原因。

与此同时,航天飞机的更多设备被回收,包括轨道器内部的计算机和录音系统。当这些部件被检查时,调查人员做了一个令人震惊的发现。

在爆炸后的瞬间,可以听到一名宇航员在轨道器的内部通信系统中说“糟糕”,当他们坠向海洋时,他们的三个紧急氧气包被打开。这是第一个证据表明,一些甚至可能是所有宇航员都幸免于爆炸,并且在乘员舱撞击水面之前的整整两分半钟内可能还活着。

这一发现导致人们猜测,如果航天飞机上安装了紧急逃生系统,宇航员可能会幸免于难。但多年以前,这种系统被认为是不必要的,并在美国宇航局努力使航天飞机更轻、更高效、能够携带更大有效载荷的过程中被取消了。

几周后,在1986年6月,威廉·罗杰斯向白宫提交了委员会的最终报告,这份报告是令人谴责的。有很多责任需要承担,但美国宇航局的拉里·莫洛伊受到了最严厉的批评。委员会认为,莫洛伊多年来未能认真对待O形环问题,或未能将其所知的情况报告给他的上司,是导致灾难的主要因素。

莫洛伊还因试图推翻休斯公司工程师关于由于寒冷天气而应推迟挑战者号发射的建议而受到批评。报告发布后不久,莫洛伊辞去了美国宇航局的职务。委员会的最终报告也对莫顿·休斯公司产生了影响。无视工程师警告的休斯公司高管杰里·梅森提前从公司退休。火箭助推器项目的其他几名高管被调到不同的部门。

但挑战者号灾难也让休斯公司的普通员工遭受了损失。由于航天飞机项目无限期暂停,200名休斯公司员工被解雇,1000多名员工被改为兼职。试图阻止发射的工程师们被美国公众视为英雄,但在他们自己的公司里却成了不受欢迎的人。他们被视为叛徒,并被指责为同事的大规模裁员。

罗杰·博若莱斯尤其难以承受这一切。他不仅发现自己被同事排斥,而且仍然责备自己没有做更多的事情来阻止发射。他遭受噩梦的困扰,并被诊断患有创伤后应激障碍。不久之后,他离开了休斯公司,再也没有在航空航天领域工作过。约瑟夫·基尔明斯特是休斯公司在灾难发生前夜改变发射建议的高管之一,他也同样感到困扰。

1986年秋天的一天晚上,他在犹他州家中客厅里招待他的老朋友布莱恩·罗素,他是休斯公司的一名工程师。目前,两人的工作都保住了,尽管基尔明斯特已被调到公司的汽车部门。尽管如此,基尔明斯特仍然无法停止思考那些失业的下属员工,更不用说遇难的宇航员及其家人了。

当基尔明斯特向后靠在躺椅上,开始凝视着窗外,看着夕阳西下,罗素向他问候。“所以,乔,汽车怎么样?”“还不错,我想。我的意思是,我很幸运还能有工作,对吧?在所有这些事情发生之后。确实很想念你和助推器工厂的其他家伙。”

“嗯,你没错过什么。说实话,我希望自己被解雇了。我每天早上都害怕上班。到处都是恶狠狠的眼神。我和其他作证的工程师,我们称自己为‘五个麻风病人’。”“你不应该这样。你们做了正确的事情。那次发射根本不应该发生,而你们也这么说了。然后你们所做的就是说实话。我相信历史书会称你们为英雄。”

“不是我,虽然。”“你这是什么意思?”“你看到镇外桥上的涂鸦了吗?上面写着‘莫顿·休斯公司杀人犯’?”“是的,他们在说我。”“不,他们不是。我认为那不是真的。发射前夜你在会议室里和我在一起。当梅森进行投票时,他告诉我们做出商业决策,而不是工程决策。”

“我永远不应该听他的。我应该考虑到宇航员。哦,拜托,乔。梅森把你置于一个可怕的境地。你不是唯一一个投票发射的人。”“但只需要一票就能阻止它。我本来可以拯救那些宇航员的生命。然后是我不得不签署推荐书的人。100年后,人们会看到我在那封信上的签名,这就是我将被铭记的方式。那个因为错误的原因做出错误决定的人。”

基尔明斯特双手捂住脸,开始哭泣。片刻之后,他感到罗素的手放在他的肩膀上,试图安慰他。但他的朋友什么也做不了,无法消除他的内疚。在挑战者号灾难之后,美国宇航局暂停了所有航天飞机的发射,近三年时间。

在那段时间里,该机构进行了一些重大改变。火箭助推器的接头得到了加固,以防止导致爆炸的那种气体泄漏。轨道器上增加了一个逃生系统,允许宇航员在紧急情况下离开航天飞机并跳伞逃生。为了减少任务数量,航天飞机不再用于将商业卫星送入轨道。

航天飞机发射于1988年9月恢复,并在2003年之前保持了良好的安全记录。那一年,最初的航天飞机哥伦比亚号在重返大气层时解体,机上七名宇航员全部遇难。在那次灾难之后,乔治·W·布什总统宣布,在完成国际空间站组装的最后任务后,航天飞机项目将退役。

2011年7月21日,航天飞机亚特兰蒂斯号在佛罗里达州肯尼迪航天中心着陆,标志着航天飞机项目的结束。总而言之,航天飞机机队在三十年的时间里进行了133次成功的任务。但该项目从未完全实现美国宇航局的愿景,即使太空旅行像商业航空旅行一样安全和常规。

今天,大多数载人航天飞行是由维珍银河、蓝色起源和SpaceX等私营公司进行的。但美国宇航局希望在2026年重返昔日的辉煌,将宇航员送回月球,这是50多年来的第一次。来自Wondery,这是美国皮肤挑战者号灾难的第4集。在下一集中,我将与Netflix纪录片系列《挑战者:最后飞行》的联合导演和制片人史蒂夫·莱卡特交谈。

如果您喜欢《美国丑闻》,您可以解锁Wondery Plus上的独家剧集。加入Wondery应用程序、Apple Podcasts或Spotify上的Wondery Plus,抢先收看新剧集,并收听完全无广告的节目。在您离开之前,请通过填写wondery.com/survey上的调查问卷来告诉我们您的信息。如果您想了解更多关于挑战者号灾难的信息,我们推荐您阅读亚当·希金博瑟姆的《挑战者》、凯文·库克的《燃烧的蓝色》以及Netflix上提供的《挑战者:最后飞行》。♪

本集包含重演和戏剧化的细节。虽然在大多数情况下我们无法确切知道说了什么,但我们所有的戏剧化改编都是基于历史研究的。美国丑闻由我林赛·格雷厄姆为飞艇主持、编辑和执行制作。音频编辑:克里斯蒂安·帕拉加。声音设计:加布里埃尔·古尔德。音乐:林赛·格雷厄姆。本集由科里·梅特卡夫撰写。艾玛·科特兰德编辑。

事实核查:艾丽莎·荣格·佩里。约翰·里德制作。执行制片人乔·弗洛伦蒂诺。高级制片人安迪·贝克曼和安迪·赫尔曼。斯蒂芬妮·詹斯开发。Wondery的执行制片人是珍妮·劳尔-贝克曼、马歇尔·路易斯和艾琳·奥弗拉赫蒂。