Challenger Disaster | Bigger, Faster, Cheaper | 1
37:08 Share

嗨，我是林赛·格雷厄姆，美国丑闻节目的主持人。我们的节目库已移至付费专区。最近的剧集仍然免费，但较旧的剧集需要 Wondery Plus 订阅。使用 Wondery Plus，您可以访问完整的美国丑闻档案，无广告，以及新剧集的抢先体验等等。在 Wondery 应用或 Apple Podcasts 上加入 Wondery Plus。听众提示：本剧集包含图形音频，可能不适合所有观众。♪

1986 年 1 月 28 日，佛罗里达州卡纳维拉尔角的美国宇航局肯尼迪航天中心。琼·斯科比和她两个成年子女站在发射控制中心大楼的屋顶上。他们来这里观看航天飞机挑战者号的发射。今天对他们来说是一个特殊的日子，因为琼的丈夫迪克是这次任务的指挥官。

观看丈夫飞行对吉姆来说并不新鲜。在他们 26 年的婚姻生活中，迪克曾担任战斗机飞行员、试飞员、宇航员，而今天将是他第二次乘坐挑战者号发射。而且这绝对是最冷的一次。事实上，天气如此寒冷，发射已经推迟了几个小时，以清除航天飞机上的冰柱。

环顾其他六名挑战者号宇航员的家人，他们都挤在屋顶上，琼可以看到他们脸上既兴奋又不安的熟悉表情。

多年来，琼已经学会接受迪克工作中固有的危险。但即便如此，看着丈夫被火箭送入太空仍然是一种特别令人神经紧张的经历。所以她很欣慰地知道，丈夫决定将这次任务作为他的最后一次任务。这对夫妇最近成为了祖父母，她期待着与丈夫一起过上更平静的生活。

但知道她和家人与美国宇航局的冒险即将结束，也让她感到苦乐参半。所以她抛开紧张情绪，努力享受观看最后一次发射的刺激。琼搂着儿子的腰，她的儿子里奇也是空军学院的一名飞行员。想想看，里奇，也许有一天你会驾驶航天飞机。那十年后再说吧，妈妈。这份工作也不容易得到。嗯，也许这样最好。过一段时间让所有斯科比家族的男人都待在地球上也挺好。

你父亲甚至还没上太空，我已经迫不及待地想让他回来了。至少我们有幸赶上了一个阳光明媚的日子。非常适合发射。阳光很好，但风很大。这可能是发射以来最冷的一天了。我很惊讶他们竟然尝试发射。好了，开始了。

琼看到航天飞机下方冒出一股巨大的白烟，引擎点燃了。这景象令人兴奋。屋顶在颤抖，人群欢呼雀跃，挑战者号缓缓升空。航天飞机加速，一分钟内就升到了 30,000 英尺的高空。

琼微笑着向丈夫挥手，飞船向东转弯，飞过大西洋。但突然，远处航天飞机上闪过一道强烈的白光。不清楚发生了什么，但琼可以看到天空中现在有两道分离的烟雾，以 Y 字形的形状分开。人群的欢呼声变成了低低的耳语，其他宇航员的家人走到琼身边。他们知道她以前见过发射，想知道他们看到的是否正常。

但琼没有答案。她认为，也许闪光来自航天飞机的一个助推器与飞船分离时产生的。但片刻之后，扩音器里的声音又响了起来，告诉大家发生了严重的故障。琼惊呆了，说不出话来。她的孩子们倒在她怀里，在她周围，宇航员的家人们开始喘息哭泣。但琼的眼睛仍然注视着天空。

她知道机上宇航员的生命危在旦夕。但她拒绝相信她的丈夫和他的机组人员已经遇难。她告诉自己他们没事，他们受过训练，可以应对这样的紧急情况。她大声重复这些话，希望它们是真的。但在她内心的某个地方，琼知道她和周围的其他家庭成员将永远见不到他们的亲人了。美国丑闻由 Noom 赞助。

到目前为止，你一定听说过 GLP-1，这是一种减肥药，不仅有效，而且效果很好。但它本身并不是魔法。Noom 是行为改变减肥领域的领导者。现在他们提供 Noom GLP-1，将他们行之有效的减肥计划与 GLP-1 相结合，这样你就可以减肥并保持身材。因为 Noom 不仅仅是药物。通过获得医生、教练和支持性社区的帮助，养成新的习惯。Noom GLP-1 起价为 149 美元，7 天内送达您的家门口。

立即开始您的 GLP-1 之旅，访问 Noom.com。网址是 N-O-O-M dot com。

Noom，减肥的聪明方法。并非所有客户都能在医学上符合处方药的资格。复合药物未经 FDA 审查其安全、有效性和质量。美国丑闻由 Audible 赞助，Audible 的 2024 年最佳精选已上线。在您最喜欢的类型中发现今年最热门的有声读物和原创作品。从回忆录和科幻小说到悬疑小说和惊悚小说，Audible 在每个类别中精心挑选的列表是收听 2024 年最佳音频娱乐的最佳方式。就像一首令人惊叹的新民谣

访问 audible.com/AS，发现所有今年的最佳作品正在等待您。

来自 Wondery，我是林赛·格雷厄姆，这是美国丑闻。1986 年 1 月，当挑战者号航天飞机爆炸时，不仅那天早上在卡纳维拉尔角的人们看到了。全国数百万人在电视直播中观看，其中包括许多观看克里斯塔·麦考利夫成为第一位进入太空的教师和平民的学生。

自美国宇航局在发射过程中损失宇航员以来，已经过去了近 20 年，震惊的观众想知道这样的悲剧是如何发生的。在随后的数月调查中，公众震惊地发现这场灾难是可以避免的。

美国宇航局和制造航天飞机助推器的公司莫顿·蒂奥科尔的高管们都知道，助推器出现问题可能会导致灾难性故障。尽管如此，他们还是决定继续进行发射，而导致这一决定的机构傲慢文化可以追溯到几十年前。

自从第一次登月以来，美国政府对太空计划的雄心壮志发生了变化。他们推动美国宇航局让航班更便宜、更频繁，并能够将大型有效载荷送入轨道，包括间谍卫星和其他军事设备。

这些压力迫使美国宇航局放弃了在阿波罗任务中将宇航员送上月球的小型胶囊。取而代之的是，美国宇航局研制了一系列航天飞机，这是一种大型航天飞机，能够定期进入轨道并在跑道上降落回地球，以便可以反复使用，就像商用飞机一样。

但是为了满足计划日益增长的需求，航天飞机的设计和建造都做出了妥协，使得发射变得更加危险。1986 年，挑战者号上的七名宇航员为这些决定付出了最终的代价。这是第一集，“更大、更快、更便宜”。1972 年 12 月 14 日，挑战者号爆炸 14 年前。

宇航员吉恩·塞尔南驾驶一辆名为“月球车”的车辆在月球表面行驶。塞尔南是阿波罗 17 号任务的指挥官，也是第 11 位登上月球的人。在过去的三天里，他一直坐在这辆太空时代沙滩车的方向盘后面，勘测月球表面并收集岩石样本。

塞尔南慢慢地停下车，停好月球车。透过宇航服的面罩，他花了一刻钟欣赏这令人难以置信的美景。低矮的银色山脉以无尽的黑色太空为背景。来到这里并体验这一切是塞尔南一生中最大的荣幸。但现在是时候回家了。因此，今天的任务将是塞尔南，或者也许是任何美国人在月球上执行的最后任务，至少在可预见的未来是这样。

回到地球，人们对尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林三年前第一次登上月球的兴奋已经让位于冷漠甚至怨恨。美国公众和他们的民选代表越来越关注阿波罗计划的巨额成本，他们渴望将这笔资金重新用于更紧迫的问题。结果，美国宇航局最近被迫取消了所有剩余的月球任务。这一发展让塞尔南心碎。

所以当他走出月球车执行他的最后任务时，在月球低重力下在车后弹跳，他的内心沉重，脚步却轻盈。塞尔南努力调整月球车的摄像机位置，将其指向月球舱，这是将他送回指令舱返回地球的飞行器。他准备摄像机记录月球舱最后一次离开月球表面，然后将视频传回地球。

当他调整摄像机时，塞尔南看着他的同事、任务飞行员哈里森·施密特登上月球舱的梯子。但在加入施密特之前，塞尔南抓住机会做了一件最后的、更私人的事情。

他单膝跪地，用他手套上粗短的食指在尘土中刻下 TDC 的字母，这是他女儿的姓名首字母。由于月球上没有大气、天气或风，塞尔南知道这些首字母将在未来几十年里保存下来，耐心地等待下一个月球漫步者发现它们。但他想知道这将会有多少几十年。当阿波罗 17 号宇航员返回地球时，美国的太空计划正处于十字路口。

在其存在的第一个十年里，美国宇航局享有几乎无限的联邦资金。在其鼎盛时期，阿波罗计划雇佣了 400,000 人，年度预算接近 300 亿美元。

但这种支持在理查德·尼克松于 1968 年当选总统后不久就开始动摇。尼克松决心削弱约翰·F·肯尼迪最受喜爱的一切计划，包括太空计划，即使是在其 1969 年最受欢迎的时候，这也不是什么秘密。因此，美国宇航局的工程师开始制定一项计划，以保持太空探索的活力。其想法是通过使这一过程更常规、更容易重复来降低载人太空旅行的成本。

为此，他们开始研制一种新型航天器，可以像商用飞机一样反复飞行。为了帮助资助这种新型航天飞机，美国宇航局转向私营公司和美国军方。他们成功地促成了合同，这些合同将资助未来的太空探索，以换取将商业通信卫星和重型军事设备送入轨道，包括间谍卫星，最终还包括基于太空的武器和防御系统。

但美国宇航局很快意识到，这些新的伙伴关系是有代价的。为了容纳其商业和军事货物，航天飞机需要比美国宇航局以前建造的任何飞行器都大得多、重得多。这意味着将航天飞机送入轨道的火箭也需要更强大，并使用不同类型的燃料。

尽管航天飞机的原始设计师强烈反对，美国宇航局还是从液体火箭燃料转向了更强大、更危险的固体燃料。一旦这种固体燃料点燃，如果发生问题，就无法阻止它燃烧。它被认为是如此危险，以至于竞争对手苏联的太空计划拒绝使用它。

为了进一步减轻新型航天飞机的重量和成本，美国宇航局还在其早期设计中取消了安全设备，包括火箭动力逃生系统。最后，在 1975 年，在这些和其他许多妥协之后，美国宇航局获得了其第一艘航天飞机的建造批准。但现在他们面临着一个关于谁将驾驶它的新问题。

多年来，美国宇航局一直收到关于宇航员缺乏多样性的投诉，几乎所有宇航员都是白人男性军用飞行员。但现在航天飞机空间更大，能够容纳更多具有不同科学和工程背景的机组人员，美国宇航局决定是时候做出一些改变了。因此，他们发起了一项新的宇航员招募工作，希望组建该机构历史上最大、最多样化的队伍。

当 27 岁的朱迪·雷斯尼克听到这个消息时，她渴望申请。雷斯尼克一生都是一个高材生。她是一位数学神童，也是卡内基梅隆大学仅有的三位女性电气工程专业学生之一，在那里她以优异的成绩毕业。

但在 1977 年夏天，雷斯尼克发现自己正在寻找人生的新方向。她正在完成电气工程博士学位，最近离婚了。因此，当一位老朋友告诉她美国宇航局的新招募工作特别面向女性时，雷斯尼克欣然接受了这个机会。她前往德克萨斯州休斯顿的约翰逊航天中心，在那里美国宇航局让她经历了一个严格的测试过程。

他们测量了她的身心能力，并评估了她对压力的反应。雷斯尼克相信自己表现出色。但在两个月没有听到任何消息后，雷斯尼克决定停止幻想成为宇航员，专注于现实生活。因此，当 1978 年 1 月 16 日早上，她位于南加州的公寓电话响起时，她决定不接。

早上 6 点，她正准备去新公司施乐上班。在这个时间打电话的人，要么是电话推销员，要么是她东部的家人，他们似乎总是忘记她比他们晚三个小时区。雷斯尼克把工作文件夹塞进公文包里，走向前门。但当电话继续响时，她犹豫了。可能发生了一些家庭紧急情况，所以她走进厨房，从墙上拿起电话。

电话另一端的声音是她认识的。是美国宇航局飞行运行主管乔治·阿比。他负责招募和挑选新一批宇航员。雷斯尼克的心跳漏了一拍。阿比接下来要说的话，要么会永远改变她的生活，要么会让她感到沮丧。阿比似乎知道这一点，因为他直奔主题。他祝贺雷斯尼克被选为最新一批宇航员，雷斯尼克感到不知所措。

她设法低声说了声谢谢，眼睛开始泛红。阿比提醒她，她现在有机会成为第一位进入太空的美国女性。雷斯尼克回答说她不太在意这个。她只想做好自己的工作，成为团队的一员。但在雷斯尼克挂断电话后，阿比的话在她脑海中回荡。第一位进入太空的美国女性，这听起来不错。

朱迪·雷斯尼克接到电话的同一天，美国宇航局向公众宣布了其最大、最多样化的新宇航员队伍，共有 35 名新成员。其中有 6 名女性，以及日裔美国工程师艾利森·奥尼祖卡和非裔美国物理学家罗恩·麦克奈尔。在接下来的几周里，这些新成员收到了记者的采访请求。对雷斯尼克来说，这感觉就像电影里的情节一样。她仍然不敢相信自己将成为一名宇航员。

但当她前往休斯顿的约翰逊航天中心开始培训时，她终于开始觉得这很真实。在一个被几十名同伴包围的办公室里，雷斯尼克试穿了她的第一套飞行服和头盔。整个过程中，雷斯尼克兴奋不已，但她表面上却努力保持着坚定的表情。她很清楚，作为该计划中第一批女性之一，所有人的目光都会集中在她身上，她决心证明自己和男性一样坚强和准备充分。

试穿结束后，学员们被分成更小的组，由一名资深宇航员带领参观航天中心。第一个停靠点是任务控制室。当雷斯尼克走进房间时，她惊叹于房间里挤满了电脑、显示器和各种尖端技术。她的同伴罗恩·麦克奈尔看起来更惊讶。

上帝，朱迪，你能相信这一切吗？我的意思是，我在电视上看过，但真正来到这里完全不一样。我几乎很想开始按按钮，看看会发生什么。好吧，不要按任何红色的大按钮。但是，是的，我知道你的意思。当我在 RCA 做工程师时，我们做了一些关于运行他们的火箭和遥测系统的软件的工作。看到它在运行很酷。

导游向雷斯尼克、麦克奈尔和其他学员分发耳机，解释说他们将收听 1967 年阿波罗 1 号最后时刻的录音。雷斯尼克不寒而栗，因为她知道阿波罗 1 号的一切。三名宇航员在发射台上航天器内部发生的火灾中丧生。这是美国宇航局历史上最黑暗的一天。当技术人员播放磁带时，雷斯尼克咬紧牙关。嘿！我在驾驶舱里很远的地方。

嘿，机组人员，你们现在可以出来吗？糟糕的领导，进去帮他。

磁带结束时，雷斯尼克摘下耳机，试图遮住眼睛。当她再次抬头时，麦克奈尔正关切地看着她。嘿，你还好吗？我很好。不用担心我。不敢相信他们让我们听这个。不，我认为听这个很好。我的意思是，我们需要知道风险，对吧？我的意思是，真的知道它们。如果我们不能接受它们，我们就 shouldn't be here。伙计，他们甚至没有离开发射台。好吧，自那以后，美国宇航局已经走了很长一段路。情况安全多了。

雷斯尼克走在麦克奈尔前面，加入旅游团，他们走出任务控制室。她直视前方，高高地扬起下巴。但当她进入走廊时，她感到一滴泪水从她脸颊上滑落。在她的任何同事注意到之前，她迅速擦干了泪水。在接下来的参观中，雷斯尼克确保保持坚定的外表。但当宇航员最后一声尖叫声再次在她脑海中回响时，她不得不承认，虽然她对成为宇航员感到兴奋，但她也很害怕。

招聘？有了 Indeed，您的搜索结束，您可以摆脱繁琐的工作。使用 Indeed 进行排程、筛选和消息传递，以便您可以更快地与候选人联系。Indeed 不仅可以帮助您更快地招聘。根据最近的一项 Indeed 调查，93% 的雇主认为，与其他求职网站相比，Indeed 提供了更高质量的匹配。

此外，您可以通过拥有超过 3.5 亿全球每月独立访客（根据 Indeed 数据）的求职者获得无与伦比的访问权限，并通过 Glassdoor 获得更广泛的影响力。本节目的听众将获得 75 美元的赞助职位积分，让您的职位在 Indeed.com/match 上获得更多关注。立即访问 Indeed.com/match，并通过说明您是在本播客中听到的 Indeed 来支持我们的节目。Indeed.com/match。适用条款和条件。

需要招聘？您需要 Indeed。Mint Mobile 的瑞恩·雷诺兹在此。在通货膨胀期间，几乎所有东西的价格都在上涨，我们认为我们应该降低价格。因此，为了帮助我们，我们请来了反向拍卖师，这显然是一件很正常的事情。Mint Mobile，无限高级无线服务。它是如何降到 30、30，它是如何降到 30，它是如何降到 20、20、20，它是如何降到 20、20，它是如何降到 15、15、15、15，每月仅需 15 美元？成交！访问 mintmobile.com/switch 试试看。

随着美国宇航局的新学员努力完成艰苦的宇航员训练计划，该机构努力按预算和时间交付其第一艘航天飞机。这种雄心勃勃的新型航天器的设计和建造极其复杂，这迫使美国宇航局及其承包商发明新系统，同时该机构仍在争夺更多资金。

在之前的几年里，当美国宇航局改进火箭发动机的设计时，他们首先会单独测试每个部件。现在，为了节省资金，他们选择在发动机完全组装后再进行测试。但该计划适得其反。许多发动机在测试过程中熔化或爆炸，每个发动机的成本高达 4000 万美元。美国宇航局的工程师还在新型航天飞机外部的隔热瓦方面遇到了困难。

与由不锈钢制成的阿波罗胶囊不同，第一艘航天飞机将由铝制成，以使其更轻、更便宜。但这种铝制框架也会使轨道器更容易受到超音速飞行产生的极端温度的影响。因此，为了保护飞行器及其乘员，轨道器必须覆盖超过 30,000 块隔热瓦，每块瓦都必须切割成精确的独特尺寸，并放置在飞船上的特定位置。

这对美国宇航局和负责建造轨道器的航空航天承包商洛克希德来说都是一个令人沮丧且耗时的过程。到 1979 年 3 月，国会对航天飞机计划进展缓慢越来越不耐烦。因此，美国宇航局决定缩短加利福尼亚州洛克希德生产设施的组装过程，并将轨道器运送到佛罗里达州的肯尼迪航天中心进行最后的润色。

当仍在建造中的飞行器从加利福尼亚州帕姆代尔的一个机库中推出进行公众观看时，它看起来很糟糕。它没有发动机，而且缺少数千块隔热瓦。在其在改装过的 747 背上飞往卡纳维拉尔角的途中，它又损失了数千块。

但航天飞机抵达卡纳维拉尔角后，美国宇航局希望让项目重回正轨。他们重新分配了数百名工作人员来完成瓦片安装工作，其中包括 36 岁的工程师拉里·库兹涅茨。库兹涅茨十年前在第一次登月期间在任务控制中心工作，但他过去十年的大部分时间都在攻读博士学位，而且没有参与航天飞机计划。

因此，当库兹涅茨于 1979 年 4 月抵达卡纳维拉尔角的轨道器处理设施时，他被眼前的一切震惊了。在 100 英尺高的机库内，库兹涅茨遇到了熙熙攘攘的景象。数百名工人嗡嗡作响，执行令人眼花缭乱的任务。在一切的中心，是巨大的轨道器，周围环绕着脚手架。

当库兹涅茨试图将这一切都吸收进去时，他感到有人拍了一下他的背，然后转过身看到宇航员鲍勃·奥伯迈尔，他一直在监督瓦片的工作。拉里，你觉得你的新家怎么样？太令人难以置信了。你不知道其中一半。让我带你四处看看。

库兹涅茨跟着奥伯迈尔来到航天飞机的机头，在那里他被其粗制滥造的外观吓了一跳。鲍勃，机头上这些绿色物质是什么？哦，那是底漆。这些红线是指示隔热瓦放置位置的网格。缺少很多瓦片。看起来有些瓦片已经开始脱落了。是的，大约还有 7000 块需要粘上。你看到的那些摇摇欲坠的瓦片必须更换。那些是临时瓦片，只是在他们在加利福尼亚州展示航天飞机时才安装上的。

当他们把航天飞机运到这里时，很多瓦片都松动了。你现在负责修理所有这些东西？嗯，这很复杂。我们有六个重叠的团队在航天飞机上工作。他们不太合得来，但除此之外，美国宇航局还从洛克希德公司调来了大约 1000 名工人来完成他们的工作。然后我们在一个单独的设施里让洛克希德公司制造瓦片。听起来像一团糟。但是，你知道，我很乐意尽我所能提供帮助。好吧，很好。我把你安排到一个瓦片小组，与洛克希德公司的伙计们一起工作。

我需要了解他们为什么花了这么长时间，你将是我的内部人员，我的眼睛和耳朵。好吧，当然，但我应该做什么？比如，记笔记？是的，并且要悄悄地做。继续你的工作，但记住你所看到的一切，如果有什么事情引起了你的注意，就找个借口去男厕所什么的，然后把所有事情都写下来。所以你想让我像间谍一样？好吧，是的，让我们尽量不要用这个词。

当奥伯迈尔带领他爬上金属梯子进入脚手架时，库兹涅茨回头看着轨道器和覆盖其表面的马赛克瓦片。他知道航天飞机的进度落后了，但他不知道情况如此糟糕。而且他刚刚开始意识到美国宇航局及其承包商之间的关系变得多么紧张。

在接下来的两年里，第一艘航天飞机哥伦比亚号遭遇了看似无休止的延误。1981 年 3 月 19 日，航天飞机计划发生了第一次致命事故。五名技术人员在爬进发动机舱后窒息，他们不知道发动机舱刚刚被纯氮气充满。一名技术人员在送往医院途中死亡。另外两人后来死于伤势。

但美国宇航局继续前进，继续夜以继日地工作，将瓦片固定到轨道器上。1981 年 4 月 12 日，哥伦比亚号终于成为第一艘将宇航员送入轨道的航天飞机。发射对美国宇航局和公众来说都是一个令人兴奋的时刻，成千上万的人聚集在一起观看直播。这是六年来第一次载人美国太空飞行，也是第一次将固体火箭燃料用于载人发射。

但在任务控制中心内部，兴奋很快变成了紧张。一旦进入轨道，机上的两名宇航员罗伯特·克里彭和约翰·杨报告说出现了一个问题。超过十几块隔热瓦从轨道器的尾部脱落，被固体助推器产生的巨大冲击波撞掉，这比工程师预期的要强大 10 倍。

在1986年1月，挑战者航天飞机准备创造历史，搭载七名宇航员，其中包括克里斯塔·麦考利夫，她是首位被选中进行太空旅行的教师和普通公民。此次发射是美国国家航空航天局（NASA）十年来努力使航班更便宜、更频繁的一个部分，利用可重复使用的航天飞机。然而，多年的预算削减和冒险的设计选择为灾难埋下了伏笔。&nbsp;成为第一个了解Wondery最新播客、策划推荐等的人！立即注册，网址为 https://wondery.fm/wonderynewsletter 在Wondery应用程序或您获取播客的任何地方收听《美国丑闻》。体验所有剧集无广告，并成为第一个观看最新季的人。通过在Wondery应用程序、Apple Podcasts或Spotify中加入Wondery+，解锁独家提前访问。今天就访问wondery.com/links/american-scandal/开始您的免费试用。请查看隐私政策，网址为 https://art19.com/privacy 和加州隐私通知，网址为 https://art19.com/privacy#do-not-sell-my-info。</context> <raw_text>0 宇航员在太空度过的两天一切顺利。但随着重返地球的倒计时开始，NASA开始担心受损的航天飞机将如何应对高温。考虑到工程师之前对火箭助推器冲击波的错误计算，人们担心可能还存在其他错误。因此，当宇航员克里彭进行最终准备返回时，飞船或其人类乘客的生存并没有保证。

在1981年4月14日，克里彭将自己系入弹射座椅，开始引导航天飞机朝着最终目的地——位于洛杉矶北部沙漠中的爱德华空军基地。克里彭和他的搭档杨需要做一些前所未有的事情，从轨道返回航天器并像商业飞机一样轻柔地降落在跑道上。他们将尝试在缺少超过十块关键热防护瓦的情况下完成这一任务。

当克里彭在印度洋上空高高引导航天飞机，向东驶向澳大利亚时，他和杨密切关注显示遥测数据的监视器。一切看起来都很好，因此克里彭开始他们向加利福尼亚的最终下降。

这个过程主要是自动化的，依赖于为航天飞机项目新设计的一套计算机系统。但就像瓦片一样，这个系统在从轨道返回时从未经过测试。在飞行的这一部分，克里彭能做的就是观看和祈祷。当航天飞机以近18000英里每小时的速度穿越太平洋时，飞船开始颤动，克里彭紧紧抓住。

透过驾驶舱的窗户，他可以看到一种超现实的粉红色光芒笼罩着航天飞机，这是由于重返时空气对飞船施加的巨大压力造成的。克里彭深吸一口气，试图暂时抑制自己的焦虑。这是他第一次从太空返回，他想要享受这一生中仅有一次的景象。

但随着哥伦比亚号下降到更低的高度，进入更密集的气氛，它开始更加剧烈地颤动，克里彭的思绪转向了瓦片。他知道，在下降的这一部分，哥伦比亚号机翼前缘的温度可以超过2700华氏度。如果瓦片失效，整个航天飞机可能在几秒钟内解体。

当他们逐渐接近地球时，计算机开始让哥伦比亚号左右摇摆，形成一系列S形，以帮助减速并散热。粉红色的光芒消退，取而代之的是明亮的阳光。然后，云彩以模糊的速度涌来，克里彭感受到他们难以置信的速度。然后，在远处，克里彭发现了海岸线。喜悦涌上心头，他惊呼：“‘这真是来到加利福尼亚的好方式！’”

当计算机将哥伦比亚号的机头几乎直直向下推时，他紧紧握住座椅，向空军基地俯冲。随着他们越来越近，克里彭看到成千上万的人聚集在地面上欢迎他们回家。此时，他们的高度仅有几百英尺，杨手动控制航天飞机，平稳下降，接近跑道。片刻后，他们完美着陆，克里彭松了一口气。

然后他摘下头盔，从座位上解开，沿着楼梯向地面跑去，紧跟在他的搭档后面。重返地球的引力让他的腿感到沉重，但并没有减缓他的速度。他被六名穿着白色飞行服的NASA工作人员迎接。微笑挂在他的脸上，他热情地与每个人握手，感激自己回到了坚实的土地上。

当克里彭向人群挥手时，他的思绪转向了他的家人，他的妻子和三个女儿。他迫不及待想要拥抱他们，告诉他们他刚刚看到的一切。但现在，他只是试图享受这一刻。他和约翰·杨现在是NASA历史的一部分。随着哥伦比亚号的首次成功飞行，太空旅行的未来看起来光明。

嘿，Prime会员们。你们听说了吗？你可以无广告地收听你最喜欢的播客。好消息是，借助亚马逊音乐，你可以访问包含在Prime会员中的最大无广告顶级播客目录。要开始收听，请免费下载亚马逊音乐应用程序，或访问amazon.com/ad-free podcast。要在没有广告的情况下赶上最新剧集，请访问amazon.com/ad-free podcast。

Credit Karma是你进化的财务助手，使管理财务变得更简单，更符合你的需求。今天就加入我们，访问CreditKarma.com，开始你的个性化财务之旅，并继续与我们的创新共同成长。Credit Karma。进化你的财务。在1981年4月14日，搭乘哥伦比亚号首次飞行的两名宇航员，罗伯特·克里彭和约翰·杨，被欢迎回家，成为英雄。

一个月后，他们在芝加哥受到ticker tape游行的荣誉。然后宇航员们访问白宫，罗纳德·里根总统向他们颁发杰出服务奖章。对于NASA来说，庆祝活动让人想起他们的辉煌岁月。现在，他们已经展示了将航天器送入轨道并安全降落在跑道上的能力，太空旅行的未来可能性似乎几乎是无限的。

公众对太空旅行的热爱在接下来的一年进一步复苏，1982年4月，NASA宣布萨莉·赖德将成为首位进入太空的美国女性。赖德击败了几位其他高素质的女性宇航员，包括朱迪·雷斯尼克，获得了这一荣誉。

里根总统抓住这一重新燃起的热情，将航天飞机项目视为美国开发世界领先技术和征服新边疆的光辉典范，就像古老的开拓者一样。

为了迎接这个大胆的新纪元，里根任命詹姆斯·贝格斯为NASA的新管理员。贝格斯是美国最大的国防承包商通用动力公司的前高管。里根希望他能将NASA从一个专注于研究和科学的机构转变为一个能够服务于日益增长的军事和商业利益的机构。

但为了做到这一点，航天飞机项目必须迅速加速。NASA现在预计每月进行多达两次发射，而目前的发射频率约为每年两次。这是一个雄心勃勃的目标，达到这一目标的压力完全落在了贝格斯的肩上，他现在负责监督不断增长的新航天飞机舰队的建设。

下一个投入使用的将是挑战者航天飞机。它的设计比前任哥伦比亚号更轻、更强，能够将更大的卫星和军事设备运送到太空。1982年7月4日被选为挑战者的公开揭幕日。因此，在独立日，贝格斯与里根总统及其妻子南希在爱德华空军基地庆祝。

活动开始时，贝格斯走上一个涂成爱国蓝色的舞台，前面有一个巨大的红色NASA标志。他与里根总统、第一夫人和几名宇航员一起站在舞台上。贝格斯在明亮的沙漠阳光下眯起眼睛，欣赏着跑道上聚集的五十万人群。

在他们身后，成千上万的房车停在基地的边缘，属于来自全国各地的人们。好吧，总统先生，这真是一个盛大的场面，看到美国人民如此兴奋地再次关注NASA真是太好了。没有你的支持，这一切都不可能发生。对我来说，没有比我们把人送上月球那天更自豪的时刻了，尤其是因为我们比俄罗斯人先到达那里。

现在重要的是向世界展示我们仍然是第一。航天飞机项目是实现这一目标的好方法。我完全同意。我们将在轨道上做苏联人只能梦想的事情。我知道你会做到。如果这场冷战变得热烈，那就天晓得了。我们需要在每一个领域都占据主导地位。如果俄罗斯人知道我们可以使用太空激光来击落他们飞行中的核弹，那将是终极威慑。

国防部已经在进行相关工作。好吧，如果你能建造那些激光，我们会把它们送入轨道，先生。很高兴听到这个。但吉姆，有一件事让我担心。现在已经是七月了。今年我们只进行了两次发射。

我们会在挑战者号上终于迎来转机吗？不再有延误？当然，总统先生。挑战者号在仅进行四次测试飞行后就会投入使用。我们还有两架航天飞机在建造中，它们会更好。但如果你现在看看跑道，先生，你会看到挑战者号已经到达。它准备起飞了，总统先生。请在你准备好的时候为我们主持仪式好吗？贝格斯看着里根走向麦克风，给出起飞的仪式命令。

不久之后，挑战者号被绑在一架大型喷气式飞机的后面，沿着跑道飞驰而去，升入空中，开始前往卡纳维拉尔角的旅程。人群爆发出热烈的掌声，乐队开始演奏《上帝保佑美国》。片刻后，当喷气式飞机在他们头顶盘旋时，贝格斯看到第一夫人擦去眼角的泪水。贝格斯也被类似的情感所感染，欣赏着这一场纯粹的爱国主义的精心编排场景。

而此时，贝格斯选择乐观地认为挑战者号能够兑现他刚刚做出的宏伟承诺。当詹姆斯·贝格斯与里根总统在加利福尼亚庆祝新的挑战者号航天飞机时，一组工程师在卡纳维拉尔角的空军机库检查最近一次哥伦比亚号测试发射的固体火箭助推器。

与每个航天飞机轨道器一样，这些助推器被设计为可重复使用。因此，在发射完成后，它们会分离并轻柔地降落在佛罗里达州海岸附近的亚特兰大海洋中，然后被回收。这个检查小组为位于犹他州的化学和航空航天公司Thiokol工作，负责制造这些助推器。他们在这里拆解助推器并记录任何损坏，然后将其运回犹他州进行翻新。

当首席检查员走向机库时，他急于查看。这是历史上仅有的第四次航天飞机发射，因此他能够收集到的关于助推器性能的任何数据都将具有价值。随着NASA大幅加快后续发射的进度，他没有时间浪费，必须尽快将这些助推器重新投入使用。

进入机库后，检查员看到其他几名工程师已经在检查两个巨大的助推器。每个助推器侧卧着，长达半个足球场，高12英尺。它们被拆分成八个不同的部分，准备进行检查。

其他工程师站在梯子上，用手电筒窥视每个部分，并在笔记本上写下记录。其中一名工程师叫首席检查员过来查看某个特别的地方。首席检查员把手电筒塞进口袋，爬上梯子。到达顶部后，他用手电筒照亮助推器部分的边缘。

他正在检查O型环，这是一个由合成橡胶制成的薄垫圈，密封助推器两个部分之间的接缝。O型环的设计和外观类似于厨房水龙头或汽车发动机中使用的垫圈，但规模要大得多。它们的周长为40英尺，像巨大的黑色橡皮筋。

但当首席检查员在O型环周围移动手电筒时，他被眼前的景象震惊了。它在几个地方严重烧毁。仔细一看，他发现有一个区域似乎完全被蒸发掉了。

检查员的脑海中浮现出这些O型环的含义。这些O型环是助推器简单但至关重要的组件。如果它们受到足够的损坏，那么在发射时，来自加压固体火箭燃料的火焰可能会泄漏，导致灾难性的爆炸。检查员们知道，如果不是附在相邻部分的备用O型环，整个哥伦比亚号航天飞机和机上的宇航员可能会在火焰中坠入大西洋。

看够了，检查员把手电筒放进口袋，迅速下了梯子。他需要写下他所看到的，并尽快将报告送回Thiokol和NASA。距离下一次发射只有几个月的时间，他们必须被告知助推器可能存在致命缺陷。从Wondery，这里是《美国丑闻》中的挑战者灾难第一集。

在我们的下一集节目中，随着挑战者号宇航员的选拔和任务准备，NASA继续加快航天飞机发射的步伐。与此同时，越来越多的工程师对故障O型环发出警报。

如果你喜欢《美国丑闻》，你可以在Wondery Plus上解锁独家季节。加入Wondery Plus，在Wondery应用程序、Apple Podcasts或Spotify上首先观看新季，并完全无广告收听。在你离开之前，请通过填写调查问卷告诉我们关于你的信息，网址为wondery.com/survey。

《美国丑闻》由我，林赛·格雷厄姆主持、编辑和执行制作，Airship制作。音频编辑由克里斯蒂安·帕拉加完成。声音设计由加布里埃尔·古尔德负责。音乐由林赛·格雷厄姆创作。本集由科里·梅特卡夫撰写。艾玛·科特兰编辑。阿莉莎·琼·佩里负责事实核查。约翰·里德制作。

管理制作人是奥利维亚·丰特。高级制作人是安迪·贝克曼和安迪·赫尔曼。开发由斯蒂芬妮·延茨负责。执行制作人是珍妮·劳尔·贝克曼、马歇尔·路易斯和艾琳·奥弗拉赫提，来自Wondery。

这是一个以临终愿望开始的故事。我希望你能做一件事。母亲的最后请求是我和我的妹妹完成她开始撰写的关于她德国童年的回忆录，当时她的父亲为阿道夫·希特勒设计了一种秘密超级武器。胜利万岁！

我的祖父罗伯特·卢瑟负责纳粹项目，建造世界上第一枚巡航导弹，这种导弹恐吓了数百万人，并留下了一个像诅咒一样缠绕着我母亲的遗产。她有一些秘密。妈妈有一些秘密。我是苏珊娜·里科。和我的妹妹一起，寻找我们祖父工作的真相，并首次面对我们过去的幽灵。天哪。

他是谁？独家收听《计算死亡的人》，请加入Wondery Plus。在Wondery应用程序、Apple Podcasts或Spotify中加入Wondery Plus。