Challenger Disaster | Acceptable Risk | 2
36:37 Share

嗨,我是林赛·格雷厄姆,美国丑闻节目的主持人。我们的节目存档已移至付费专区。最近的剧集仍然免费,但较旧的剧集需要 Wondery Plus 订阅。使用 Wondery Plus,您可以访问完整的美国丑闻存档,无广告,以及新剧集的抢先体验等等。在 Wondery 应用或 Apple Podcasts 上加入 Wondery Plus。

1982 年 11 月,在犹他州 Thiokol 公司总部内部,该公司负责制造美国宇航局航天飞机项目的火箭助推器。美国宇航局项目经理拉里·马洛伊挤过一个大型会议室的玻璃门,会议室里已经挤满了 Thiokol 的经理和工程师。马洛伊 48 岁,身材像个 NFL 的线卫。

他可能很迷人,但也可能很吓人,在他 20 多年的 NASA 工作中,他培养了办事效率高的声誉。现在,他的任务是管理航天飞机的固体火箭助推器项目,所以他正试图快速了解情况。马洛伊尤其关注位于助推器各个部分之间的接头上方的 O 形环。在准备这次访问时,他偶然发现了一份报告,报告指出从上次航天飞机发射中回收的一个 O 形环显示出明显的烧损迹象。

虽然 O 形环是一个相对简单的组件,但它们至关重要。如果它们在发射过程中失效,燃烧的燃料可能会从助推器泄漏并引发爆炸,从而摧毁整个航天飞机。因此,马洛伊渴望了解烧损是如何以及为什么发生的,以及这是否是可能延迟下次哥伦比亚号航天飞机发射的问题,而发射时间仅剩几天了。

马洛伊在桌旁坐下,从公文包里拿出一个黄色便笺本。Thiokol 负责助推器的经理开始会议时,他开始匆匆记下笔记。经理从过去十年助推器的开发历史开始讲起。但当他总结时,马洛伊意识到他还没有提到 O 形环。于是马洛伊开口了。“谢谢您。我很感谢您的背景介绍,但您没有提到一些事情。您能告诉我关于 O 形环的情况吗?”

“在我飞过来的飞机上,我读到一份报告,报告中提到在发射后检查中发现了一些烧焦的痕迹。”“哦,是的,对不起。我不是想回避这个问题。我只是假设您不想在我们第一次会议上过于深入细节。是的,我们确实在一个 O 形环上发现了一些热损伤,但我们认为这是一个异常情况。”“你能确定吗?”“嗯,我们到目前为止已经进行了四次航天飞机发射。每次发射都有两个助推器,每个助推器都有多个 O 形环。”

“所以到现在为止,发射中可能使用了大约 100 个 O 形环,只有一个显示出这种程度的损坏。”“好吧,1%。但假设在下次发射中,我们又出现了一个这样的异常 O 形环。”

“但这次它完全烧穿了。那会发生什么?”“嗯,每个接头都安装了两个 O 形环作为冗余,所以在您的假设情况下,第二个 O 形环将在那里完成工作。”“如果第二个 O 形环也出现这种异常燃烧呢?”“嗯,理论上,可能会发生爆炸。但假设在最坏的情况下,每 100 个 O 形环中只有一个完全失效,那么在同一发射期间,其中两个位于同一接头的几率是天文数字。”

“也许是十万分之一。”“是的,但十万分之一不等于零。我们需要一些保证,证明你们正在努力寻找解决方案。”“当然,绝对的。我们正在研究这个问题,我们正在寻找改进设计的方法,我们相信我们会解决这个问题。”“在我看来,在航天飞机上所有复杂的新型技术中,你们最不需要担心的是这些简单的橡胶垫圈。”“好的,我完全同意。我们继续下一个议题吧。”

当 Thiokol 经理转向会议议程上的下一个项目时,马洛伊对听到的关于 O 形环的信息感到满意,他觉得没有必要向他在 NASA 的上司提出这个问题。如果 Thiokol 愿意签署发射许可,那就对他来说足够了。马洛伊知道美国宇航局正承受着白宫和国会的巨大压力,要求提高航天飞机发射频率,所以他当然不想成为任何延误的责任人。美国丑闻由 Noom 赞助。

到目前为止,您已经听说过 GLP-1,这是一种不仅有效而且效果很好的减肥药物。但它本身并不是魔法。Noom 是行为改变减肥领域的领导者。现在,他们提供 Noom GLP-1,将他们行之有效的减肥计划与 GLP-1 相结合,因此您可以减肥并保持体重。因为 Noom 不仅仅是药物。通过获得医生、教练和支持性社区的帮助,养成新的习惯。Noom GLP-1 起价为 149 美元,并在 7 天内送达您的家门口。

今天就从 Noom.com 开始您的 GLP-1 之旅。网址是 N-O-O-M dot com。Noom.com。

Noom,减肥的聪明方法。并非所有客户都能在医学上获得处方药的资格。复合药物未经 FDA 审查其安全、有效性和质量。美国丑闻由 Audible 赞助,Audible 的 2024 年最佳选择现已推出。在您最喜爱的所有类型中发现今年最热门的有声读物和原创作品。从回忆录和科幻小说到悬疑小说和惊悚小说,Audible 在每个类别中精心挑选的列表是收听 2024 年最佳有声娱乐的最佳方式。

例如乔治·奥威尔的《1984》令人惊叹的全演员阵容新制作。发人深省的回忆录,例如最高法院大法官凯坦吉·布朗·杰克逊的精彩回忆录。今年最佳小说,例如克里斯滕·汉娜的《女人》和珀西瓦尔·埃弗雷特的极具颠覆性的作品《詹姆斯》。或者我个人选择的一本,马尔科姆·格拉德威尔的最新有声读物,

《引爆点的复仇》。找到您新的最爱并开始收听 Audible,因为当您收听时,您可以想象更多内容。访问 audible.com/AS 并发现所有今年的最佳作品正在等待您。来自 Wondery,我是林赛·格雷厄姆,这是美国丑闻。在 20 世纪 60 年代,美国宇航局以其工程成就令世界惊叹,完成了曾经看似不可能的事情,并激发了公众的想象力。

但即使在尼尔·阿姆斯特朗踏上月球之前,美国宇航局的领导层也知道形势将对他们不利。他们的阿波罗计划耗资巨大。随着越南战争的升级和国家经济走向衰退,他们知道迟早必须削减成本。

因此,美国宇航局的工程师们并没有像以前那样建造定制的一次性火箭和宇宙飞船,而是开始设计可以反复飞行、像商用飞机一样的航天飞机。它们足够大,可以容纳由军方和私营企业支付的货物运输任务。因此,当预算削减不可避免地到来时,美国宇航局将做好准备。

但为了处理商业和军事货物并坚持积极的发射计划,美国宇航局被迫在航天飞机的设计上做出关键性的妥协。

1981 年,在第一艘哥伦比亚号航天飞机处女航不久后,其火箭助推器出现了一个问题。美国宇航局承包商 Morton Thiokol 的工程师开始在其助推器的 O 形环中发现损坏,这些 O 形环是由合成橡胶制成的薄垫圈,本应具有足够的耐热性以防止助推器接缝处发生燃料泄漏。但他们发现的损坏表明 O 形环可能在发射过程中失效。一小部分 Thiokol 工程师试图发出警报,

但美国宇航局的官员急于按计划进行航天飞机发射,而 Diacol 的高管也决心满足他们的要求。因此,发射继续进行,航天飞机项目越来越接近灾难。这是第 2 集,可接受的风险。1984 年 3 月 2 日,在阿拉巴马州亨茨维尔。阿尔·麦克唐纳坐在私人飞机上,看着飞机降落在美国宇航局马歇尔太空飞行中心。

麦克唐纳是 Morton Thiokol 的工程经理,他此行的任务是与马歇尔太空飞行中心的主任比尔·卢卡斯会面,以向他保证 Thiokol 固体火箭助推器的工程问题正在得到解决。

自从 Thiokol 的工程师首次在其一个火箭助推器中发现损坏的 O 形环以来,该公司与美国宇航局之间一直存在越来越大的紧张关系。最近的一些发射仍在产生烧坏的 O 形环,并且一些助推器喷嘴的内衬也在飞行中烧穿了。

尽管这些问题尚未造成任何灾难性故障,但美国宇航局对 Thiokol 无法修复这些问题越来越不耐烦。并且有人谈论该机构将向其他投标人开放其火箭助推器合同,从而危及 Thiokol 与其最重要的客户的业务。因此,当他的飞机停下来时,麦克唐纳深吸一口气,拿起公文包,走向出口,跟在他公司两位高管的身后。

他走到潮湿的南方空气中,在精神上为卢卡斯的盘问做好了准备。但在麦克唐纳的脚甚至还没有踏上停机坪之前,他就看到另一名 Thiokol 员工向飞机跑去,大声喊叫,

在喘息之间,这位员工告诉他,犹他州的 Thiokol 制造工厂刚刚发生爆炸和火灾,该工厂也是制造固体火箭助推器的工厂。初步消息是可能有多人死亡。麦克唐纳对这个消息感到震惊,并对工厂的工人,他认识的人,可能被杀害感到恐惧。但他同时也担心在自己的工厂发生爆炸几分钟后,就走进这次会议,试图向美国宇航局保证 Thiokol 火箭的安全性。

因此,麦克唐纳向他的老板询问下一步该怎么做,建议他们也许应该直接返回犹他州。但高管们提醒他,公司的命运可能取决于这次会议。因此,他们决定继续进行会议。当他们走进飞行中心大楼时,麦克唐纳试图弄清楚该如何向卢卡斯解释这件事。但当他们坐在卢卡斯对面时,他们收到了关于爆炸的最新消息。事实证明,几名工人受了伤,但谢天谢地,没有人死亡。

卢卡斯表达了欣慰之情,但他显然并没有得到安慰。他想了解美国宇航局如何在他们连自己的员工都保护不了的情况下,相信 IACOL 能保证宇航员的安全。他还想知道这起事件将如何影响未来的航天飞机发射。他提醒麦克唐纳和他的同事们,美国宇航局正承受着巨大的压力,要求按计划进行,而下次发射仅剩几周时间了。

麦克唐纳试图向卢卡斯保证,他们已经建造了足够多的助推器以满足眼前的需要,他们将尽一切努力尽快让工厂恢复运转。但卢卡斯似乎并不相信。但就在麦克唐纳感到自己在他尖锐的问题下萎靡不振时,其他 Thiokol 高管打断了他的话,缩短了会议,向卢卡斯解释说,他们应该尽快返回犹他州,亲自查看损坏情况,他们将在当晚给卢卡斯打电话更新情况。

但当麦克唐纳从座位上站起来,与卢卡斯握手时,他想知道 Thiokol 是否即将失去其最重要的客户。在 Morton Thiokol 重建其受损的犹他州工厂的同时,该公司能够将其火箭助推器生产转移到另一个工厂,因此工厂爆炸并未导致航天飞机发射计划延误。由于烧坏的 O 形环也没有造成延误。美国宇航局认为关于 O 形环的任何安全问题都是可以接受的风险。

但到 1984 年夏天,美国公众对太空旅行的热情再次开始减弱。自从第一次航天飞机发射以来已经三年多了,美国宇航局自那以后又发射了 10 艘航天飞机。这是一项了不起的壮举,但公众已经开始将这些任务视为例行公事,甚至感到无聊,这给美国宇航局带来了一个新的问题。该机构知道他们的资金最终依赖于公众的支持,因此他们不断寻找新的方法来激发普通美国人的想象力。

他们不断想到的一个想法是将平民送入太空。他们考虑了各种各样的人,包括记者沃尔特·克朗凯特,甚至音乐家约翰·丹佛。但经过深思熟虑,他们决定将第一位进入太空的平民应该是一个能够激励美国儿童的人,一位教师。

当这个想法在 1984 年 7 月提交给总统罗纳德·里根时,他立即抓住了它。距离总统大选还有四个月的时间,里根渴望在注定会受到欢迎的倡议上留下自己的印记。因此,在 8 月,他在访问华盛顿的一所初中时宣布了“太空教师”计划。

在接下来的几个月里,数千名教师向美国宇航局提交了申请。似乎每个从事教育工作的人都参与了这项激动人心的计划,其中包括一位 36 岁的来自新罕布什尔州的中学教师克里斯塔·麦考利夫。那年 11 月,麦考利夫正在华盛顿特区希尔顿酒店参加社会研究教师会议,

她和她的朋友兼同事艾琳·奥哈拉在会议室之间奔波,试图赶上关于妇女历史的演讲。麦考利夫教授一门名为“美国女性”的课程,所以这是她不想错过的课程。

但当她们走到会议室时,一个关于美国宇航局新的“太空教师”计划的展位吸引了麦考利夫的注意。她抓住奥哈拉的手。“艾琳,等等。我想看看这个。”“哦,是的,我在新闻上看到过这个。他们先送一位老师上去真是太好了。你能想象吗?我们中的一员在轨道上?那将是一次冒险。”

麦考利夫拿起一本小册子,上面显示宇航员在航天飞机内部的零重力状态下微笑地漂浮着。“我想知道他们要找什么样的老师。我敢打赌,可能是物理或数学老师。为什么不是社会研究老师,克里斯塔?你应该申请。”“不,几率是一百万分之一。”“不,我是认真的。我敢打赌,即使只是申请也会激励你的学生。”

“嗯,你说得对。而且美国宇航局能有你真是幸运。你是我知道的最聪明、最努力的老师。而且想想,你将成为一个真正的名人。你可能会与尼尔·阿姆斯特朗一起出去玩,去白宫。”

“我不在乎那些东西,但这对我的学生来说会很棒。我每天都告诉他们,只要他们下定决心,就能完成任何事情。而这将是一个很好的榜样。”“那么?”“那么怎么样?”“那么就填写申请表吧。”“好吧,我填写申请表。但我还要拿够你和其他老师的申请表。我们一起做。”麦考利夫拿了一叠申请表,塞进她的钱包里。当她匆匆赶去参加关于妇女历史的演讲时,那些微笑宇航员的形象不断在她脑海中浮现。

当克里斯塔·麦考利夫完成申请流程时,航天飞机发射的速度继续加快。在接下来的四个月里,又进行了三次发射,一次是挑战者号,两次是发现号,这是机队中最新的航天飞机。当发现号的火箭助推器在 1985 年 1 月从大西洋中回收时,Thiokol 的一位工程师特别渴望了解它们的性能。

罗杰·博乔莱斯在固体火箭助推器部门工作多年,他一直在努力不断改进其设计的安全性。但最近,他感觉他的上司越来越忽视他的担忧,尤其是在 O 形环的可靠性方面。因此,当他观察到从发现号航天飞机回收的助推器的状况时,博乔莱斯觉得他必须采取行动。

他要求与美国宇航局举行紧急会议。第二天,博乔莱斯发现自己坐在美国宇航局马歇尔太空飞行中心亨茨维尔的一个大型会议桌的桌旁。房间里挤满了 36 名美国宇航局工程师和经理,来听他发现的东西。因此,当博乔莱斯环顾四周时,他感到胃里一阵绞痛,他知道他们不会喜欢他要说的内容。这种感觉对博乔莱斯来说并不完全陌生。

他在安全问题上以过于谨慎而闻名,有时他会让自己的情绪占据上风。但博乔莱斯比任何人都了解 O 形环,他不能掩盖他所看到的东西。博乔莱斯开始会议,举起几个大型透明塑料袋。袋子里是他昨天在检查过程中从发现号助推器上拆下来的 O 形环。当美国宇航局的工程师们将这些袋子传到房间里时,博乔莱斯从他的笔记中朗读,概述了他发现的内容。

他解释说,正常工作的 O 形环应该涂有黄色润滑脂,这种润滑脂是在发射前涂在助推器接头上的主 O 形环和备用 O 形环之间。但正如房间里每个人都能看到的那样,润滑脂现在是深黑色的,O 形环上覆盖着烟灰。不仅如此,两个 O 形环的部分已经被完全烧毁。博乔莱斯解释说,在一个特定的接头上,从助推器泄漏的火焰已经烧穿了主 O 形环和备用 O 形环。

这意味着火焰第一次在发射过程中穿透了密封件到达助推器的外壳。如果这种火焰蔓延得更远,它可能会在升空时破坏航天飞机更大的中央燃料箱,导致整个飞行器爆炸。

博乔莱斯严肃地环顾桌子,试图判断情况的严重性是否已经深入人心。他想告诉大家,发现号的宇航员很幸运还活着,但他知道这样的说法会如何被接受,所以他决定咬紧牙关。尽管如此,博乔莱斯知道他还有另一种意见不能隐瞒,所以他深吸一口气,告诉房间里的人,他们可能不想听到他接下来要说的话。在博乔莱斯的专家看来,O 形环是由低温损坏的。

发射前两天,佛罗里达州经历了创纪录的寒流,气温降至华氏 18 度。航天飞机及其固体火箭助推器在深度冻结时已经放置在发射台上,因此这些低温很容易使 O 形环的合成橡胶破裂或损害用于密封它们的阻燃物质。

房间里一片寂静。然后,在感觉像永恒之后,博乔莱斯听到房间角落里传来一个声音。一位美国宇航局官员告诉博乔莱斯,他是对的。没有人想听到这个。

美国丑闻由 Kickoff 赞助。在节日期间,我知道很容易使用信用卡。要买很多礼物。但是建立信用?嗯,那也很容易。我还知道建立信用很重要。所以让我向您介绍 Kickoff,这是 App Store 中排名第一的信用建设应用程序。计划起价仅为每月 5 美元,无需信用检查,无需隐藏费用,无需利息,无需麻烦。从您的手机上几分钟内注册,按时付款,并提高您的信用评分。

如果低于 600 分,您可以在第一个月提高 28 分。让您的信用在节日期间幸存下来,使用 Kickoff。在有限的时间内,免费获得您的第一个月。只需访问 getkickoff.com/ASToday。赶快免费获得一个月。这就是没有 C 的 Kickoff。

哦!

Kickoff 之外的付款和信用活动可能会影响您的信用。可能适用条款和条件。优惠如有更改,恕不另行通知。个体结果可能会有所不同。嘿,Prime 会员们。你们听说过吗?您可以收听您最喜爱的播客,无广告。好。

好消息!使用 Amazon Music,您可以访问包含在 Prime 会员资格中的最大无广告热门播客目录。要开始收听,请免费下载 Amazon Music 应用程序或访问 amazon.com/adfreepodcast。网址是 amazon.com/adfreepodcast,以便在没有广告的情况下收听最新剧集。

1985 年 2 月,Morton Thiokol 工程师罗杰·博乔莱斯开始收集科学证据,以证明他的理论,即低温可能会损坏发现号航天飞机上的 O 形环。在犹他州 Thiokol 的总部,博乔莱斯和他的主管阿尔·麦克唐纳收集了所有以前的火箭助推器测试和航天飞机发射的数据。

他们还在 O 形环上进行了新的实验室测试,将它们暴露在各种温度下。这些测试表明,在低于 75 度的温度下,柔软的橡胶环会变硬,并且需要更长的时间才能膨胀到助推器接头中的间隙中。当温度降至 50 度以下时,O 形环根本不会完全膨胀。对博乔莱斯来说,这就是他所需要的证明,证明较冷的天气是导致 O 形环失效的原因。

但 Thiokol 和美国宇航局的高层管理人员认为博乔莱斯的资料不确定。当 1985 年 4 月进行下次发射时,Thiokol 向美国宇航局提交的官方风险分析报告指出,O 形环的性能是可以接受的。有了这种保证,美国宇航局继续前进。接下来的三次发射都顺利进行。但随后,在 1985 年 7 月的一次发射中,挑战者号航天飞机出现了一个不同的问题,差点导致灾难。

就在挑战者号即将离开地球大气层时,它的三个发动机之一关闭了。宇航员几乎无法将他们受损的航天飞机送入轨道,避免了极其危险的紧急着陆。挑战者号几天后安全返回地球,但这起事件让宇航员和任务控制人员感到震惊。幸运的是,对于美国宇航局来说,一个更大的与太空相关的新闻故事分散了公众的注意力。

同月,美国宇航局选择了其“太空教师”计划的第一位参与者。在白宫举行的电视仪式上,副总统乔治·布什宣布,从超过 11,000 名申请者中,美国宇航局选择了新罕布什尔州的中学教师克里斯塔·麦考利夫。

一夜之间,麦考利夫成名了。她收到了数百个记者的电话,他们渴望采访她,以及电影制片人争夺她人生故事的版权。对于一位谦逊的社会研究教师和两个孩子的母亲来说,这是一次令人难以置信的经历。麦考利夫申请该计划是出于真诚地希望激励她的学生。成名是她最想不到的事情。但在宣布后的几周内,她发现自己在一档美国最受欢迎的脱口秀节目中受到了明星般的待遇。

1985 年 7 月 31 日,在加利福尼亚州伯班克,麦考利夫从《今夜秀》标志性的彩虹幕后走出来,坐在主持人约翰尼·卡森的对面。

对于麦考利夫来说,看着摄像机和演播室观众是一种超现实的体验。但她提醒自己,这不仅仅关乎她自己。她在这里代表美国宇航局和教师职业。因此,她优雅地微笑,并试图保持冷静,因为约翰尼·卡森提出了他的第一个问题。“现在,你已经参加了这么多的新闻发布会和这么多电视节目。嗯......”

“顺便说一句,你以前是学校老师,你教什么课?”“我教经济学和法律,我还开设了一门我开发的课程,名为‘美国女性’,探讨社会历史。我还向 11 年级和 12 年级的学生教授美国历史。”“现在,你突然成为一个国家人物。你一直都在新闻中。这是否超出了你的承受能力?”“嗯,现在,这很有趣,我很享受这个过程。”

“其中一件好事是,因为我今年夏天没有上学,所以这是我向学生传达信息的方式。我现在没有机会进入教室。”“哦,男孩,当你今年秋天回来时,你会受到欢迎的。”“哦,我相信。”

“这一切是怎么发生的?”“我想,你比我更清楚,他们想要这个的原因是,有人可以回来报告,不是从技术或工程的角度,而是一个普通人会有什么样的感受。是这样的吗?”“嗯,美国宇航局有一个太空参与者计划。我属于第一类,即教师,但还会有其他类别。”

“他们想让人们拥有所有权,以表明太空计划属于每个人。另一件事是试图找到一个能够与尽可能多的人产生影响的优秀沟通者。还有什么比老师更好的人呢?”

“我想,一个人也必须身体健康,进行剧烈的体能训练。你必须保持良好的状态,不是吗?”“在最初的宇航员计划中,人们确实不得不小便,因为他们在起飞时经历了如此多的 G 力。但对于太空参与者来说,情况有所不同。有了这些新的航天飞机,今天的要求要低得多。”“这计划是什么时候?”“他们有你所谓的‘发射’的目标日期吗?”“目标日期是 1 月 22 日。但由于他们遇到的问题,任务被推迟了一点,我认为更像是 2 月份。”

“你对这样的事情有任何恐惧吗?我的意思是,这是一个正常的问题,因为就在前几天,他们发生了一件可怕的事情,其中一个发动机熄火了。”

麦考利夫在回答之前犹豫了一下,知道她必须仔细选择措辞。“嗯,我还没有从这个角度考虑过这个问题,因为我认为航天飞机计划非常安全。是谁曾经说过,迪克·斯莱顿,我想。我可能把功劳归错了宇航员。他们问他,当你坐在太空舱里时,你感觉如何?他说,当你意识到这个太空舱上的每一个部件都是由最低价中标者制造时,感觉很奇怪。”“谢谢。”

麦考利夫和观众一起笑了,松了一口气,因为有了一个轻松的时刻。但随着采访的继续,卡森的话让她铭记在心。她越想这个笑话,就越觉得不好笑。

1985年9月,克丽斯塔·麦考利夫在《今夜秀》露面六周后,收拾行李前往休斯顿开始训练。作为首位进入太空的平民,她的训练比其他宇航员短得多,也轻松得多。因此,她在休斯顿的大部分时间都用来准备她在轨道上向学生们现场直播的课程。

一些资深宇航员,包括那些将被分配到她在“挑战者”号上的飞行任务的宇航员,对麦考利夫不屑一顾。他们认为“太空教师”计划是一场宣传噱头,并且他们知道,在紧急情况下,麦考利夫几乎帮不上他们的忙。但随着时间的推移,麦考利夫开始赢得他们的好感。“挑战者”号机组中唯一的另一位女性朱迪·雷斯尼克甚至帮助麦考利夫学习她教学课程所需的科学原理。但“挑战者”号的准备工作并非一切顺利。

在莫顿·蒂奥科尔公司,一位名叫鲍勃·埃布林的工程师越来越担心,负责解决O型环问题的特别小组没有得到足够的重视。埃布林已近60岁,在蒂奥科尔公司工作了25年,在此期间,他分析了无数助推火箭的性能。

在试验场,他目睹了火箭发动机发生泄漏时会发生什么。他知道,即使是最微小的泄漏也可能导致大爆炸。他一直被发射过程中发生泄漏的可能性以及宇航员可能因他负责的助推器而丧生的想法所困扰。因此,在1985年10月,埃布林向蒂奥科尔公司的高级管理人员写了一份备忘录,概述了他的担忧。

备忘录以全部大写的“帮助”一词开头。然后,埃布林详细阐述了特别小组如何受到公司官僚主义的阻碍,以及蒂奥科尔公司制造和采购部门的员工如何阻碍必要的变革。

但埃布林的备忘录并没有起到多大作用。蒂奥科尔公司和美国宇航局都坚持他们大幅增加航天飞机飞行频率的承诺。每一次发射,埃布林都更加不安。他知道,从他的同事罗杰·博乔莱那里得知,低温是O型环周围最令人担忧的问题之一。冬天即将来临。

所以,终于有一天,在深秋的一天,埃布林达到了崩溃的边缘。他坐在迪亚科尔公司犹他州总部的办公室里,仔细研究一份关于最新O型环测试的报告,这时他的脑海中突然浮现出最近关于教师出身的宇航员克丽斯塔·麦考利夫的电视新闻报道。他记得麦考利夫在教室里教学的画面,以及她和丈夫和年幼的孩子们一起在家里的画面。他无法忍受想到自己可能要为她的死负责。

所以他决定必须做些什么,任何事,来阻止这种情况发生。埃布林从办公桌前站起来,拿起一堆文件,走向走廊。他情绪激动,开始在走廊里来回走动,挥舞着手臂,大声对同事们喊叫,说他们需要立即停止火箭生产。埃布林停在火箭部门主要会议室的门口,在那里他发现了一些同事。

他恳求他们倾听,警告说宇航员将被杀害,他们的手上将沾满鲜血。他大声喊道,他们需要锁上助推器生产设施的大门,停止向美国宇航局发送他们有缺陷的火箭。但埃布林的同事们几乎没有抬头看他。这可能是埃布林最戏剧性的咆哮,但这并非第一次。而且他越是对O型环大喊大叫,他们就越不理他。

所以一位经理平静地告诉埃布林不要再戏剧化了,回办公室去。但在离开之前,埃布林大步走进会议室,把手里拿着的一堆文件重重地摔在桌子上。他告诉他的工程师们自己去看,因为所有数据都在那里,证明O型环构成了不可接受的风险。

有了信用嘉玛,找到适合你的信用卡很容易。我们的应用程序分析用户资料,以提供个性化建议。今天就访问CreditKarma.com,探索适合您需求的卡。信用嘉玛,简化您的财务选择。女士们,大家是否都在尝试用未经证实的软糖和技巧来解决他们的健康问题?好吧,谢天谢地,低性欲有一种真正经过临床验证的治疗方法。低性欲是如此令人沮丧。

但有一种名为Addi(A-D-D-Y-I)的治疗方法。Addi是第一个也是唯一一个经FDA批准的药物,已被证明可以提高某些绝经前女性的性欲。这难道不伟大吗?来自医生,而不是加油站,为您低性欲提供的经临床验证的选择。访问Addi.com了解更多信息,并通过科学支持的治疗方法掌控您的性健康。

记住,那是Addi(A-D-D-Y-I dot com)。Addi或氟伐他林适用于患有获得性全身性性欲低下障碍(HSTD)的绝经前女性,她们过去没有性欲低下的问题,无论性活动类型、情况或性伴侣如何,性欲低下。低性欲困扰着她们,并且不是由于医疗或心理健康问题造成的。

人际关系问题或药物或其他药物使用。Addi不用于男性或增强性功能。如果您在服用Addi剂量前后不久饮用一到两杯标准酒精饮料,则严重低血压和晕厥的风险会增加。饮酒后至少等待两小时再服用Addi睡前药。如果您服用某些处方药、非处方药或草药,或患有肝脏疾病,则严重低血压和晕厥的风险也会增加。即使您不饮酒或服用其他药物,服用Addi时也可能发生低血压和晕厥。

如果您对Addi中的任何成分过敏,请勿服用。过敏反应可能包括荨麻疹、瘙痒或呼吸困难。有时会发生严重的嗜睡。常见副作用包括头晕、恶心、疲倦、难以入睡或保持睡眠以及口干。请访问addi.com/PI查看完整的PI和药物指南,包括黑框警告。或致电844-PINK-PILL。Addi。那就是Addi(A-D-D-Y-I dot com)。

到1985年底,莫顿·蒂奥科尔公司O型环特别小组的工程师们越来越感到恐慌。当他们争先恐后地重新设计固体火箭助推器的接头时,他们反复呼吁美国宇航局更认真地对待O型环问题。

但美国宇航局无意减速。随着1985年的结束,他们正在为他们有史以来最雄心勃勃的发射计划做准备,目标是在未来12个月内执行15次飞行任务,将各种有效载荷送入轨道,包括绝密的军事设备和革命性的哈勃太空望远镜。他们还计划通过发射更多平民来延续“太空教师”计划的兴奋。

但美国宇航局的雄心壮志却遭遇了一系列令人恼火的延误。由于恶劣天气和各种技术故障(包括蒂奥科尔公司的一枚固体火箭助推器的转向系统出现故障),计划于1985年12月发射经过改进的哥伦比亚号航天飞机的任务被推迟了六次。

这些延误使美国宇航局的管理人员越来越沮丧,也比以往任何时候都更加渴望恢复进度。但随着地面工作人员争先恐后地弥补损失的时间,他们精疲力尽了。有些人连续40天每天工作12个小时,没有休息。为了跟上管理层的严格时间表,他们开始跳过数百项例行维护任务。

但技术问题和延误都被克服了,哥伦比亚号终于在1986年1月12日发射升空。日程表上的下一个事件是备受期待的航天飞机“挑战者”号的发射任务,该任务将把教师克丽斯塔·麦考利夫送入太空。但在哥伦比亚号经历了所有延误之后,美国宇航局只剩下两周时间来准备“挑战者”号的发射。

除非进一步推迟,否则这将是航天飞机计划历史上发射之间最快的周转时间,这是美国宇航局渴望创造的纪录。1月24日,在“挑战者”号计划发射前不到48小时,宇航员及其家人聚集在佛罗里达州卡纳维拉尔角发射台附近的一个古色古香的海滨小屋里。这是他们在宇航员被隔离准备进入太空之前最后一次享受在一起的时间。

小屋撤退已成为美国宇航局发射前传统的一部分,对朱恩·斯科比来说,这是一个受欢迎的活动。她是“挑战者”号指挥官迪克·斯科比的妻子,在过去的几个月里,她与其他家庭关系密切。随着其他宇航员及其配偶的到来,她高兴地自告奋勇为在客厅烧焦的橙色家具上一起休息的夫妇拍照。

有飞行员迈克尔·史密斯、任务专家埃利森·奥尼祖卡、罗恩·麦克奈尔和朱迪·雷斯尼克、有效载荷专家格雷格·贾维斯和教师克丽斯塔·麦考利夫。然后斯科比递过相机,和她的丈夫迪克一起摆姿势拍照,她把胳膊搭在迪克的肩膀上,紧紧地搂着他。

随着小屋里挤满了宇航员的配偶、父母和孩子,聚会变得像一次完整的家庭团聚。朱恩享用烤排骨和土豆沙拉,并笑着听着宇航员们分享他们训练中的战争故事。当斯科比夫妇吃完饭后,迪克建议他们两人去海滩散步。朱恩喜欢这个主意,知道这将是她最后一次在发射前与丈夫单独相处。但她走到甲板上时,却被寒冷的天气惊呆了。

这与她预期的温暖的佛罗里达天气大相径庭。所以她在进屋拿一件外套,然后和迪克一起下海滩。然后朱恩牵着丈夫的手,沿着海滩走着,听着大西洋的海浪拍打着沙滩,聊着关于家庭未来计划的话题。这将是迪克作为宇航员的最后一次飞行。他们最近第一次当上了祖父母。

当他们继续沿着海滩走下去时,“挑战者”号本身出现在远处,在发射台上等待着。迪克指着航天飞机说,它将成为他一段时间的新家。然后朱恩感到丈夫的手放在她的腰上,他停下了脚步,把她转向他。她看到太阳正落在他肩膀后面,他背对着大海站着。

他开始对朱恩唱歌,她一边听着歌词一边微笑,因为你很美丽,我深爱着你。她认出了这首古老的民谣《最后的告别》,但当迪克唱到副歌时,歌词变得更加黑暗。我不害怕死亡,它不会带来悲伤,但这次最后的告别将是多么痛苦。

朱恩想知道为什么她的丈夫会选择这首歌。也许他觉得这次最后一次任务与以往不同,他没有和她分享。也许由于最近的延误和匆忙让“挑战者”号升空,迪克比他表现出来的更担心发射。

但当迪克唱完歌时,太阳已经完全落山了,他们回到了小屋。朱恩在寒冷中瑟瑟发抖,考虑要不要问她的丈夫这首歌是否有更深层次的含义。但这真是一个甜蜜浪漫的时刻。她不想破坏它。所以她默默地回到小屋,和迪克手牵着手,把她的担忧藏在心里。

“挑战者”号的发射定于1月26日星期日进行,但由于天气预报预测发射窗口期间有很大可能出现雷暴,发射被推迟了。不过,令人欣慰的是,这次延误使宇航员和美国宇航局的工作人员得以观看超级碗比赛。发射时间重新安排在星期一,但在当天上午8点30分,美国宇航局的质量保证检查员约翰尼·科鲁遇到了另一个问题。

科鲁在“挑战者”号旁边的发射塔上195英尺高的地方。他和少数其他机组人员一起挤在一个被称为“白色房间”的小区域里,这是宇航员进入航天飞机的舱口外的一个小区域。他穿着白色的美国宇航局工作服,手里拿着一个剪贴板,正在检查清单,为发射做最后的准备。七名宇航员刚刚进入航天飞机,舱门已经关闭在他们身后。计划的发射时间是上午9点30分,只有一个小时的时间了。

但最近的一系列延误和发射之间的快速周转时间让科鲁和美国宇航局的其他任何人一样精疲力尽。此外,今天早上气温下降到40度。科鲁对着手哈气,保持手暖和。他迫不及待地想让“挑战者”号升空。但当他检查“白色房间”墙壁上的仪表盘时,他发现了问题。看起来刚刚关闭在宇航员身后的舱门没有完全锁上。

科鲁和他的团队最终确定这是传感器的问题,当他们最终修复传感器时,他们几乎准备发射了。但现在又出现了另一个问题。舱门有一个临时把手,必须在发射前拆除。通常情况下,这是发射前程序中最简单的部分之一。但当他的手下试图拧下把手时,他们发现其中一个螺栓无法拆除。它似乎被拧坏了,只是在它的插座里旋转。

科鲁通过无线电向地面发出请求,要求使用电钻来拆除螺栓,但他被告知没有电钻可用,他们必须让人送一个过来。现在是上午10点30分,他们比预定时间晚了1个小时。但当电钻终于到达时,科鲁愤怒地发现它的电池没电了。他要求更换电池,但那些电池也不好用。所以科鲁又要求更换一个新的电钻,谢天谢地,这个电钻可以使用了。但螺栓仍然只是在原地旋转。

他们现在比预定时间晚了将近两个小时,发射窗口正在迅速关闭,科鲁已经到了崩溃的边缘。他拿起与负责发射的工程师连接的电话。嘿,听着,我们这个螺栓一点进展都没有。我们这里有把钢锯,我请求允许直接锯断它。科鲁等待获得批准,然后挂断电话,转向他的一个队员。好吧,我们就这样把它锯断。

科鲁看着他的手下轮流锯断粗厚的钢制螺栓。但就在螺栓终于被拆除时,他又听到了坏消息。发射已被取消,因为风力过大。精疲力尽、灰心丧气的科鲁打开舱门,让宇航员出去。最后一个出来的是指挥官迪克·斯科比。

可怜的路易斯帮他解下安全带。啊,迪克,我很抱歉。真讨厌在让你们在里面坐了几个小时后又取消发射。嘿,约翰尼,别担心。这些事情会发生。我知道。我只是希望这不是像门把手上的螺栓这样愚蠢的事情。我的团队会受到批评的。好吧,我们明天再试一次。你们应该有足够的时间找到一些新的螺栓。是的,但问题是,我认为我们错过了未来几天发射的最佳时机。现在已经快结冰了,而且有一股冷锋正在逼近。

我说今晚气温会降到20多度。好吧,我们到时候再过桥吧。但谢天谢地,这不是我们的决定,对吧?美国宇航局付钱给亨茨维尔的火箭科学家来担心这个问题。现在,我只是想着回到屋里,把手放在一杯热咖啡上。科鲁看着宇航员们乘坐电梯来到塔底,一辆被称为“宇航车”的银色小巴正在等待着把他们送回住所。他欣赏斯科比的好脾气和乐观,但科鲁确信任务将进一步推迟。

来自Wondery,这是《美国丑闻》中“挑战者”号灾难的第2集。在下一集中,美国宇航局和莫顿·蒂奥科尔公司内部就是否在严寒天气下发射展开了辩论,导致工程师和管理层之间发生冲突。但航天飞机“挑战者”号的太空教师任务最终将发射升空。

如果您喜欢《美国丑闻》,您可以解锁Wondery Plus上的独家剧集。加入Wondery Plus,在Wondery应用程序、Apple Podcasts或Spotify上抢先收看新剧集,并完全免广告收听。在您离开之前,请通过填写wondery.com/survey上的调查问卷来告诉我们您的信息。如果您想了解更多关于这个故事的信息,我们推荐您阅读亚当·希金博瑟姆的《挑战者》、凯文·库克的《燃烧的蓝色》以及Netflix纪录片系列《挑战者:最后的飞行》。本集包含重演和戏剧化的细节。虽然在大多数情况下我们无法确切知道说了什么,但我们所有的戏剧化改编都是基于历史研究的。《美国丑闻》由我,林赛·格雷厄姆,为Airship主持、编辑和执行制作。

音频编辑:克里斯蒂安·帕拉加。声音设计:加布里埃尔·古尔德。音乐:林赛·格雷厄姆。本集由科里·梅特卡夫撰写。编辑:艾玛·科特兰。事实核查:艾丽莎·荣格-佩里。制作人:约翰·里德。执行制片人是奥利维亚·丰特。高级制片人是安迪·贝克曼和安迪·赫尔曼。开发:斯蒂芬妮·詹斯。Wondery的执行制片人是珍妮·劳尔·贝克曼、马歇尔·路易斯和艾琳·奥弗拉赫蒂。

我是杰克·沃伦,在我的第一季《寻找》中,我开始了一项非常私人的任务,去寻找拯救我母亲生命的女性。您现在可以独家在Wondery Plus上收听《寻找纳塔莎》。在第二季中,我发现自己卷入了一段新的旅程,去帮助一个我从未见过的人。但几年前,我偶然看到一个名叫洛蒂的人在社交媒体上发布的一篇文章。文章部分写道:“三年前的今天,我试图从这座桥上跳下去,但这还不是我离开的时候。”

这是一个我纯粹偶然发现的故事,但它立刻打动了我,它把我带到一个不得不考虑一些关于心理健康更深层次问题的境地。这是《寻找》的第二季,如果一切顺利的话,我们将找到安迪。

您可以在Wondery+上独家收听《寻找安迪》和《寻找纳塔莎》,并且没有广告。加入Wondery,在Wondery应用程序、Apple Podcasts或Spotify上收听。