History of the Self: Aging
49:39 Share

这条消息来自全食超市。寻找补充剂、绝不使用抗生素的草饲牛肉、可持续野生捕捞的红鲑鱼以及更多令人愉悦的优惠商品的促销活动。在全食超市享受“一月启动”优惠，提升您的健康养生计划。适用条款。

这条消息来自 NPR 的赞助商，Land's End Outfitters。您辛勤工作，打造了自己的品牌，所以为什么还要选择“一刀切”的服装呢？Land's End Outfitters 打造的服装是您的员工真正想穿的。了解为什么 Land's End Outfitters 30 多年来一直是全球一些最受尊敬品牌的品牌服装供应商。访问 business.landsend.com/pod20。

并使用代码 POD20 享受您的第一个产品 20% 的折扣。网址是 business.landzen.com/POD20。代码 POD20。大约公元前 200 年，中国的第一个皇帝秦始皇非常害怕死亡，以至于他派炼金术士远渡重洋去寻找一种能让他长生不老的神奇灵丹妙药。

据说，炼金术士在海上失踪后，皇帝亲自动手，喝了他认为是灵丹妙药的东西后去世了。大约 200 年后，另一个传说诞生了。人们认为圣杯拥有恢复生命的能量，任何喝过圣杯的人都能获得这种能量。还有点金石、青春之泉，

然后，在 1899 年 12 月下旬，一位名叫伊利亚·梅奇尼科夫的科学家在巴黎醒来，得知他已经做到了。他找到了永生的秘密。法国晨报《晨报》在头版刊登了一条醒目的头条新闻，标题占据了整个版面。上面写着：“万岁，生命万岁”。

标题下面写着诸如“青春永驻的灵丹妙药”、“奇迹研究所”、“战胜衰老”之类的字样。我们谁也不应该绝望地看到，你们2000年将达到族长的年龄，而梅奇尼科夫先生只会受到财富继承人的诅咒。

伊利亚·梅奇尼科夫抓住了全世界的注意力。几千年来，人们一直在试图逃避死亡，在水银、黄金、粉末、液体等物质中寻找治疗方法。但现在他们有了新的工具——科学。而且它很神奇。出现了新的疫苗。X 射线刚刚发明出来。现在您可以看到以前看不见的东西了。梅奇尼科夫也为此做出了贡献。

他非常有名。他是世界上最著名的科学家之一。伊利亚·梅奇尼科夫是铁杆的。这个人为了科学的名义喝霍乱。他给自己注射疾病，测试身体的力量和极限。在他职业生涯的后期，他在免疫系统方面的工作为他赢得了诺贝尔奖。当世界生病时，伊利亚·梅奇尼科夫试图治愈它。他确保人们知道。他喜欢记者。

他的信息很明确。衰老是一种疾病，应该像其他疾病一样对待。

以前没有人从科学的角度研究过衰老。而这位著名的科学家却说他想承担这项工作。但梅奇尼科夫不仅想研究衰老，他还想治愈它。这对他来说就像一个新的使命。只有科学才能引导饱受痛苦的人类走向正确的道路。从这种可怕的折磨中解放世界。世界也接受了这一点。

邮件室里堆积如山的信件中，塞满了来自不想死的人的信件。没有人喜欢死。没有人喜欢看到他们的朋友和家人死去。

所以我们希望尽可能延长寿命。现在的人们想要保持青春永驻。我们可以延缓衰老。这是科学中的一个基本问题。我们可以阻止衰老。我们能活多久？我们一直在寻找。我们到底在寻找什么？我不知道我想做什么。活到 200 岁？我们是在寻求活到……

你知道，95 岁，拥有我们的感官，积极主动，并掌控一切。我认为对我来说最重要的事情是保持我的行动能力。我很想翻新一栋房子。我想我想要多旅行一些。尽可能多地旅行。更多属于自己的时间。我们都知道冬天就要来了。我想我还有大约 20 年、25 年的时间。问题是何时以及我们能否尽可能地推迟它？

人们已经讨论这个问题几千年了。这不是一个新问题，而是一个老问题。自从人类文明开始以来，人们就痴迷于保持年轻，甚至永生。

今天，这种痴迷与媒体、医学和金钱联系在一起。所以我从亚马逊上买到了这个抽屉，它简直是最好的。我们在抗衰老产品上花费数十亿美元。它不会导致皱纹。您可以轻松地从顶部饮用。我们被告知要看起来更年轻。十大衰老最严重的明星。我们质疑老年人是否适合领导。为什么选民会投票给年长的政治家，然后又反过来质疑他们的精神健康？

但如果这些问题是错误的呢？衰老是我们甚至需要治愈的东西吗？如果我们不能怎么办？我是 Ramtin Arablui。我是 Randabdett Fattah。在本期 ThruLine 节目中，我们不会回答衰老的问题，但我们将讲述一个试图解决这个问题的人的故事。这是我们“自我史”系列的一部分，在这个系列中，我们探讨了构成历史的深刻的个人经历。

接下来，我们的制作人 Devin Katiyama 将讲述伊利亚·梅奇尼科夫的故事。您好，我的名字是 Subhush Pithachakraborty。我来自德克萨斯州奥斯汀，您正在收听 TrueLine NPR。

这条消息来自 Charles Schwab。在管理您的财富方面，Schwab 为您提供更多选择，例如全方位财富管理和您需要时的建议。您也可以自己投资并在 Thinkorswim 上交易。访问 Schwab.com 了解更多信息。这条消息来自 Carvana。以便捷的方式出售您的汽车。输入您的车牌号或 VIN，回答几个问题，即可在几秒钟内获得真实的报价。今天就访问 Carvana.com。

这条消息来自 NPR 的赞助商 Leesa。良好的睡眠应该自然而然地到来。有了新的 Natural Hybrid 床垫，它就可以做到。Natural Hybrid 是 Leesa 和 West Elm 合作推出的产品，它由天然乳胶、天然羊毛和经过认证的安全泡沫精心制作而成，可以提升您的睡眠圣地，并支持更绿色的明天。此外，每次购买都有助于 Leesa 为收容所和需要帮助的人们提供资金。

访问 Lisa.com 了解更多信息。网址是 L-E-E-S-A.com。第一部分，对生命的热爱。这个国家既不美丽也不富裕。台阶、螺旋形，覆盖着低矮的草地和野生的温暖木材。一个贫穷的村庄，植被稀疏，没有河流。整个印象是忧郁的。

在 19 世纪中叶，伊利亚·伊万诺维奇和他的妻子以及孩子们离开了俄罗斯圣彼得堡前往农村。但是多么广阔的空间，多么柔软的银灰色，在早晨和晚上，多么新鲜凉爽的空气。正是在这里，在主村庄外的一小块土地上，他们将迎来他们的第五个孩子来到这个世界。虽然他们不希望再生孩子，

1845 年 5 月 16 日，伊利亚·梅奇尼科夫又出生了一个孩子。这些对伊利亚·梅奇尼科夫早年生活的描述来自他的妻子奥尔加为他写的传记。身材苗条，皮肤白皙，有着丝绸般的头发，以及半透明的粉红色和白色肤色。他有一双小而灰蓝色的眼睛，充满善良和闪光。他有一些兄弟姐妹，在他们所有人中，他可能是最好奇的一个。

他非常不安分，以至于人们称他为“水银”。他总是希望看到一切，了解一切，并找到通往任何地方的路。小时候，他总是追逐虫子，你知道，观察虫子在做什么。

只有当他对某些自然物体（如昆虫或蝴蝶）的观察激发了他的好奇心时，他才能保持安静。然后他会邀请他所有的兄弟姐妹和表兄弟姐妹参加自然历史讲座，他实际上会用自己的零花钱付钱让他们来听他的讲座。

这是莉娜·泽尔多维奇。她目前是纽约市的一名科学和医学记者。但她是在前苏联长大的，在那里，伊利亚·梅奇尼科夫是一个家喻户晓的名字。所以我从小就知道了这个名字。她记得听到他著名的发现就像你可能听说过爱因斯坦的 E=MC² 一样。他就像一个新的珍爱名字，一个响亮的名字。

几家研究机构以他的名字命名。我们成长过程中肯定听说过他。梅奇尼科夫出生在一个医学刚刚开始现代化的时代和地方。人们并不真正了解人体，霍乱和伤寒等疾病非常可怕。

许多医生仍然相信放血，实际上会用水银和铅等有毒物质治疗病人。因此，医疗本身基本上就等同于痛苦。我认为，从很小的时候起，他就渴望减轻人类的痛苦。这就是他如何找到进入生物学研究的道路。

所以梅奇尼科夫长大后成为了一名动物学家，他选择的时机再好不过了，因为当他只有 14 岁的时候，一个新的理论震撼了科学界。达尔文的进化论。当时许多科学家以及他自己的主要目标是检验达尔文的观点，即地球上所有的生命都来自同一个共同祖先。他将自己早期的职业生涯奉献给了这项理论的研究。

在他 30 多岁的时候，他前往意大利西西里岛研究海洋动物。他正在研究海星的幼虫。这是卢巴·武孔斯基。她是以色列魏茨曼科学研究所的科学作家。我写过一本名为《免疫力》的书，讲述了伊利亚·梅奇尼科夫如何改变了现代医学的进程。这次西西里岛之旅将改变梅奇尼科夫的一切。

他和妻子住在海边的一间小屋里，俯瞰着明亮的蓝色墨西拿海峡。海峡是各种海洋生物的家园。当他的妻子出去探索西西里岛时，梅奇尼科夫会花很长时间待在小屋里，盯着装满海水和微小生物的罐子。有一天，他把眼睛贴在显微镜上，仔细观察这些微小的海星幼虫。在幼虫中，他看到了……

这些细胞在幼虫体内游荡，吞噬食物和其他颗粒。梅奇尼科夫以前见过这些细胞的作用，但那天，看着它们忙碌着，他突然明白了。他做了一个实验

这是免疫学中一个非常著名的实验，他将刺插入这些幼虫中。如果细胞将刺作为外来入侵者进行攻击，那么他的理论就是正确的。他看到这些细胞确实聚集在刺上。这对他来说是他理论的证据，证明它们在那里是为了保护幼虫。通过显微镜观察到这一幕，他的思想被震撼了。

事实上，这是科学中内部治愈力量的第一个物质证据。看不见的东西变得可见了。梅奇尼科夫并不是第一个观察到这种治愈力量的人，但他却是第一个将其定义为免疫反应的人。

这项工作后来为他赢得了诺贝尔奖。大约在本世纪之交，当梅奇尼科夫专注于他的免疫力工作时，另一个问题开始困扰着他。

他住在巴黎，在巴斯德研究所工作。巴斯德研究所是当时奇迹创造者的家园，科学家们正在研究疫苗或弄清楚是什么导致了瘟疫。他 50 多岁了。他开始出现肾脏问题，并开始担心自己的衰老。他还开始害怕死亡。我们强烈的求生意志与老年人的虚弱和生命的短暂性背道而驰。

这是人类天性最大的不和谐。当时的预期寿命大约在 40 多岁，所以他一定越来越意识到自己的死亡。但他不仅仅关心自己。在他看来，衰老是困扰人类的最大问题之一。我们都会变老，衰老意味着生病直到死亡。

他惊恐地发现，人们对衰老知之甚少，而且没有人对衰老进行系统的研究。有关于老年疾病的教科书，但没有关于老年本身的教科书。梅奇尼科夫提出了这个理论，这是一个在他一生中都会坚持的观点。他希望，如果人们活得足够长，他们就会产生这种死亡本能。死亡本能。

这种本能必须伴随着奇妙的感觉，比我们能够体验到的任何其他感觉都要好。死亡本能意味着人们在过着漫长而健康的生活后会乐意死去。也许对人类生活目的的焦虑搜索只不过是对这种对自然死亡的预期的模糊渴望。

他四处寻找这种死亡本能。他如此痴迷于弄清楚老年人在临近死亡时感觉如何，以至于他会追逐老年人。百岁老人登上了报纸。所以每当他看到一篇关于老年人的文章时，他都会赶去见他们，他想问他们，你知道，他们是否想死。

所以这是 19 世纪后期。我们正在经历从农业经济体系到工业经济体系的转变。这是卡罗尔·哈伯。她是杜兰大学文理学院的名誉教授和院长。我接受过医学和社会史的训练，我主要关注衰老史。

卡罗尔说，她不认为曾经有过一个时代，老年被视为一件美好的事情，每个人都尊重它。但在梅奇尼科夫将注意力转向衰老的时候，人们对衰老的看法发生了一次文化转变。

如果你看看 19 世纪后期，老年人的形象是驼背拄着拐杖，坐在摇椅上。这是相当消极的。当时，工业革命正在改变家庭的生活和工作方式。在这个工作革命中，老年人被抛在了后面。你有一种感觉，那就是没有这种支持的基础。

而且老年人最终会进入他们所谓的工业废料堆。他们跟不上，他们学不会新技能，所以他们会变得过时。西方社会的观点，无论它是真是假，都是老年人与日益快节奏的世界不相容。照顾老年人被视为一种负担。许多老年人最终在医院度过了余生。

而梅奇尼科夫正是去那里寻找他们的。他去了这家大型法国医院，即萨尔佩特里埃医院。萨尔佩特里埃医院是巴黎一家臭名昭著的医院。它长期以来一直兼作精神病院和老年人收容所。他们中的大多数人都很穷，因为，你知道，显然更富有的老年人不会来这里。对许多巴黎人来说，这是一个黑暗而遥远的景象，笼罩着这座城市。

在其宏伟的砖墙内是一个庞大的 sprawling 建筑群，几个世纪以来一直是肮脏和痛苦的地方。一位著名的法国神经学家称其为“Le Versailles de la Douleur”，即痛苦的凡尔赛宫。那可能是一个相当悲伤的地方，你知道，所有这些人都被带到这里来死去，而且没有什么能真正为他们做些什么。这对梅奇尼科夫来说是完美的实验室。

他四处询问他们想要什么，他希望找到死亡本能。他非常失望，因为即使是生病的老年人，他们也不想死。他们想好起来。

我发现，每个人都感觉自己不断受到死亡的威胁，好像他们是等待处决的罪犯一样。在萨尔佩特里埃医院，80 岁妇女的最大愿望是活到 100 岁，而求生的愿望几乎是普遍存在的。即使在像萨尔佩特里埃医院这样悲惨的地方，人们也希望活得更久。是什么对生命的热爱使死亡如此可怕？

他发展了一种完整的哲学，认为世界、自然中存在着巨大的不和谐，即人类生命的短暂性和人们对生活的渴望之间的不和谐。梅奇尼科夫开始相信衰老是一种疾病，他确信科学可以治愈它。

他设想了一个乌托邦式的未来，医学可以将寿命延长到 150 年。他认为，在这个年龄，死亡本能最终会出现。所以，他全力以赴。这对他来说就像他新的使命，要从这种可怕的折磨中解放世界。接下来，梅奇尼科夫带着一个新的使命回到实验室，将人类寿命延长到 150 年。

您好，我是南希·史密斯，我在德国基尔。您正在收听 NPR 的 ThruLine 节目。这是一个很棒的节目。我喜欢它。继续努力。

这条消息来自 NPR 的赞助商 Leesa。良好的睡眠应该自然而然地到来，有了新的 Natural Hybrid 床垫，它就可以做到。Natural Hybrid 是 Leesa 和 West Elm 合作推出的产品，它由天然乳胶、天然羊毛和经过认证的安全泡沫精心制作而成，可以提升您的睡眠圣地，并支持更绿色的明天。此外，每次购买都有助于 Leesa 为收容所和需要帮助的人们提供资金。

访问 Lisa.com 了解更多信息。网址是 L-E-E-S-A.com。

这条消息来自 Midi Health。更年期妇女面临医疗保健荒漠，但 Midi 正在努力填补这一空白，为更年期和绝经期提供保险覆盖的专家护理。潮热、失眠、脑雾、体重增加和情绪低落不必被视为衰老的另一部分。Midi 临床医生了解这些症状如何与更年期相关联，并开具各种解决方案。立即预约您的访问，网址为 joinmidi.com。网址是 joinmidi.com。

第二部分。相信你的直觉。在 20 多岁的时候，伊利亚·梅奇尼科夫曾被死神拜访过。他的第一任妻子死于肺结核。

这使梅奇尼科夫陷入了深深的抑郁之中。然后十年后，他又经历了一次。

他的第二任妻子患上了伤寒，看起来她可能会死。所以他给自己接种了一种蜱传疾病，认为他们会一起死去。但他们都没有死。这改变了梅奇尼科夫的一切。康复后，他经历了充满活力的复兴。他的求生意志高度发展。他的健康状况变得越来越好。

他的精力和工作能力比以往任何时候都更强大，他年轻时的悲观情绪开始在他成熟的乐观曙光面前黯然失色。快进几十年。这是 20 世纪初。现在著名的梅奇尼科夫着手开创衰老研究并治愈它。他希望人们能够快乐健康地生活，直到他们准备好死去。

人类存在的目的在于经历正常的生命周期，导致求生意志的丧失和无痛的老年，从而与死亡和解。到那时，他已经成为巴斯德研究所的超级明星，巴斯德研究所是当时世界上最负盛名的科学机构之一。这有点像科学家的梦想。他拥有实验室助理、设施以及他所能想象的所有资源。

它开始工作了。他的实验室逐渐充满了各种各样的老动物。有老鼠、大鼠、鹅、猫和狗。还有一只 87 岁的乌龟和一只 70 岁的鹦鹉。梅奇尼科夫非常高兴自己仍然对女性感兴趣。

而这仅仅是个开始。他开始从一只老德国牧羊犬、一位同事，然后是从他自己的头上拔头发，以弄清楚为什么它会变灰。记住，他是一位著名的免疫学家，有着一种救世主的复杂心理。所以他也向他认识的每个人传播福音。

当他乘坐公共交通工具时，他会告诉人们他们应该注意微生物。他煮沸了他吃的一切东西，甚至草莓和香蕉皮。他认为皮肤可能无法很好地保护它们。当他邀请客人去餐馆时，他会要求带一个燃烧器并对餐具进行消毒。

好吧，也许他不是那种最有趣的人，但这是衰老科学、老年学（顺便说一下，这是梅奇尼科夫在 1903 年创造的一个术语）的开始。科学就是犯错，这样你才能找到有效的方法。当他进行所有这些实验时，他专注于一个想法，即身体正在中毒。♪

他认为衰老的根源，这一切都始于肠道。特别是大肠。大肠必须被认为是人类拥有的器官之一，但却有害于他的健康和生命。人体内存在大肠是一系列不幸的原因。

关于肠道中发生坏事的想法可以追溯到几千年前，所以这不是一个新的想法。但在 19 世纪后期，它卷土重来了，因为科学正在将新的联系与细菌和疾病联系起来。

当时，人的肠道被认为是各种毒素的通道。我想科学家们拥有的证据是，嘿，看看从你的后端出来的东西。还有其他问题吗？所以梅奇尼科夫认为，在肠道中，有细菌会导致腐烂，而腐烂才是真正导致衰老恶化的原因。

最大的问题是如何对抗它。然后有一天，他取得了突破。他了解到，在保加利亚，山区有一整群百岁老人。记住，梅奇尼科夫痴迷于百岁老人。并且有报纸文章支持这种观点，即该地区的人们生活了很长时间。所以他必须知道为什么。酸奶。酸奶。他们吃了很多酸奶。

梅奇尼科夫必须告诉每个人。1904 年，巴黎，法国农业协会的一个拥挤的演讲厅。著名的伊利亚·梅奇尼科夫是特邀演讲嘉宾。讲座的主题是老年。

他开始上台，说出一些相当黑暗的想法。他说，在欧洲，老年人很悲惨。他们的生活往往变得非常艰难，无法在家庭或社区中发挥任何有用的作用。老年人被认为是一个非常沉重的负担。他声称他们更有可能自杀或被谋杀。

人们对针对老年人，特别是针对老年妇女的谋杀数量感到震惊。顺便说一下，他还重复说，没有证据表明，有些文化会杀死并吃掉他们的妇女。因为她们没用了。他说，那里的人说，老狗至少可以捕捉海豹，而老妇人甚至连这都做不到。他描绘了一幅关于老年相当可怕的画面。

梅奇尼科夫在严肃的科学和推销员之间徘徊，因为他仍在试图向世界推销科学。所以他迎合他的听众，煽动当时日益增长的对衰老的恐惧，然后说，嘿，别担心。科学有解决办法。他带了一只老狗和一只鹦鹉。

这只狗 17 岁了，看起来很老，而且没有装饰。而那只 70 岁的鹦鹉看起来比狗年轻得多。然后梅奇尼科夫阐述了他的科学理论。鸟类不像哺乳动物那样有大肠。它们不会储存那么多微生物。他说，如果我们能找到一种方法来延长肠道中的腐烂……

也许我们可以延长身体其他部位的腐烂。然后他说，“也许有一个解决方案，因为你知道，在保加利亚，人们活得那么久。”有趣的是，这种微生物存在于保加利亚人大量食用的酸奶中，而保加利亚以其居民的长寿而闻名。他将所有这些点连接在一起。我们衰老是因为肠道腐烂了。

酸奶中产生的乳酸可以通过杀死导致腐烂的细菌来阻止这种腐烂。这就是证据。全世界，你知道，报纸开始刊登新闻。芝加哥每日论坛报。酸奶是一种灵丹妙药，梅奇尼科夫教授发现了长寿的秘密。而且没有回头路了。喝酸奶，活到 180 岁。

我的意思是，这引发了一场真正的热潮，酸奶热潮。《伦敦电讯报》、《华盛顿邮报》。那些希望活到 100 岁的人，早餐只吃酸奶。卢巴说，那次演讲引发了一场至今仍在持续的全球酸奶热潮。我认为将一个行业的开始追溯到一个单一事件是罕见的。但在这种情况下，我几乎可以说酸奶行业始于那次演讲。

很久以后，我们才发现酸奶可能不是保加利亚该地区人们长寿的唯一原因。但这并不重要。药店开始储存酸奶。医生向病人推荐它。人们用它作为消毒剂或手术准备，甚至治疗某些疾病。这东西到处都是。有广告说，

是的，达能酸奶。甚至早餐谷物先驱约翰·哈维·凯洛格也联系了梅奇尼科夫。他的脸无处不在。

这并不是梅奇尼科夫想要的。在他整个职业生涯中，他一直在争论媒体如何利用他的研究并加以利用或曲解他的话。

他对他自己的工作提出了警告。他称自己的想法为理论。他试图呈现事实，并将其与炒作区分开来，但这已经太晚了。酸奶的好处是它无害，因为许多抗衰老疗法都很糟糕、危险且致命。而且酸奶便宜、安全且易于获得，因此它具有无法抗拒的吸引力。梅奇尼科夫是一位科学家，但他也是一位表演者。

也许酸奶不是灵丹妙药，但科学仍然会找到答案。接下来，梅奇尼科夫回到俄罗斯，面对他最大的批评者之一。他63岁了，但他还不知道，他的时间不多了。你好，世界。我是来自瑞士苏黎世的杰拉尔德·史密斯，您正在收听NPR的ThruLine。

此消息来自丹·琼斯的《这就是历史》，新一季将重温中世纪戏剧性的胜利、奇特的派对和致命的发明。加入这场戏剧，以前所未有的方式重温中世纪。现在收听，无论您在哪里收听播客。

NPR和以下消息的支持来自华莱士基金会，该基金会致力于开发和分享可以改善年轻人学习和丰富的实践，以及为所有人带来艺术活力的实践。wallacefoundation.org上的理念和信息。第三部分。冬天来了。我们到达一个小火车站时是黎明时分，那里有一辆马车来迎接我们。1909年5月一个阴天早晨，

我们对俄罗斯乡村的景象感到兴奋。凉爽的草地、森林、田野，所有我们很久没见过的简单风景。我们也对与托尔斯泰见面的想法深受感动。梅奇尼科夫回到了他的出生地俄罗斯。

拜访作家和哲学家列夫·托尔斯泰。所以他试图在各个层面解决衰老之谜。他正在寻找这项任务中的合作伙伴。我一直想更近距离地了解托尔斯泰，亲自了解他对自青年时代以来就一直让我着迷的普遍问题有何看法。

特别是道德的基础、生命的意义及其终结的必然性。他非常钦佩托尔斯泰关于对死亡的恐惧的著作，这些著作确实很精彩。“一个人只要害怕死亡，就什么也做不了主；而不怕死的人拥有所有一切。没有痛苦，人就不会知道自己的极限。

所以他认为托尔斯泰一定知道一些我不知道的秘密。这不仅仅是一次偶然的会面。尽管两人从未见过面，但他们的作品多年来一直在对话。托尔斯泰批评梅奇尼科夫的作品，并对科学总体上表示不屑。科学家可以区分有用的知识和无用的知识。他们研究变形虫的性器官等主题，只是因为这允许他们像贵族一样生活。

梅奇尼科夫写了关于托尔斯泰的回应，警告放弃科学和仅仅拥抱灵性的危险。在某些情况下，他的教诲导致年轻的研究人员放弃科学，烧毁他们的论文，并加入公社开始新的生活。现在是面对面交谈的时候了。梅奇尼科夫有思想。现在他需要心灵。

在托尔斯泰的庄园里，梅奇尼科夫注意到它的简朴。家具实用但陈旧。任何奢华的氛围都被取消了。80岁的托尔斯泰留着飘逸的白胡子和白衬衫，精力充沛地从楼梯上跳下来。记者称这是一场世界文学和科学两位君主的会面。两人一起度过了一整天，辩论科学与宗教，在马车里辩论，

在听完肖邦的钢琴作品后辩论。在喝茶时辩论。我高度重视真正的科学，一种对人类、人类的命运和幸福感兴趣的科学。任何能够将人类团结在某种宗教或未来中的理想都必须基于科学原理。对梅奇尼科夫来说，科学和推理始终是关键。对托尔斯泰来说，道德高于一切。

如果我们要把一切都交给推理，我们就能得出最荒谬的废话。我敢说，在这种情况下，是可以证明食人行为是合理的。

进步并不一定必须基于人们对彼此的爱。当谈到梅奇尼科夫目前关于衰老的研究时……问题不在于我们的生命太短，而在于我们生活得很糟糕，违背了自己的良心。所以他们唯一同意的是酸奶，因为托尔斯泰喜欢酸奶。啊。

托尔斯泰指出，归根结底，我们的世界观是一致的，但不同之处在于，他采取的是精神上的视角，而我采取的是物质上的视角。

梅希科夫比托尔斯泰给予他的评价更具精神性。我认为他确实试图理解人类心理学。我认为他认为，他和托尔斯泰一起，可以更接近于解开这个谜团，你知道，人类心理到底发生了什么，人类思想中发生了什么，我们感觉如何，当我们衰老时感觉如何，为什么，你知道，这种对死亡的恐惧。当然，它只是，你知道，完全崩溃了。你知道，会议根本没有成功。

托尔斯泰和门奇尼科夫关于科学与宗教的争论，符合当时欧洲关于如何看待和改善生活的更大辩论。在20世纪之交，这是悲观主义和乐观主义之间非常主要的二分法。有点像你的信仰，你知道，关于世界。世界正在变得更好吗？对托尔斯泰来说，答案是否定的。

因此，现在和这里的道德、爱和信仰是最重要的。但乐观主义者梅奇尼科夫的看法不同。《纽约时报》的头条新闻称他为乐观主义的使徒。但当然，他继续衰老。在一些俄罗斯报纸上，他吹嘘自己感觉有多好。

他说这有效。看，你知道，我每天吃三次酸奶。我相信，你知道，这对我有很大好处。看看我有多精力充沛。梅奇尼科夫向外积极的科学将拯救我们所有人的观点越来越难以维持。1914年，随着他的研究继续进行，头条新闻使一个黑暗的世界无法忽视。

真正杀死他的是第一次世界大战。他如此相信理性思维和科学，他认为不会再有战争了。

巴斯德研究所的100多人被征召入伍。他无法忍受这个现在可怕的现实的想法，即这些才华横溢的年轻生命应该被牺牲。

她写道，战争成了他日常生活中的黑暗、险恶的背景。即使他试图让托尔斯泰相信科学拥有解决一切问题的答案，但在面对世界大战时，这看起来是空洞的。他一直认为自己的人生目标是帮助人们达到他们的死亡本能，对吧？活得更久，活得更健康，直到他们感到准备好了离开。人类会故意制造如此多的死亡，这让他崩溃了。

他的愿望与残酷的现实之间的对比对他来说是一个打击，他那敏感而痛苦的心灵无法承受。1916年，这已经是战争开始一年多以后了，他的健康状况开始恶化，并患上了心脏病、心力衰竭。

就对死亡的恐惧而言，他不断地回到这一点，并不断地说我已经克服了对死亡的恐惧，我已经克服了它。事实是，你最终会感到完全相反，因为如果这是真的，我认为他不需要重复这么多次。所以这显然是他直到生命结束仍在努力克服的事情，我认为。

所有那些期望我活到100岁或更久的人，请原谅我过早的死亡。所以他死于心脏病发作。在他死前的几分钟，他让他的助手仔细检查他的肠子，看看他死后那里有什么。他于1916年去世，享年71岁。

甚至连他认为人们应该活到150岁的一半都没有达到。世界各地许多人都感到失望。有标题说，你知道，你做了什么？我们相信。因为即使在所有的怀疑之后，我认为人们也想相信也许是真的。也许他找到了一个秘方，一种疗法。幸福生活的秘诀是什么？

我不知道我想做什么。我不知道我想做什么。我想生个孩子。衰老不再是不可避免的了。公司正在为此投入巨资。如果我们能足够地减缓衰老，那么我们会很幸福。如果您担心预防或尽量减少衰老迹象，那么此视频适合您。这些是您想确保定期食用的九种抗衰老食物。

你知道，我们都应该如此幸运地衰老和变老，并体验人生的这一部分。当你年轻的时候试图想象它时，你认为你可能不想在那里，因为你脑子里会浮现出弯腰驼背、使用助步器的图像，你不想让这种情况发生在你身上。但是一旦你走到这里，你知道，你环顾四周，你会说，嘿，没有什么不同。我只是年纪大了。这是伊利诺伊大学芝加哥分校公共卫生学教授杰伊·奥尚斯基。

他是今天追随伊利亚·梅奇尼科夫脚步的人之一。在衰老领域工作了近40年。试图弄清楚为什么人们活得这么久，以及如何让它持续更久。

在2000年，也就是伊利亚·梅奇尼科夫150岁生日几年后，杰伊打了一个赌。基本上，这个赌注是关于2000年还活着的人是否会在2150年还活着。科学能否让人活到150岁？我的好朋友认为这是可能的，我说：“不，这是不可能的。”

生活的过程本身会导致退化，持续的退化最终会导致身心死亡。我们身体的某些部分不会复制。肌肉纤维、脑神经元、我们身体中驱动生命并随着年龄增长而退化的部分。这些是我们的致命弱点。所以除非我们关闭生命的引擎，否则我们无法让这些身体持续这么久。

当你关闭生命的引擎时，你就死了。但杰伊相信科学的承诺。它已经带我们走得这么远了。人们的寿命比梅奇尼科夫时代长得多。杰伊认为科学会带我们走得更远，这样我们就能更健康、更长寿地生活。我知道这些干预措施中的哪一种会成功吗？不，我不知道。我们只需要一个成功的。

战胜衰老的人类愿望早在梅奇尼科夫之前就开始了，并且很可能在杰伊之后还会持续很长时间。没有人喜欢死。所以我们想尽可能延长寿命和健康寿命。有点像梅奇尼科夫设想的那样。带着这个目标，我们继续搜索。

冬天会来临，它会降临在我们所有人身上。问题是什么时候，以及我们能做什么来做在我看来最重要的事情，那就是在我们活着的时候享受生活。我们只有一次机会经历这段旅程。而且，你知道，对人类来说，大约是29到30000天。这就是我们所拥有的全部。它，你知道，变化很大，但就是这样。29到30000天。就是这样。

尽管在某些方面，我们中的一些人得到了更多。伊利亚·梅奇尼科夫没能战胜衰老，但他仍然和我们在一起。在冰箱里和早餐桌上。到处都是。这就是本周节目的全部内容。我是兰达·阿卜杜勒法塔赫。我是拉姆廷·阿拉布鲁伊。您一直在收听NPR的ThruLine。

下周，在我们的系列节目《自我的历史》中，我们将探索隐藏在我们梦境中的东西。梦是适应过程。梦与为第二天做准备有关。它们根本不是随机的。

这一集是由我和我制作的。和。劳伦斯·吴。朱莉·凯恩。安雅·斯坦伯格。凯西·迈纳。克里斯蒂娜·金。德文·卡迪亚玛。彼得·巴拉农·罗森。刘托马斯。野口绘里。感谢莱斯利·科索夫、苏珊·埃文斯、萨姆·埃文斯、卡罗尔·黑客、斯特凡·胡比诺夫和阿南迪塔·巴莱罗。

还要感谢萨沙·索利耶娃、扎哈尔·金斯基、阿尔乔姆·库兹涅佐夫、彼得·巴拉农-罗森、安雅·斯坦伯格、刘托马斯和劳伦特·拉萨布利尔为他们的配音工作。本集的事实核查由凯文·沃格尔完成。本集由玛吉·卢瑟混合。感谢约翰内斯·德吉、伊夫·查平、科林·坎贝尔和安雅·格鲁曼。

音乐由拉姆廷和他的乐队Drop Electric创作，乐队成员包括安雅·米扎尼、纳维德·马尔维、藤原翔。最后，如果您有想法或喜欢您在节目中听到的内容，请写信给我们，地址是ThruLine at NPR.org。感谢收听。

本播客和以下消息的支持来自Energia，在那里每个人都可以投资世界顶级可再生能源市场。无论您是经验丰富的投资者还是刚刚起步，都可以以低至100美元的价格使您的投资组合多样化。让您的资金在Energia.com/NPR上发挥更大的作用。

此消息来自Intuit。为什么Intuit Enterprise Suite是成长型企业的更好解决方案？它提供了强大的财务管理和会计功能，并与支付处理、工资单、人力资源、营销、第三方应用程序等集成。通过强大的自动化和洞察力，它可以帮助您在一个地方管理一个或多个业务。访问Intuit.com

/企业了解更多信息。Intuit Payments, Inc.提供的资金流动服务，经NYDFS许可。此消息来自NPR赞助商Rosetta Stone，一家在语言学习领域拥有30年经验的专家。现在，NPR听众可以以50%的折扣获得Rosetta Stone对25种不同语言的终身会员资格。在rosettastone.com/NPR了解更多信息。