The great German land lottery
28:55 Share

这是我们美国生活的节目。每周我们的节目都会围绕一个主题，讲述不同的故事，就这样。你正在收听npr的播客，很有可能，你知道或者听说过。所以，我就不多说了，我们最近一直在做一些很棒的节目，一些宏大的史诗故事，也有一些奇怪又有趣的东西。那么，什么是美国生活？

在节目开始之前，先说几句。2024年大选结束了，新一届政府准备上任，我们整个npr网络的任务就是报道他们如何行使权力。

这就是我们在这里的原因。你们的支持使我们能够深入分析重大事件，进行事实核查，确保你们了解正在发生的事情。当你们捐款时，你们正在帮助我们完成这项工作。

如果你们已经是我们的支持者，我们想借此机会真诚地感谢你们。如果你们还不是，可以访问donate.npr.org进行捐款。好的，在开始节目之前，先说几句。

本期节目包含一些英文脏话，还有一些法兰克人方言的德语脏话。这是来自npr的星球钱币。今天是寒冷、嘈杂的星期一，他们已经等了十年。早上好。怎么样？

早上好。祝你有个好夜晚。

是的，是的。啊，是的。

是的。我们正在德国农村地区会见希门尼斯一家，在几英里之外。

以及几英里外的农田。

很高兴见到你。

来自美国的。

来自美国的艾美莉卡。雷贾喜欢开玩笑，并且积极乐观，他说，一位身材高大、瘦长的六十多岁的土豆种植者。

在过去的十年里，弗雷德里克在这里的德国，特别是奥辛地区，种植、收获和照料了九块特定的土地。这片土地由大约一百四十一名农民集体拥有。

但是，在今天之后，他耕种和照料的土地将不再属于他。他将通过抽签换取一块新的土地，也就是土地抽签。

在过去的五百年里，每十年都会发生一次。所以，从1500年代开始，这个社区就举行抽签，让农民们抽签分配他们将在未来十年里耕种的土地。这就像农田和音乐椅游戏。

因此，在今天的抽签中，所有这些土地的地图都将被清除，弗雷德里克。所有在这里的农民的经济命运都将由从袋子里抽取名字来决定。

抽签即将开始。它发生在数百英亩的谷物、玉米和豆田上，这些田地今天将被争夺，开幕式仪式即将开始。在帐篷里，我们坐在桌子旁，喝免费饮料。

我希望对托尼有利。对我来说很好。

弗雷德里克在谈论命运女神。罗马人有福特汽车，他希望今天她能帮助他。

他说，你首先想要的是至少两块好地。

幸运的是，他得到了一个好结果，就像星期天一样，他的土地很轻。

他说，他想要沙质土壤，因为这最适合种植土豆。

我希望如此。

其次，他不想得到太多坏地。

弗雷德里克有九块地，这意味着他将获得九块新的种植地。但是，并非所有土地都适合种植土豆。有些土地非常不适合种植土豆。它太湿了，或者土壤太致密。任何不适合种植土豆的土地都会给他带来损失。

我想它开始了。是的，司仪走上麦克风，为抽签开始播放歌曲，这首歌翻译成“令人惊叹的土地”。抽签。

是的，它们很棒。因为因为...

他说，海洋土地，拉里，很棒。你亲爱的。

猜猜你是否开始看起来有点紧张。

你只是注意...

有吗？是的，我看到你了。每个人看起来都有一点高兴，但也有点...

现在有点紧张。

杰克说他的抽签号码正在上升，上升，上升。他这么说的时候，他的手就像过山车一样向上爬。我举起麦克风，好像在敬酒。好吧，愿一切顺利。

好土地。

大家好，欢迎来到星球钱币，艾美莉卡·巴里尔。

我以多种方式参与其中，经济学是关于一个社会如何最好地分配其稀缺资源。几百年前，德国的一个社区想出了他们自己的独特解决方案。

今天在节目中，我们将跟随每位农民都有机会获得一块理想的土地或最糟糕的土地。我们将看到从这种活生生的中世纪传统中可以学到什么，它试图平衡公平与效率。

你们听到这里有什么想法吗？当然，订阅可以提供便利，但我认为这会损害竞争，当你...

...不能取消时，因为忘记它或取消它很困难，这会阻止消费者将他们的生意转移到其他产品上。

或者削弱了他们，这是我们最近的星球钱币额外节目中，我与斯坦福大学经济学家梅尔·穆尼的深入访谈，在npr plus上收听。这条信息...

来自语法。工作周的88%都花在沟通上。所以，确保你的团队做得对很重要，对吧？语法可以做到。

它帮助团队第一次清晰地沟通，它超越了基本的语法，帮助团队只需点击一下即可创建和修改草稿，而无需离开页面。加入7万个团队和3000万人，他们使用语法来推进工作。访问grammarly.com/enterprise了解更多信息，语法企业级人工智能。

那么，为什么奥辛有这种独特的抽签制度？我们问了一些人，他们都说我们需要和乔治·鲁特博士谈谈。

但他已经和农民们在一起了。

乔治告诉我们，他曾经是农民，但现在他的主要工作是当地历史学家。关于这个土地抽签的历史，从哪里开始？一个经典的德国童话故事。

故事始于一千...

...年前。

他在这里的地区进行狩猎旅行。

他回来后，这片土地...

...都是森林，在森林的北部、南部、东部和西部边缘有四个村庄。

所以，阿梅尔·昆·瓦迷失在树林里，她找不到出路。

直到她听到...

...来自村庄的教堂钟声，这些村庄位于...

...这是我说的，在盘子里。她找到了出路。

她非常感激，她把森林土地赠送给这些村庄的人们，这片森林土地变成了奥辛，它变成了奥辛农田。

好的，所以这个童话故事中的一些部分可能不是真的，比如这些教堂在一千年前没有钟声，但是每个人都同意，特普斯给了他们土地。虽然赠送土地很好，但也带来了一个问题，一个最终导致抽签的问题。

因为四个村庄必须分享这片农田。现在，共有农田。这在欧洲，尤其是在那个时期，并不是什么新鲜事，许多地方都有共同耕种的土地，但奥辛人的做法有点新颖。

你这么说，感觉就像俱乐部和...

...所以他们之间有一些问题，因为他们说，“好吧，你得到了比我们更好的农田，等等。”

这是马克·斯·霍夫曼。他是一位翻译员，帮助了我们。他来自这个地区，并且非常了解这个故事。

他说，你看，这里的人们争夺着土壤更好的土地。他们争夺他们得到的土地数量。

这不是战争。这只是一场争吵，一场口头争吵。他们没有互相残杀。

所以，是的，也许...

...互相打架。但这并不是为了...

好的，所以打架，而不是为了获得更好的土地而大打出手，有些地方是丘陵地带，难以到达，有些土壤更好，因为它们很肥沃，你可以在上面种植几乎任何东西。最差的土壤是多岩石的，充满了鹅卵石。

所以，在1500年代，这些村庄想出了一个新的土地分配制度。在欧洲其他地方，社区正在恢复共同耕种，人们拥有各自的土地，而这里的人们想出了他们自己的土地所有权版本。

可以吗？我们必须以一种对所有来自四个村庄的人公平的方式做到这一点。

因此，这些村庄创建了土地抽签。基本上，奥辛将被分配给四个村庄的人。农民们将随机被分配到好地或坏地。

现在，有些人会比其他人幸运。这是不可避免的。所以，抽签还有另一个部分。你只能保留你的土地十年。

所以，十年后，名字又放回袋子里，进行新的抽签。这意味着没有人会永远被分配到坏地。另一次抽签，另一次机会。

这就是我们每十年举行一次抽签的原因。所以，一年你很幸运，你得到了更好的土地。或者在下一年，你就不那么幸运，你得到了更差的土地。土地不属于任何人。

它实际上属于每个人。

虽然我们今天不会像1500年代那样做很多事情，但出于充分的理由，这个土地抽签从未改变。每年，也就是收获后不久，这里的人们都会举行抽签，无论发生什么。在1884年，在雨天，抽签和田地一起进行。即使在1944年，在二战期间，轰炸机在头顶盘旋时，他们仍然进行了抽签。

而今天，2024年，天气晴朗，微风轻拂，人们大多穿着牛仔裤和徒步鞋。但也有一些人穿着晚礼服，一位女士穿着红色连衣裙和袖口，戴着王冠。这是机场吗？

当抽签开始的那一天到来时。

数百人从帐篷里涌出来，来到一条砾石小路上。

所有...

...都在同一时间移动。

第一...

...关于这次抽签需要知道的一件事是，它需要走很多路。他们真的在路上走。

我想我们应该...

...走得快一点，他们...

...会开始，直到我们都到达那里。

是的。

土豆种植者弗雷德里克正在移动。他充满了活力，他正朝着一个目标前进，我们最初在人群中迷失了他。

虽然...你好。

你好。

我们将沿着地块走，观察他们如何随机抽取每个地块的获胜者。总共，他们将走大约六百多英亩。我希望我做出了正确的选择。

当我们到达弗雷德里克和他的儿子一起耕种的第一块地时，他们的命运就掌握在他们的名字中。他们有九个名字，对应九块土地。有些农民有几十个名字，另一些人只有几个。

司仪站在人群中间，手里拿着一个装有所有农民名字的袋子。弗雷德里克准备好了一个空白的奥辛地图，如果他们叫到他的名字，就可以填上。

我们来看看第一块地。

这块地怎么样？好还是坏？

不，一切都好。这里的好地会很好吗？是的，很好。

这块地有什么好的？

现在，这块地是沙质的，没有石头，只有小石头？

抽签开始时，一些最好的地块就在前面。第一块地对任何作物都很好，但对土豆尤其好。所以，弗雷德里克真的很想听到他的名字。

社区里一个孩子把手伸进袋子里，抽出一张纸条，获胜者的名字在人群中传开。

这个名字...

...他们...

...叫到的是托尼。托尼得到了这块地。当新土地所有者走到人群中心并把木桩钉在地上时，人们欢呼雀跃。

然后我们开始移动到下一块地。

每一块地都略有不同，面积不同，土壤质量不同，这与弗雷德里克之前的感觉不同。它更好，因为抽签开始时，土地通常是最好的。他真的很想听到他的名字。这里还有另一个。看看...

...现在会发生什么。

又过了一个小时。

走了两英里，又叫到...

...你又来了。

我的免费饮料...

...看着许多邻居得到了好地。

我的，不。我的名字？不，不。命运女神对我不好。命运女神在睡觉。

发生了什么事？你确定你的名字还在袋子里吗？让我们看看。

这是弗雷德里克第四次抽签。当他的儿子还小的时候，他就是那些从袋子里抽取名字的孩子之一。孩子们喜欢这样做，因为农民们在抽签当天会给孩子们小费。今天，他的八岁邻居奥比是那些得到小费的孩子之一。

你又来了？现在，我有...

...九十。你有九个。你。

两个小时后，抽签开始变得紧张，因为好地块在开始时就被分配完了。弗雷德里克错过了，他担心好地块用完了。随着时间的推移，我们开始注意到，在2024年，整个抽签过程似乎对人们来说效率不高。

他们走过地块，用一种早于公制系统很久的工具手工测量所有部分。这个工具叫做吉特。它基本上是一个巨大的木尺，有刻度，叫做舒，德语为“真”，它基于一个实际的人的脚。这里的人们...

...虽然说...

...所有这些仪式都是因为...

...公平的。杰克说，最重要的是...

...公平，市场说，这就是为什么抽签一直持续下去的原因。

它仍然是我们进行抽签的主要原因。如果我们只从商业角度来看，我敢肯定他们会停止，并说，“好吧，我们一次性出售所有土地，谁有钱，谁就能买到最好的地块。”但抽签的主要目的是让每个人都公平。

这是这个系统运作的关键，人们相信它是公平的。我们看到的事情，比如用古老的工具手工测量土地，走过地块，看着每个人从袋子里抽取名字，这些都是这个系统公平性的象征。因为人们相信这是公平的，所以他们愿意接受抽签的结果。这个仪式帮助人们接受自己的命运。

如果任何事情发生变化，你可能会失去让它如此特别的东西。他们愿意牺牲一些效率来获得更多的公平。但人们仍然变得不耐烦，就像一个等待从袋子里抽取名字的欧洲人一样。

我做到了，但是每个人都可以继续，继续，继续，就像所有类似的，类似的三分钟，我们正在进行手和背。尝试，向下选择，打开你。我们可以吗？

你能读出名字吗？

在三小时内分类。

还有几十个盘子换了主人。但是弗雷德里克还在等待他的机会，等待他的名字被叫到。

现在只剩下大约十块好地了。如果他的名字很快不被叫到，他将被迫接受劣质土地。然而，弗雷德里克仍然抱有希望，并且……

然后是噪音。

是我，我的名字。

免费饮料和阳光开始用刻有名字的木桩敲打地面。弗雷德里克露出了灿烂的笑容。这块不错。

是的。

是的。这是你的女王。

是的。

拿出他关于奥辛的地图，记下他的名字。

所以我们正在看一张所有……哦，你将要写下你刚刚得到的东西的地图。它如此美妙地模拟着现实。

今天感觉很好。

今天是……

感觉很好。好。

然后几分钟后，他的名字再次被叫到。

战斗。吵闹。

是的。

是的，这正是我在法兰克福想要的完美位置。

对吧？这太完美了。

这，是的。

他的包轻了两个木桩。弗雷德里克很高兴。走了一会儿，他又得到了几块。好的，这些是好的，但现在是我们的第六块。我们走了大约几英里，这时我们开始进入劣质土地。

所以我们沿着山坡走，心想，也许这些是粗糙的植物。

它们绝对感觉像粗糙的……

某种东西的刮擦声。德国有蜱虫。

什么是蜱虫？第二？是的，是的。是的。

非常，非常适合。是的。

是的，是的。

感觉它……

就像一切都在改变。太阳正照耀着我们，这些土地的土壤明显更差。这不是弗雷德里克想要的土地类型，但他还有三个木桩。普雷特担心得到其中一块……

真正糟糕的土地。几轮抽签后，他的名字确实被叫到了。

弗雷德里克·维特·摄像机。它们还在粘着。当他完成时，他弯下腰，对市场上的一些东西说了些什么。

就在他走开之前，你能看出它是一块块状物。

这块块状物是法兰克福语，并会让市场解释……

它的含义。块状物是法兰克福语俚语，指一个城市。

这块土地的土壤非常糟糕，岩石很多。它离他的房子或其他地块都非常远。

Mp，块状物跳跃。

是的，他是在块状物附近日落，然后走开了。所以看起来他并不喜欢这块土地。

是的，这是我配对的块状物。这是，这是一个，我需要在……中充满希望的方式。

他说这块土地有点块状物费，但并非一文不值，仍然是土地。弗雷德里克，这位永远乐观的家伙，知道并非所有希望都已消失。

弗雷德里克通过抽签获得了九块地。两块非常不错，如果你中等身材的话，两块是块状物。但这些可能不是当天模式，因为在这个土地分配规则中，还有其他可以……

做的事情，如果我买……

项目说，还没结束。

你没有希望……

最后期限到了。在休息后，他们仍然有机会，输掉的人让弗雷德里克有机会再次获得那些好的土地。

嘿，我是彼得·西格尔，重量重量节目的主持人。现在别告诉我，如果你喜欢重量重量，并且正在寻找另一档播客，节目主持人会自嘲，邀请一些不应在此出现的重量级嘉宾，那么你应该看看NPR的“如何做一切”播客，由“重量重量”背后的两位思想家主持，他们有时会在我嘴里放话，找到我如何做一切播客，无论你在哪里收听我，继续……

关于它在巴黎野性播客中的内容，喜剧演员米尔斯谈到了他的早期职业生涯。

我更年轻，更具时间感，在SDL，事情进展得非常迅速。而且我确实有几次想说一些会让与我相关的人关系破裂的话。

马丁说米尔斯在野性播客上，该节目由卡片控制对话……

在嵌入式播客上。每位海军陆战队队员都必须……

保护宪法，所有敌人和奥米加。

这是关于一位在1月6日首都的海军陆战队队员的故事。他违背了自己的誓言吗？这对我们所有人意味着什么？收听NPR嵌入式播客上的好家伙，两集现在都可用。

乔·拜登即将卸任，唐纳德·特朗普即将回归。想知道总统过渡期间发生了什么。空政治播客将为您提供最新的新闻和分析。收听NPR政治播客。

走了十五英里，超过六百个名字被叫到后，奥辛的地图被重新绘制了。看看新地图，有点乱。农民们种植的植物彼此之间都断开了联系。种植大麻的农民拥有适合种植土豆的土壤。种植土豆的农民拥有适合种植玉米的土壤。

就像弗雷德里克一样，他得到了几块他不想要的土地，因为它们离他的其他地块很远，而且不适合种植土豆。这对弗雷德里克来说很糟糕。这意味着这些地块一年的收成会减少一半。但这对经济也不利，因为这块土地非常适合种植玉米或大麻。所以弗雷德里克得到这块土地有点浪费。

这部分原因是，地球上几乎所有其他人在出售土地时都希望，如果弗雷德里克能买到他想要的土地，他就能确保获得他种植土豆所需的精确土地。但是因为他参加了抽签，他必须让它听天由命。

所以抽签公平，但可能效率不高。这就是奥辛人有第二部分原因，即交易区。庆祝帐篷变成了交易场所。像弗雷德里克这样的农民可以去其他农民那里，进行交易，以获得更好的地块。有超过六百个其他部分，数百个潜在的交易。

这可能是当天最酷的部分。农民们在桌子上四处走动。他们仔细研究着奥辛的地图。他们不断地写字，在报价中来回走动。

出现了一个二级市场，因为即使抽签的设计和执行是为了井然有序、完全随机，但在地块被签署后，新土地所有者可以互相交易。从本质上讲，马库斯说。这就像这个游戏。我们都……

有点像大富翁。

啊哈，如果你……

知道大富翁游戏，是的，农民们正在尝试……

像大富翁的房产一样交易他们的地块，希望把它们聚集在一起。

如果你已经有一个好的起点，那就更容易了，但是如果你的地块在奥辛各地分散开来，那么你需要更多地进行协商，你必须更频繁地进行交易。

交易的目标是最大化我们获得的土地。这正是奥辛的每个人都在做的事情。农民可以以地块换地块，也可以在交易中添加资金。

交易有规则吗？

不是真正的人类规则。不要互相打脸。

是的。杰克和阳光开始尝试进行一些交易。他们想摆脱……

他们的劣质块状物。他们接近一位……

似乎乐于倾听的农民，他们各自的地图。

老公在哪里？好的，你有没有更爱我？但是……

另一位农民突然走开了。

交易……

发生了吗？

那是什么？我？

有点，有点意味着这位农民很开放。他愿意交易，但只有弗雷德里克。他的儿子说服了他们对面地块的农民进行交易。所以你必须等待并观察……

下一个弗雷德里克。儿子试图与大农场主之一进行交易，那些拥有大量土地的农场主。许多大农场主在皮卡车床上建立了临时指挥部。像弗雷德里克和阳光这样的小型农场主会去寻找他们。

希望达成交易。他的儿子走到一位大农场主面前，提出了一项交易。他告诉他们关于他的一块劣质土地。但在他谈到具体细节之前，这群人就笑了。

这不好玩。

所以弗雷德里克找到了下一个农民，他们围着奥辛的地图。在一天的过程中，它已经覆盖了各种名字、电话号码和各种……

笔记，以及空地。农民说他可能会……

与他们达成交易，但弗雷德里克的土地靠近一个有机农场，这可能会很麻烦，可能会影响你的耕作方式。所以他将继续观察谁会提出报价。

我们周围，这些战略交易正在发生，农民们有不同的策略。一位农民有一本新书，列出了他需要完成的十五笔交易，才能把他的所有土地聚集在一起。马库斯描述了这两位农民之间的交易。

我明白了。

但我想到……

一些，一些。

所以他说，你说的太高了，好吧，保留给你。我，我会保留给你，但我们不能达成交易，因为我必须立即做一些事情。而海格德回答说，不，不，不，不。那不是我想要的交易，我想要的是这里。

所以这些人……

在这里花了……

三四个小时进行谈判。你可以想象奥辛的地图被绘制和擦除，在整个夜晚被绘制和擦除数百次……

每次交易，土地本身都更接近其最有效的使用。从理论上讲，交易意味着土地最终会落到能够最大限度地利用它、使其产生最高价值的农民手中。所有交易结束后，土地上的农民都会更好。然后我们看到一些这样的事情就在我们眼前发生。

手……

握得很紧。

我们注意到，是的，每个农民都在维护自己的利益。但也有这种社区感。人们达成协议，并表示他们以后会解决资金问题。

因为这里的人都是邻居。他们生活在同一个社区，一起生活。他们的孩子会一起上学。然后他们会在镇上唯一的一家餐馆或加油站见面。

在镇上。

好，阿布姆，当然，我将在十年后再次进行所有这些活动。

帐篷里的人群开始，然后我们再次检查弗雷德里克和阳光的情况。他们进行了数十次对话，并有几笔三方交易的可能性，但没有握手。他们决定今晚暂停交易。

黑人……加拿大人和弗雷德里克……

告诉我们，是的，整个系统很混乱，但这是他们拥有的。他们无法改变它，它……

很美。

无论它是否美丽。

好的，太阳等待说。

是的，这已经过时了。一百年前，没问题，但二十……

二十四。

他们准备离开。弗雷德里克相信他将在接下来的几周内完成一些交易，在所有土地必须锁定到2034年之前。

有什么用？足够了。非常足够。

只是做这些事情多年。所以，这个千年古老的童话故事又一个篇章即将结束。

很久以前，抽签是解决各种问题的方法。在历史上不同的时期，奥辛人本可以放弃抽签，如果他们这样做的话。

也许一个村庄或一个家庭。我们已经获得了所有好地块。我们积累了大量财富，也许成为了该地区的贵族家庭。

但是，他们每十年、每十年举行抽签，所有地块都重新混合。每个人都有机会获得好地块。如果没有，他们可以看看他们能进行哪些交易。

抽签后几周，我们与弗雷德里克谈过。最后，他进行了七次交易，获得了所有他想要的土地，他将快乐地耕作下去，或者至少在接下来的十年里。

今天的节目由肉类制作，并由手势编辑，索菲亚·舒金娜提供了报道帮助，卡拉·沃特斯进行了事实核查，奈尔·鲁什进行了工程处理，亚历克斯·戈德马克是我们的执行制片人。

感谢克莱尔·阿达姆·贝里金、卡罗尔和卡罗琳·德里斯提供的口译帮助，以及感谢玛丽·克莱尔·皮，她在几年前告诉我们关于这项抽签活动。

艾米丽·巴尔斯和我。这是NPR。谢谢你的收听。

这些代码，团队在选举日花时间与关注者交谈，讨论结果可能对他们造成的影响。这是一个人们在知道结果之前希望和恐惧的胶囊，它代表着变化。

但我投票给她。

为了时间。我今天早上试过了。我一直在哭，我害怕。收听NPR的“代码转换”播客，该播客讨论种族认同。

我们最喜欢的星球中的一些甚至不是真实的。

但它们可能就在你的波浪中？

我们探索了宇宙中的其他星球、遥远的星系，以及我们最喜欢的科幻作品。现在收听NPR的“过去简史”。

我是马丁，NPR野性播客的主持人。我整个职业生涯都在学习哪些问题能引发最诚实的答案，你做过最大的牺牲是什么？你放弃过什么信念？或者你放弃过什么目标？现在，我正在向珍妮·斯莱特、本·英和克里斯·派恩等名人提出这些发人深省的问题。收听野性播客，在NPR上收听。