“CHRISTMAS BLOODBATH” and More True Yuletide Terrors! #HolidayHorrors #WeirdDarkness
01:03:49 Share

一个新的钻石时代开始了。沙漠钻石赌场怀特坦克斯现已开业。这里有更多您喜爱的老虎机和赌桌、一个体育博彩区、一个充满兴奋的氛围，以及像传奇的莫顿牛排馆和星巴克咖啡等顶级品牌。最棒的是，这个令人惊叹的新目的地就在303环路和北方公园路附近。所以快来体验钻石般的生活吧。沙漠钻石赌场。托霍纳·奥德姆民族的企业。

凭借退款质量保证，每道菜都一定会成为您的最爱。

从甜美的糖饼干和节日火腿到完美的派。无论您是在线订购、自提还是在店内购买，克罗格品牌都能满足您的一切需求。新鲜的薯条，适合所有人。♪♪

欢迎来到怪诞黑暗，圣诞快乐。我是您的创作者和主持人达伦·马拉尔。在这里，您将找到鬼故事、未解之谜以及其他奇异和怪诞的故事。

我一直在寻找新的故事。您可以在WeirdDarkness.com分享您的恐怖经历。我可能会在未来的剧集中使用它们。在本集中，假期本应是快乐和庆祝的时刻，但相反，西弗吉尼亚州甚至可能是美国历史上最令人难以忘怀的谜团之一，始于1945年圣诞节黎明前的几个小时。

那天将标志着一个消失，甚至是一起从未被解决的大规模谋杀案。1903年那个寒冷的12月，当人群涌入芝加哥的易洛魁剧院观看热门喜剧演员埃迪·福伊在热门喜剧《蓝胡子先生》中的演出时，他们不知道自己离死亡有多近。

1924年的节日季对俄克拉荷马州巴布斯开关镇来说是残酷的。然后是平安夜，一所单间校舍发生火灾。在那个寒冷的夜晚，数十人丧生，留下了多年挥之不去的黑暗萦绕。1876年的节日季本应是俄亥俄州北部人民的快乐时光

圣诞节刚刚过去，美国的百年纪念年即将结束，新年庆祝活动仅剩几天时间。然而，12月27日，该地区被一场强烈的冬季风暴覆盖，这可能被视为不祥之兆，预示着黑暗的日子即将来临，但没有人知道这些日子会变得多么黑暗。现在，请坐下来，

调低灯光，倒些蛋酒，和我一起进入这个怪诞黑暗的特别圣诞版节目。1924年的节日季对俄克拉荷马州来说是残酷的。当冬至标志着季节变化时，刺骨的寒冷席卷了平原。

冰冷的温度像失控的货运列车一样席卷了加拿大西部南部。俄克拉荷马州大部分地区被积雪覆盖。道路湿滑，寒冷导致取暖炉供不应求，并向铁路工人、警官以及其他在夜间户外工作的人员发出了警告。然后是平安夜。

当时，位于俄克拉荷马州霍巴特南部几英里处的巴布斯开关镇的一所单间校舍发生火灾。这场悲剧如今几乎被遗忘了，但在当时，它却将圣诞节变成了该地区人民悲痛的节日。在那个寒冷的夜晚，36人丧生，留下了多年挥之不去的黑暗萦绕。

12月24日晚上开始时充满了欢乐和笑声。这座小小的校舍里挤满了200多名学生和家人，他们正在享受一年一度的圣诞节目。一棵装饰着点燃蜡烛的圣诞树立在房间的前面。树下堆放着一堆礼物，将在晚上结束时分发给孩子们。当一名打扮成圣诞老人的十几岁学生从树下取礼物时，火灾发生了。

他撞到了一根树枝，一根蜡烛掉了下来。火焰点燃了他的西装袖子，事情迅速失控。火焰点燃了纸质装饰品、亮片和干燥的松针，并迅速蔓延到舞台上。人们惊慌失措地冲向建筑物的唯一一扇门，这扇门是向内开的，就像那些日子里太多公共建筑的门一样。

随着越来越多的人挤在门口，它阻止了任何人打开它。其他人冲向窗户逃生。然而，不幸的是，窗户最近安装了铁栏杆，以防止破坏分子进入学校。一些人设法打破了玻璃，并在铁栏杆之间将较小的孩子送到了安全的地方。一位名叫弗洛伦斯·希尔夫人的老师以这种方式挽救了她几个学生的生命，但她自己却死于这场大火。

当一切结束后，大火夺走了36人的生命，其中包括几个完整的家庭。死者和伤者被汽车送往最近的霍巴特镇，并在市中心的一座建筑物中设立了一个临时太平间。当统计死者和伤者人数时——有37人被送往霍巴特医院——似乎有一个孩子没有被计算在内。

据报道，这个孩子是一个名叫玛丽·埃登斯的三岁小女孩失踪了，但她的尸体从未被找到。她的姑姑爱丽丝·诺亚从学校逃了出来，但几天后去世了，她声称自己把玛丽带出了大楼，但把她交给了她不认识的人。玛丽在大火之后神秘消失了。

巴布斯开关火灾导致俄克拉荷马州的建筑法规更加严格，特别是对于学校。它也是现代防火措施的催化剂之一，这些措施针对的是向内开的门、明火、锁住的窗户护栏以及公共建筑附近缺乏自来水。当晚丧生的人可能挽救了未来几代俄克拉荷马州学童的生命。

1957年，巴布斯开关的故事发生了一个奇怪的转折。一位名叫格蕾丝·雷诺兹的加利福尼亚妇女站出来声称，她实际上是玛丽·埃登斯，那个据信在1924年火灾中丧生的女孩。玛丽当时还是个蹒跚学步的孩子，她的尸体从未被找到，

雷诺兹的故事是她被她的亲生母亲从窗户递到一对没有孩子的夫妇手中，他们认为她的亲戚都没有在大火中幸存下来，并非正式地收养了她，把她抚养长大。

雷诺兹成为了一位小名人，在亚特·林克莱特的《家庭聚会》电视节目中与埃登斯一家在电视上重聚，后来还写了一本关于她经历的书，名为《玛丽，悲剧的孩子，1924年巴布斯开关火灾中失踪孩子的故事》。然而，令人遗憾的是，这一切都是骗局。没有人知道格蕾丝·雷诺兹为什么相信或声称相信自己是玛丽·埃登斯。

她可能相信自己是被收养的，或者她可能听说过这场大火，并找到了一种方法，通过声称自己是失踪的小女孩来引起人们的注意。她的动机仍然是一个谜。无论如何，一位当地报纸编辑揭露了这个骗局，并告知玛丽·埃登斯的父亲他所发现的情况。玛丽的父亲要求编辑不要发表他的调查结果，因为他认为他的妻子无法承受第二次失去孩子的痛苦。

编辑尊重了他的意愿，他的调查结果直到1999年才被披露。即使是这场大火的这个悲伤的脚注也不是故事的结尾。1925年，在该地点建造了一所新学校，但在1943年巴布斯开关区被附近的霍巴特学区合并后关闭。在现场放置了一块石碑。

上面简短地描述了这场大火以及死者的名单，一些人说死者并未安息。但据报道，过去幽灵不安的地方并不是学校的所在地。从现场带走的尸体被带到霍巴特，并被安置在一个临时太平间，现在那里是消防站和矮草剧院。

有传言说，一个男孩的鬼魂一直在建筑物里出现，在消防车车间里跑来跑去，在走廊里跑来跑去。还有一个女孩的鬼魂在剧院的舞台上出现过。这些幽灵般的孩子是谁，尚不清楚。大火中一半的死者是儿童，而且没有一个是可以辨认的。

他们不得不通过珠宝、假牙以及任何可能对一个人来说是独一无二的东西来识别。两个小兄弟通过发现的一个男孩旁边的一把玩具枪和另一个男孩的皮带扣来识别。在大火之后尸体被带到的地方仍然存在的男孩和女孩的身份仍然是一个谜，但我们只能希望自从他们可怕的死亡以来，他们已经找到了一点平静。

1903年12月30日，美国历史上最具破坏性的火灾之一发生在芝加哥的新易洛魁剧院，当时正在进行一场座无虚席的下午演出，主演是受欢迎的喜剧演员埃迪·福伊。这场大火夺走了600多人的生命，其中包括数十名挤在剧院观看下午演出的儿童。易洛魁剧院甚至在开业之前就备受赞誉，

除了绝对防火外，它还是一个美丽的地方，拥有华丽的大厅、宏伟的楼梯和一个类似希腊神庙的正面外观，以及巨大的柱子。剧院的设计是安全的。它有25个出口，据称可以在不到五分钟的时间内清空大楼。舞台上还安装了一个石棉幕，可以快速放下以保护观众。

如果这些设备真的安装了，而且工作人员真的知道如何使用现有的安全设备，那么这一切都会令人印象深刻。而这些甚至还不是最糟糕的问题。剧院里的座位是木制的，里面塞满了大麻。难看的安全门被隐藏起来，演出期间在阳台入口处锁上了大门，这样那些坐在廉价座位上的人就不会偷偷溜进主剧院。

这座建筑没有火灾警报器，无数其他安全设备已被遗忘或被忽视，导致芝加哥流行的向官员行贿，这些官员允许新剧院按计划开业。1903年那个寒冷的12月，当人群涌入剧院时，他们不知道自己离死亡有多近。

可怕的事件发生在节日人群挤进剧院观看热门喜剧《蓝胡子先生》的下午演出后不久。主楼层和阳台挤满了人，还有数十人获得了站票，他们排在剧院的后墙上。大约在第二幕开始时，舞台工作人员注意到从头顶的灯上掉下来一个火花

然后看到一些燃烧的纸屑落到舞台上。瞬间，火焰开始舔舐红色的天鹅绒幕布，当观众集体发出一声惊呼时，没有人冲向出口。据信观众只是认为大火是演出的一部分。几秒钟后，一个燃烧的布景坠落到舞台上，让人们毫不怀疑出了问题。

一位舞台工作人员试图放下石棉幕以保护观众。它卡在了半路，将一堵火焰送入观众席。舞台上的演员惊慌失措地跑向门口。当观众开始冲向剧院的兰多夫街入口时，混乱充满了礼堂。

带着孩子们，观众们立即堵塞了画廊和上层阳台。过道变得无法通行，当灯光熄灭时，人群在盲目的恐惧中四处走动。礼堂开始充满热气和烟雾，尖叫声在墙壁和天花板上回荡。

尽管如此，人群仍在继续前进，但当人群到达门口时，他们却无法打开门。门的设计是向内开而不是向外开。人群的拥挤阻止了前面的人打开门。许多死者不仅被烧死，还被烟雾和尸体堆积窒息而死。后来，当警察从剧院里搬走烧焦的遗体时，

他们发现许多受害者在恐慌中被踩踏致死。一位死者的脸上甚至留有鞋跟的痕迹。在后台，剧院员工和演员打开了后排的一扇双开门，这扇门将风吸入室内，导致火焰在石棉幕下蔓延到礼堂。第二阵风创造了一个火球，射向挤满了人的画廊和阳台。

所有的舞台布景现在都着火了，当它们燃烧时，它们吞噬了所谓的不可燃石棉幕，当它倒塌时，它坠落到剧院的座位上。大火燃烧了近15分钟才在街下方的箱子里发出警报。从外面看，似乎没有什么问题。它非常安静，以至于到达的第一批消防员认为这是一个误报。

当他们试图打开礼堂的门并发现无法打开时，情况发生了变化。有太多尸体堆在门上。他们只能通过用长柄工具把尸体拉开，把它们一层一层地剥开，然后爬过尸体堆来进入。扑灭大火只用了十分钟，因为内部的强烈热量已经吞噬了任何仍然可以燃烧的东西。

消防员进入漆黑的礼堂，迎接他们的只有寂静和死亡的气味。他们呼唤幸存者，但没有人回应他们的呼喊。画廊和上层阳台遭受了最大的生命损失，因为顾客被楼梯顶部的锁着的门困住了。消防员在那里发现了200具尸体，多达10层。

那些逃脱的人实际上是从阳台正面撕掉了金属栏杆，然后跳到下面的人群中。即使这样，他们中的大多数人也在较低的楼层丧生。一些到达顶层阳台后面防火梯门的人发现铁楼梯不见了。取而代之的是一个平台，它向下坠落约100英尺到下面的鹅卵石小巷。

在小巷对面，剧院后面，画家们正在一栋由西北大学牙科学校占据的建筑物上工作。当他们意识到剧院发生的事情时，他们迅速用梯子和木板搭建了一座临时桥梁，并将桥梁延伸到小巷对面，到达防火梯平台。关于他们救了多少人的报告各不相同，但有几个人设法爬过了桥。

有几个人在试图穿过梯子逃生时坠落身亡，但比这个数字多几倍的人从边缘跳下，或者被从他们身后穿过门的人群推下去。剧院后面的通道至今仍被称为死亡小巷，因为在那里发现了近150名受害者。当一切结束后，大火中共有572人丧生。

后来又有更多人死亡，最终死亡人数达到602人，其中包括212名儿童。近五个小时，警察、消防员甚至记者都在搬运死者。焦急的亲属在遗体中仔细搜寻，寻找亲人。其他尸体被警车和救护车运走，并被运送到州街马歇尔·菲尔兹的临时太平间。

法医和调查人员通宵工作。这座城市陷入了哀悼之中。报纸刊登了死者的名单和照片，市长禁止所有新年庆祝活动。对火灾的调查揭露了许多令人不安的事实。调查发现，所谓的防火石棉幕实际上是用棉花和其他易燃材料制成的，

它根本不会拯救任何人。除了建筑物里没有火灾警报器外，业主们还认为洒水器太难看，成本太高，从未安装过。更糟糕的是，管理层还制定了一项政策，以防止不付费的顾客在演出期间溜进剧院。

他们悄悄地将九对铁板固定在后门上，并在内部二楼和三楼楼梯平台的顶部安装了带锁的折叠式大门。同样令人悲惨的是，他们想出的一个主意是为了防止观众在演出期间分心。他们下令关闭所有出口灯。

调查导致市政府和消防部门的官员掩盖事实，他们否认知道违反消防法规。他们责怪那些为了免费的剧院通行证而忽略了问题的检查员。大陪审团起诉了许多人，包括剧院业主、消防官员甚至市长。没有人被指控犯有刑事罪。

死者的家属对剧院提起近275起民事诉讼，但从未获得任何赔偿。易洛魁大火至今仍是历史上最致命的火灾之一。然而，这座建筑物被修复，并在1904年短暂重新开业，成为海顿·比曼音乐厅，然后在1905年成为殖民剧院。

1924年，这座建筑物被拆除，为一座新的剧院东方剧院腾出空间，但易洛魁剧院的正面被用于其建设。东方剧院位于现在的兰多夫街24号西侧，直到1981年中期，它年久失修而关闭。它一度重新开业，成为一家批发电子产品经销商的所在地，然后再次关闭。

修复后的剧院现在是公民塔大楼的一部分，紧邻修复后的特拉华大楼。它于1998年作为福特表演艺术中心重新开业。但这并没有阻止人们讲述旧易洛魁剧院的故事，尤其是在最近发生的更幽灵般的事件之后。

根据最近居住和工作在这个地区的人们的描述，死亡小巷并不像看起来那样空旷。这条狭窄的通道位于东方剧院后面，如今很少使用，除非偶尔有送货卡车或独自一人匆匆赶路的行人经过。它基本上是荒废的。但为什么呢？

故事说，那些确实穿过小巷的人经常发现自己在那里感到非常不舒服和不安。他们说，有时会在阴影中听到微弱的哭声，有些人报告说被看不见的手触摸过，以及似乎无缘无故出现并迅速消失的令人毛骨悚然的冷点。这条小巷及其周围地区真的闹鬼吗？

那些在燃烧的剧院里悲惨地死去的人的灵魂是否仍然徘徊在那里？也许吧，或者也许在这里体验到的奇怪感觉是另一种过去的幽灵，是对一场永远不会被完全遗忘的可怕事件的令人不寒而栗的回忆。1876年的节日季本应是俄亥俄州北部人民的快乐时光，

圣诞节刚刚过去，美国的百年纪念年即将结束，新年庆祝活动仅剩几天时间。然而，12月27日，该地区被一场强烈的冬季风暴覆盖，而且没有停止的迹象。这可能被视为不祥之兆，预示着黑暗的日子即将来临，但没有人知道这些日子会变得多么黑暗。

在那场冬季风暴之后，位于俄亥俄州东北角的小镇阿什塔布拉是一片白茫茫的雪和冰的荒原。一场暴风雪袭击了这个小镇，降雪量超过20英寸，风速超过每小时50英里。尽管天气恶劣，但镇上的火车站却熙熙攘攘。

焦急的乘客，许多人离开小镇过节，或者等待火车到达，挤满了车站。他们中的许多人都在等待从宾夕法尼亚州伊利出发、延误了两个多小时的5号太平洋快车。恶劣的天气使它一直停留在伊利车站直到下午6点之后。许多在车站等待的人在火车上有朋友和家人，或者需要转车继续自己的旅程。

虽然车站里可能很焦虑，但在5号火车上的景象却更加轻松和喜庆。温暖舒适的乘客似乎没有注意到外面的严寒条件，两台机车以每小时10英里的速度拉着两节快车车厢、两节行李车厢、一节吸烟车厢、两节客车车厢和三节卧铺车厢前进。

乘客们吃饭聊天，打牌或在卧铺上安详地睡觉。其他人准备在阿什塔布拉下车，或者在燃煤加热器附近取暖，这些加热器为所有车厢提供热量，除了吸烟车厢，吸烟车厢有一个老式的木炉。所有车厢都舒适地用油灯照明，给人一种完全与外部风暴隔绝的错觉。

至今，火车上的乘客确切人数仍然是一个谜，但据信，当5号火车驶入跨越埃斯塔布拉河的铁路桥时，车上至少有128名乘客和19名乘务员。第一台机车苏格拉底号的工程师丹尼尔·麦圭尔是第一个意识到有问题的人。

当机车驶上桥时，他拉出了节流阀，增加了火车的速度。他们需要额外的动力来推动火车穿过轨道上的两英尺积雪，并抵御在开放的桥上冲击火车的狂风。但当苏格拉底号接近桥的西端时，麦圭尔突然感觉机车正在上坡行驶。

他回头一看，惊恐万分，只见其余的火车、第二台机车哥伦比亚号和11节车厢连同桥梁一起坍塌，坠落80多英尺到下面的河里。麦圭尔全力拉出节流阀，苏格拉底号向前冲去。他与第二台机车哥伦比亚号断开连接，并设法将机车安全地驶离。

当他在另一边拉刹车时，麦圭尔听到了来自风暴中旋转的黑暗中令人不寒而栗的钢材碰撞和扭曲的声音。埃斯塔布拉车站就在桥的1000英尺之外，电报员威廉·阿尔萨尔是车站里第一个意识到发生什么事的人。当他听到5号火车接近桥梁时，他曾希望搭乘火车穿过镇子。

当火车开始过桥时，他实际上正朝它走去。当他瞥见它的灯光时，他转身回到车站收拾行李，这时他听到了可怕的撞击声。他及时转过身，看到了卧铺车厢的灯光，然后它们坠落并消失在黑暗中。他立即开始跑到桥上，却发现桥梁已经不在了。

火车上乘客和乘务员的经历更加可怕。灾难的幸存者玛丽恩·谢泼德女士当时在她的卧铺上，后来回忆说，当铃绳断成两截时，她知道出了问题，其中一根绳子打碎了一盏油灯，另一根绳子打翻了一支燃烧的蜡烛。片刻之后，她听到一声沉闷的响声，听起来好像火车车轮跳轨了，现在正在木枕木上行驶。

随后是一阵巨大的破碎声，仿佛整列火车的玻璃都突然碎了。车厢向下坠落，谢泼德女士清楚地记得车厢里有人哭喊，“我们快掉下去了！”尖叫声之后是令人作呕的坠落感，她拼命地支撑着自己。在卧铺外面，空气中充满了座位、灯和人体，因为车厢倾斜着坠入太空。”

几秒钟后，卧铺撞上了5号车的其余部分，所有车厢都坠入冰冷的河水中。玛丽恩被那些没有在坠落中幸存下来的人的破碎尸体包围着，她挣扎着从卧铺里出来，努力地向安全的地方走去。她处于震惊状态，被周围黑暗中受伤者的尖叫声吓坏了。那些还活着的人也试图出去，哭喊声与在冰冷的水中溺水的恐惧交织在一起。

事实上，对溺水的恐惧仅次于被活活烧死的危险。车厢以直立的姿势坠落，现在堆叠在一起，压在彼此身上，底层位于埃斯塔布拉河的表面以下。事故发生五分钟后，最后一节车厢的加热器仍在燃烧，并着火了。

像玛丽恩这样的人，既昏昏沉沉又流血，设法从车厢里跌跌撞撞地走出来，看到冬夜被火焰照亮，车厢一个接一个地着火。仅仅几分钟内，车厢和单台机车的残骸就变成了熊熊燃烧的烈火。加热器、灯和车厢上涂有厚厚清漆的木制品结合在一起，将扭曲的木材和金属变成了一座火焰塔。

这场灾难的幸存者永远不会忘记他们那天晚上看到的东西。他们中的大多数人与镇上的救援队一起拼命工作，试图将受伤者和死者从燃烧的车厢中拉出来。最后，热量变得如此强烈，以至于他们被赶了回来，不知道许多已经被救出的人现在正在沉入河水中。

当他们呼救时，冰冷的水冲进了残骸中，淹死了许多仍然被困在那里的人，也许在面对被烧死时，这是仁慈的。一位妇女后来被工程师丹尼尔·麦圭尔回忆说，她被困在残骸中，大火向她烧来，她恳求有人砍掉她的腿，把她拉出来，以免火焰烧到她。

悲剧的是，没有人及时赶到她身边，麦圭尔只能无助地看着她被烧死。麦圭尔的友人、哥伦比亚号工程师彼得·莱文布罗在机车坠落时被压死了。他在去克利夫兰医院的路上去世了。电报员威廉·阿尔塞尔在看到火车坠落后不久，就跌跌撞撞地沿着积雪覆盖的山坡跑到事故现场。

他踢碎了窗户，将受伤和昏迷的乘客拉到安全的地方，并勇敢地与大火和冰冷的水作斗争。与此同时，丹尼尔·麦圭尔在将苏格拉底号停下来后，带着可怕的消息跑到车站，然后返回现场。一分钟后，从最后一节车厢逃出来的制动员A.L.斯通一瘸一拐地走进车站。

他受了重伤，流血不止，但他设法向伊利发了一份电报，以防另一列火车紧随5号车之后。几分钟之内，阿什塔布拉的每一个铃铛都在为消防员和志愿者拉响警报。这场大火导致的人员伤亡超过了最初的火车事故，自1876年以来，围绕这场大火的情况一直是神秘和争论的话题。

虽然阿什塔布拉消防部门设法将一辆消防车开到火灾现场，但消防水带从未连接上，除了几桶融化的雪水外，从未有水喷向燃烧的残骸。后来有传言说，莱克肖尔和密歇根南部铁路公司的官员禁止任何人灭火。

据传言，原因是如果乘客不仅死亡，而且烧得面目全非，那么该公司的保险责任将减少。这并没有事实依据，但这加剧了随后发生的相互指责和谴责。不那么戏剧性的原因是现场情况混乱。以前没有人见过这样的情况。

当阿什塔布拉消防局长G.A.纳普在事故发生45分钟后到达现场时，他可能喝醉了，他发现现场一片混乱。没有人有组织地做任何事情。乘客和救援人员只是试图尽力营救他们能救的任何人，但受到了大火、水、烟雾、雪和危险地形的阻碍。

聚集的数百名旁观者以及大胆抢劫受伤和无助乘客的小偷的行为进一步阻碍了救援工作。火车车厢上的油漆着火时发出的可怕的爆裂声增加了现场的恐怖气氛。消防局长纳普茫然地望着这堆残骸，问火车站站长乔治·斯特朗，他和他的手下应该往燃烧物体的哪一边浇水。

斯特朗更担心蔓延的火焰会杀死人，而不是消防部门应该往哪里浇水，他告诉纳普不要担心浇水，而是要先把人救出来。这可能是正确的决定，但这并不重要，因为那天晚上纳普、斯特朗或任何阿什塔布拉官员都没有下达任何实际命令。消防员只是加入了救援人员的行列，集中精力将受伤的人从火海和水中救出来。

大火最终自行熄灭，到天亮时，火车已经变成一堆烧焦的金属、烧焦的残骸和烤焦的人肉。清理所有这些残骸花了超过一周的时间。尽管铁路公司最终派出了150多人到现场，但他们从未找到所有失踪的人，也没有识别所有死者。

主要问题是没有人知道火车上到底有多少乘客。列车长的记录显示有128名乘客，但其他人声称事故发生时船上有200多名男子。最好的估计是89人死亡，63人受伤，其中5人后来死亡。有19具尸体或尸体的部分从未被识别。

密歇根南部货运站临时设立了一个停尸房，悲伤的亲人们在接下来的几周里翻找着装有遗体的箱子。许多人只是通过设法逃过灾难现场小偷注意的珠宝来辨认身份。1877年1月19日，在阿什塔布拉的两座教堂举行了葬礼后，身份不明的死者被埋葬在附近的栗树林墓地。

19世纪90年代，为他们建造了一座纪念碑，主要由威廉·麦金莱州长和已故总统加菲尔德的遗孀卢克雷蒂亚·加菲尔德资助。随着大火仍在燃烧，对灾难的调查开始了。事故发生后的第二天上午9点，在治安法官爱德华·W·理查兹的主持下，召开了一次死因调查。它持续了68天，听取了数十位证人的证词。

此案的陪审团做出了八项裁决，所有裁决都对莱克肖尔和密歇根南部铁路公司以及现场的救援人员提出了强烈批评。这些裁决至今仍存在争议。他们裁定，铁路公司对事故以及由此造成的死亡和受伤负全部责任。

陪审团指出，该公司故意设计、建造和建造了一座存在致命缺陷的桥梁，然后在接下来的11年中未能对其进行充分检查，直到灾难发生。此外，他们还发现，铁路公司违反俄亥俄州法律，未能用一种加热装置给乘客车厢取暖，这种装置可以在车厢脱轨时立即熄灭火。

最后，陪审团将许多火灾死亡事件归咎于消防部门和灾难现场的铁路官员，声称他们应该灭火，而不是试图营救被困的受害者。陪审团指控的那些人没有一个轻描淡写。莱克肖尔和密歇根南部铁路公司最终在几乎没有争议的情况下支付了大约50万美元的损害赔偿金。然而，该公司拒绝承认对桥梁倒塌负有责任。

阿马萨·B·斯通二世是一位克利夫兰百万富翁和铁路巨头，他设计并建造了这座桥梁，他最坚决地否认责任，认为事故是由哥伦比亚号脱轨、铁轨断裂或难以置信的龙卷风席卷而下摧毁了桥梁造成的。

直到他去世的那一天，他都坚持认为这座桥是安全的，是人为错误或天灾导致了这场灾难。斯通错了，但真相比任何一方都愿意承认的要复杂得多。最初横跨阿什塔布拉溪的铁路桥是木桥。1863年，阿马萨·斯通计划用他自己的设计来取代它。

关键部分是中间跨度，这是一个154英尺长的部件，坐落在两个石制桥墩上，这些桥墩是在大规模填埋缩小河谷后建造的。它是长期使用的木铁桁架的一种变体，但斯通的新设计使用了全铁结构，这种类型从未尝试过，事实证明，也永远不会被复制。

新的结构于1865年秋季安装，由14个面板组成，这些面板受到巨大的对角工字梁的保护，防止火车重量产生的力。桥上的所有钢材都是在斯通兄弟安德罗斯拥有的克利夫兰轧钢厂生产的。

安装桥梁的施工队遇到了许多问题，有一次，它不得不被完全拆除，然后又以巨大的代价重新安装。当该项目的工程师约瑟夫·汤姆林森警告斯通注意桁架上的压力时，斯通解雇了他。完工后，这座桥梁经受了六台机车的重量测试，并被宣布安全。

灾难发生后，许多人会说，这座桥倒塌并不奇怪，但它在11年内没有发生意外却令人惊讶。铁路官员每年对其进行四次检查，报告没有问题，除了火车工程师有时在桥上行驶时听到的可疑爆裂声。

此外，检查员错过的细节还包括梁端部的金属已被粗略地锉平以使其适合。如果在灾难发生前十天检查过这座桥梁且没有发现问题的检查员查尔斯·柯林斯，如果他走到工字梁之间，看到两个月后倒塌的桥梁被拆除时许多其他人看到的东西，他就会立即将其关闭。

几根工字梁在其与轴承块连接处的偏差高达三英寸。鉴于设计的本质是所有部件的连接，工字梁的位移意味着只是时间问题，就会发生可怕的事情。

然而，阿马萨·斯通拒绝承认有罪，尤其是在1877年1月18日俄亥俄州议会特别调查委员会对其进行质询时表现得非常傲慢。他坚持认为，这座桥不仅安全，而且设计得比需要更坚固。至于导致车厢着火的炉子，他坚持认为他已经检查了所有其他类型的炉子，并将它们都认为不合适。

他使用的炉子是由贝克公司制造的，只是最好的。任何炉子都不能设计成在发生事故时自行熄灭。在他最后的意见中，他指出火车脱轨，反过来又摧毁了桥梁。检查员查尔斯·柯林斯与斯通截然相反。最近检查过这座桥梁的那个人在看到阿什塔布拉山谷的残骸和人员伤亡时，据说像婴儿一样哭泣，

尽管他在公开场合作证说他一直认为这座桥是安全的，但有传言说他对亲近的人说了不同的故事。一些人坚持认为，他被迫向公司提交关于这座桥的正面报告，并且他经常说，他祈祷当桥最终倒塌时，掉下来的会是货运列车而不是客运列车。

灾难发生后，柯林斯承担了公司的大部分责任，毫无疑问，他将事故归咎于自己。在他向特别委员会作证三天后，他在克利夫兰塞内卡街家中床上被发现死亡。在他完成证词后的几个小时内，他用枪打死了自己。命运最终也追上了阿马萨·斯通。

尽管他从未承认对事故负有任何责任，也避免了由此产生的个人法律后果，但毫无疑问，公众将他视为杀人犯的看法伤害了他。他的脾气本来就不怎么好，在阿什塔布拉灾难之后，生意上的挫折和健康状况不佳使他的脾气变得更加阴沉。

他唯一的儿子在耶鲁大学读书时溺水身亡，斯通一直饱受胃痛和失眠的困扰，每晚只睡两三个小时。到1883年，他已经忍受不了了，在5月11日下午，他把自己锁在浴室里，朝自己的心脏开了一枪。当斯通的妻子发现浴室的门锁着，敲门没有回应时，她让管家从窗格爬进去。

斯通被发现躺在浴缸里，衣衫不整，旁边放着一支镀银的史密斯&韦森左轮手枪。今天，在1876年12月发生的可怕事件发生的地方，几乎看不到什么东西。河水现在流过一座普通的桥梁下方，现在已经无法想象那里发生的恐怖、恐惧和死亡。尽管如此，一些谜团仍然存在。

据一些人说，据说5号火车在那个寒冷的12月夜晚运载了高达200万美元的金条。如果是这样的话，所有金条都在下面的山谷中丢失了，至今仍在那里，等待着有人去寻找。无论山谷里是否有失落的宝藏，那里都没有鬼魂。那些失去生命的人奇怪地没有在他们的生命如此悲惨地结束的地方被发现。

而是在一个醒目的花岗岩方尖碑处，那里是他们的共同墓地，墓地游客报告说在那里看到幽灵四处游荡。这些幽灵通常穿着当时的暖和天气服装，四处游荡，提着旅行袋和篮子。有时会在黑暗中听到尖叫声，一些人声称附近经常会飘来一股燃烧的气味。

距离万人坑不远处是查尔斯·柯林斯的华丽哥特式陵墓，这位不幸的检查员错过了阿什塔布拉桥的致命缺陷。具有讽刺意味的是，他会葬在那些他无意中导致死亡的人的坟墓附近，毫不奇怪，据说他的鬼魂也出没在这个地方。根据故事，人们曾在坟墓附近看到一个男人的幽灵，

他经常双手捂着脸，痛苦地哭泣。对不起。我很抱歉，他哭着说，痛苦地扭着手，然后消失了，永远找不到他渴望得到的宽恕。

钻石时代的新篇章开始了。沙漠钻石赌场怀特坦克斯现已开业。这里有更多您最喜欢的老虎机和赌桌。一个体育博彩区，一个充满兴奋的氛围，以及像传奇的莫顿牛排馆和标志性的星巴克咖啡这样的顶级品牌。最重要的是，这个令人惊叹的新目的地就在303环路和北帕克大道。所以快来体验钻石生活吧。沙漠钻石赌场。托霍纳奥奥达姆民族的企业。

在这个假期，宝马公司在宝马回家销售活动中将三个家庭成员重新聚在一起。敏捷的X3，为任何冒险而设计。插电式混合动力X5，以无与伦比的姿态掌控街道。以及全电动i4，以完美的性能冲向未来。快来参加宝马回家销售活动，找到驱动您旅程的力量吧。宝马，终极驾驶机器。今天就访问山谷宝马中心，享受诱人的租赁和融资优惠。

在亚利桑那州立大学，我们将来自我们全球知名教师的世界一流教育带给您。连续10年在创新方面排名第一，在公立大学中就业能力排名第二，亚利桑那州立大学不仅领先于时代，而且还在创造通往成功的新途径。从美国最具创新力的大学获得学位。在线，这是一个更好的学位。在asunline.asu.edu上探索300多个本科、研究生和证书课程。

假期本应是快乐和庆祝的时刻，但相反，西弗吉尼亚州甚至可能是美国历史上最令人难以忘怀的谜团之一，始于1945年圣诞节黎明前的几个小时。那一天将标志着一个消失，甚至是一起从未破获的集体谋杀案。

在那个寒冷的圣诞之夜，五个孩子似乎在一场神秘的大火中失踪了，这场大火摧毁了他们的家园。但真的是这样吗？他们的遗体从未在废墟中被发现，孩子们后来在不同的地方被目击到，创造了一个令人费解、复杂的谜团，这与侦探小说中任何东西一样奇怪。索德尔的孩子们怎么了？

他们是在大火中丧生，还是出于未知原因被绑架？如果是后者，为什么从未发现他们的踪迹？索德尔一家将继续寻找失踪的孩子近50年，带着这个未解之谜走向坟墓。这是西弗吉尼亚州费耶特维尔附近乡村的节日季节。地上覆盖着薄薄的一层雪，一切似乎都很美好。

乔治·索德尔和他的妻子珍妮是10个孩子的骄傲父母，他们住在城外的一栋新房子里。50岁的意大利移民乔治最近从家里开始了一家新的煤炭运输公司，而且生意已经很兴隆了。索德尔家的一个儿子在军队服役，但由于二战几个月前已经结束，他已经脱离了危险。其余的孩子都在家里和父母一起庆祝节日。

索德尔的孩子们在平安夜打开了他们的礼物，包括17岁的玛丽安从她在费耶特维尔工作的杂货店购买的玩具。乔治那天晚上很早就睡了，他的两个大儿子约翰（23岁）和乔治二世（16岁）也是如此，他们都在他的煤炭运输公司工作。

其他孩子莫里斯、玛莎、路易斯、珍妮和贝蒂都说他们太兴奋了睡不着，但最终在晚上10点左右睡着了。珍妮不久后带着两岁的西尔维娅一起睡觉，期待着在第二天的节日庆祝活动之前睡个好觉。但珍妮不会睡个好觉。那天晚上不会。在她余生中也不会。

在接下来的叙述中，我试图记录下我知道的索德尔一家在接下来的几个小时、几天甚至几年里发生的一切，无论它看起来多么微不足道或奇怪。他们的生活中发生了一些非常不寻常的事情，而这究竟是什么，没有人能或愿意说。

珍妮在午夜后不久第一次被乔治家办公室楼下响铃的电话吵醒。在这么晚的时间给办公室打电话是很不寻常的，所以珍妮起床接了电话。打电话的人是一位女士，她为拨错号码道歉。珍妮接受了她的道歉，然后回到床上。很快她就又睡着了，但只过了半个小时，她就再次被吵醒了。

这次，她听到像重物落在房顶上的声音。一声巨响，然后它从屋顶的最高处撞到排水沟里。她等待着声音再次响起，但当声音没有再次响起时，她就又睡着了。大约30分钟后，她再次醒来。她不知道出了什么事，然后她闻到了烟味。

珍妮离开卧室去调查，发现火焰已经蔓延到乔治的办公室。她冲回主卧室，她丈夫正在睡觉，他们冲到楼上叫醒约翰和乔治二世，他们共用阁楼的一个房间。乔治还朝二楼的其他卧室喊叫，并认为他听到所有孩子都在回应。约翰和乔治二世和他们的父母玛丽·安和年幼的西尔维娅一起下楼离开了房子。

但其他五个孩子却从未出来。现在，乔治惊慌失措地冲回燃烧的房子里，发现唯一的楼梯已经被大火完全吞噬。大火迅速蔓延到房子的其他地方。他大声朝楼上喊叫，但没有回应。如果孩子们在楼上，他意识到他们现在应该会尖叫和哭泣，所以他认为他们不知何故已经逃了出来。

他跑到外面，但他们不在那里。他立即决定使用梯子，把孩子们从上面的窗户救出来。他跑到房子周围去取他放在那里的梯子，但梯子不见了。后来发现梯子被扔到了距离房子75英尺远的一个斜坡上，这与前一天晚上放置的地方不一样。

然后乔治想到了另一个主意。他会把他的煤炭卡车开到房子旁边，站在卡车顶上够到窗户。但两辆卡车，几小时前还运行得很好，都无法启动。玛丽和索德尔跑到邻居家去给费耶特维尔消防部门打电话，但邻居无法找到接线员来帮助她。当时该地区无法直接拨打电话。所有电话都必须由接线员连接。

凌晨1点，另一位邻居开车经过现场，看到大火，急忙跑到路边一家酒馆用电话打电话，但接线员还是没有回应。最后，他开车进城，联系上了消防局长F.J.莫里斯，告诉他索德尔家的房子着火了，孩子们在里面。

但即使在这通电话之后，消防部门直到上午8点才到达，比他们得知大火的消息晚了七个小时。消防部门解释说，这是由于战争期间人手不足以及局长无法驾驶费耶特维尔的消防车造成的。莫里斯不得不等到找到合格的司机后才能出发，而费耶特维尔在1945年没有消防警报器，所以他们不得不依靠电话树。

接线员会给一个消防员打电话，然后给另一个消防员打电话，再给另一个消防员打电话。但由于似乎没有接线员值班，所以这些电话花了几个小时才打完。当消防员到达时，索德尔家的房子已经被烧成了一堆瓦砾，地下室冒着烟，堆满了灰烬。乔治和珍妮心碎了，他们认为他们失踪的五个孩子在大火中丧生。但很快就有证据指向其他方向。

圣诞节上午10点，对废墟的简短搜查结束，莫里斯局长告诉索德尔一家，没有发现孩子的踪迹。他认为大火足够热，可以完全焚烧他们的遗体，他指示家人保持现场原状，等待更彻底的搜查。乔治等了四天，然后找来了一辆推土机，在底层覆盖了五英尺厚的泥土。

他解释说，他计划种植鲜花，并将该地保留为孩子们的一个纪念地。验尸官的调查结果称，火灾是意外事故，原因是线路故障。12月30日，为索德尔的孩子们签发了死亡证明。但他们真的死了吗？今天，我们知道，这场在约半个小时内夷平了索德尔家的大火，从未达到完全焚烧人类遗体所需的温度。

这需要两到三个小时，并且需要1400到1800度的温度。事实上，在烧毁的地下室里发现的各种家用电器仍然可以辨认。更奇怪的是，一位被召唤到索德尔家现场的电话线务员报告说，电话线并没有被烧断，而是被割断了，距离地面14英尺，距离最近的电线杆两英尺。

邻居们将警方带到一个他们在火灾现场看到的人，他偷走了一个汽车滑轮组。他承认盗窃罪，但否认在大火中扮演任何角色，尽管他确实承认切断了电话线，据称是误将其当成电源线。他在现场的真实身份和切断任何线路的动机仍然是一个谜，而这个人究竟在做什么，只是未解之谜的开始。

一位深夜巴士司机对验尸官关于索德尔家火灾是意外事故的裁决表示异议，他报告说他看到一些身份不明的人将火球扔到索德尔家的屋顶上。1946年3月，西尔维娅·索德尔在废墟附近发现了一个绿色坚硬的橡胶物体，一些人认为这是一个某种燃烧弹。索德尔一家后来声称，房子是从屋顶向下燃烧的，而不是从底层向上燃烧的。

但没有证据可以证明他们的说法。然而，燃烧弹被扔到屋顶上的想法可以解释珍妮在大火开始前不久醒来时听到的奇怪声音。然后目击事件开始了。首先，一家位于西弗吉尼亚州费耶特维尔和查尔斯顿之间中途的汽车旅馆的经理声称，他在圣诞节那天在那里看到了五个索德尔的孩子，

查尔斯顿的一位居民后来表示，在大火发生大约一周后，他看到了四个孩子——玛莎、路易斯、珍妮和贝蒂——以及四个身份不明的成年人。这些成年人说意大利语，从未被认出。怀疑孩子们被绑架了，乔治和珍妮雇佣了来自附近高利桥的私人侦探C.C.廷斯利来调查这些目击事件并追查此案。

廷斯利开始工作，不仅试图追查有关孩子们的消息，还试图找出谁可能对索德尔一家怀恨在心，以及任何可能的敌人是否与火灾或绑架孩子们有关。他发现，1945年10月，索德尔一家曾受到费耶特维尔一位居民的威胁，此人试图向他们推销人寿保险。

当他们告诉他他们对他的推销不感兴趣时，他警告他们，他们的房子会化为灰烬，他们的孩子也会因为乔治对意大利法西斯独裁者贝尼托·墨索里尼发表的脏话而被摧毁，贝尼托·墨索里尼于1945年4月被处决。有趣的是，这位保险推销员曾是验尸陪审团的成员，该陪审团裁定索德尔家的火灾是意外事故。

1947年，费耶特维尔的一位牧师告诉索德尔一家一个奇怪的故事。虽然米勒局长声称在1945年的火灾现场没有发现遗体，但他私下声称在灰烬中发现了一颗心脏，他将这颗心脏放在一个空的炸药箱里，埋在了现场，而没有报告这一发现。廷斯利和乔治二世说服米勒局长带他们去看他埋箱子的地方。

他们挖出了箱子，把它带到一家殡仪馆，并要求殡仪馆馆长打开箱子检查里面的东西。里面看起来像一个腐烂的牛肉肝。它没有被大火烧到，这意味着它是在大火之后被放在那里的。但目的是什么，没有人知道。

后来，在1947年，乔治·索德尔看到一张纽约几个小学生的报纸照片，并坚持认为其中一个女孩是他的女儿贝蒂。他开车去曼哈顿寻找这个孩子，但孩子的父母拒绝让他见她。由于无法想出一个再次见到她的计划，他失望地开车回家了。1949年，廷斯利和索德尔一家开始对火灾现场进行新的搜查。

发现了四块人类椎骨。州政府拒绝检查这些骨头，所以廷斯利将它们送到了华盛顿的史密森学会。那里的专家确定，这些椎骨属于一个19岁到22岁之间的男性，这个年龄范围与任何失踪的孩子都不符。公开报道称，廷斯利后来将这些骨头追溯到西弗吉尼亚州霍普山的墓地，

但没有解释它们是如何从身份不明的坟墓中被盗，以及它们是如何最终出现在索德尔家火灾现场的。有了史密森学会的报告，索德尔一家说服了联邦调查局关注此案。1950年，一份关于索德尔儿童可能发生州际绑架的文件被立案，但联邦调查局探员只调查了两年，没有结果。

大约在同一时间，西弗吉尼亚州警方也对此案进行了调查，但取得的成功程度相同，或者说没有成功。1965年，索德尔一家收到了一张年轻男子的照片。照片背面写着一张手写便条：路易斯·索德尔，我爱兄弟弗兰基，生病的男孩，A90132或35。

乔治和珍妮确信这张照片是他们失踪儿子的旧照片，但他们无法解读照片背面的神秘信息，也无法追踪照片的发送者。即便如此，家人仍然抱着一线希望。1952年，他们在西弗吉尼亚州安斯特德附近竖起了一块广告牌，上面展示了失踪儿童的照片，并悬赏5000美元，以获取有关他们下落的信息。

这并没有带来有用的线索，但却引发了许多猜测。谣言四起，包括意大利法西斯分子、黑手党枪手以及拐走儿童并将其卖给没有孩子的夫妇的孤儿院的故事。索德一家余生都在寻找失踪的孩子们。乔治·索德于1969年去世，仍然希望此案有所突破。

珍妮又活了20年，她也从未放弃。安斯特德的广告牌一直保留到她去世才被拆除。今天，最小的幸存家庭成员西尔维娅·索德·帕克斯顿在女儿的帮助下，通过互联网或任何可能获得信息的地方，继续讲述着这个令人毛骨悚然的故事。然而，直到今天，此案仍未结案。

感谢收听《怪诞黑暗》。您是否有想分享给未来剧集的故事？如果您有发生在自己或亲人身上的超自然故事想分享，或者您在网上发现了一些黑暗而真实的链接，您认为这适合节目，您可以通过WeirdDarkness.com告诉我。本集特写：《演出没有继续：伊洛魁剧院火灾》。

摘自特洛伊·泰勒和蕾妮·克鲁兹合著的《地狱随之而来》一书。“致命圣诞节：巴布斯开关学校火灾的鬼魂”经特洛伊·泰勒许可使用。“假日恐怖：阿什塔布拉桥灾难的鬼魂”摘自特洛伊·泰勒和蕾妮·克鲁兹合著的《地狱随之而来》一书。“圣诞节谜案：索德儿童失踪案”经特洛伊·泰勒许可使用。

在本集节目说明中查找本集故事或作者的链接。我是您的创作者和主持人达伦·马拉尔。圣诞快乐，感谢您加入《怪诞黑暗》。

♪♪♪

现在，您可以每月80美元的价格获得Cox互联网和一条无限流量的移动线路。所有这些都包含Wi-Fi设备，并且没有年度合同。如果获得这一切总是那么容易就好了。就像安妮睡个好觉一样。使用Cox获得这一切。每月80美元的价格获得Cox互联网和一条无限流量的移动线路。访问cox.com/value。仅限新客户的限时优惠。无年度合同意味着没有最低期限协议和提前终止费。适用其他限制。