cover of episode A Classic Ghost Story: “THE ASH-TREE” by M.R. James #WeirdDarkness

A Classic Ghost Story: “THE ASH-TREE” by M.R. James #WeirdDarkness

2024/12/27
logo of podcast Weird Darkness: Stories of the Paranormal, Supernatural, Legends, Lore, Mysterious, Macabre, Unsolved

Weird Darkness: Stories of the Paranormal, Supernatural, Legends, Lore, Mysterious, Macabre, Unsolved

People
D
Darren Marlar
Topics
Darren Marlar: 故事讲述了M.R. James的经典恐怖故事《灰烬树》。故事中,Sir Matthew Fell将一位被指控为女巫的妇人处死,妇人在临死前留下预言“大厅会有客人”,这预言成为了一个令人不寒而栗的预兆。多年后,她的诅咒在古老的灰烬树的阴影下生根发芽,在那里潜伏着难以言喻的恐怖。故事背景设定在一个典型的英格兰乡村庄园,古老的灰烬树是故事的关键元素。1690年,一位名叫玛瑟索尔夫人因被指控为女巫而被处死,临死前留下预言“大厅会有客人”。几天后,庄园主人Sir Matthew Fell死于不明原因,死状凄惨,引发了人们对诅咒的猜测。Sir Matthew Fell死后,处理遗体的女仆的手臂出现肿胀疼痛的症状,医生发现尸体上有两个小孔,疑似中毒。叙述者尝试通过翻阅圣经来寻找线索,结果得到了三个似乎与事件相关的预言。Sir Matthew Fell的儿子继承了庄园,但庄园里牲畜不断死亡,这种现象被称为“Castringham Sickness”。Sir Matthew Fell的孙子Sir Richard时期,玛瑟索尔夫人的坟墓被打开,发现棺材里空无一物。Sir Richard对庄园进行了大规模翻修,改变了庄园的原貌。Sir Richard因为无法在原来的卧室睡觉,决定睡在Sir Matthew的旧卧室,晚上发生了怪异的事情,他似乎拥有多个头部,之后一些东西从床上掉落。Sir Richard死于他的床上。Sir Richard死后,人们发现灰烬树里住着巨大的蜘蛛,以及一个女人的骨架,这与故事开篇被处死的女巫有关联,证实了诅咒的真实性。

Deep Dive

Key Insights

What is the central theme of M.R. James' story 'The Ash-Tree'?

The central theme revolves around a curse stemming from the wrongful execution of a woman accused of witchcraft, which manifests through supernatural horrors tied to an ancient ash tree.

What evidence led to the execution of Mrs. Mothersole in 'The Ash-Tree'?

Sir Matthew Fell testified that he saw Mrs. Mothersole gathering sprigs from the ash tree at night, clad in her shift and using a curved knife, which was interpreted as witchcraft. This evidence, along with other testimonies, led to her execution.

What was Mrs. Mothersole's cryptic warning before her execution?

She repeatedly said, 'There will be guests at the hall,' which later became a chilling prophecy tied to the supernatural events at Castringham Hall.

What supernatural events occurred after Sir Matthew Fell's death?

Sir Matthew was found dead and blackened in his bed, with no apparent cause of death. Later, those who touched his corpse experienced severe swelling and pain in their hands and forearms, suggesting a supernatural or venomous influence.

What was discovered inside the ash tree during its destruction?

The tree contained the remains of enormous, venomous spiders and the skeleton of a woman, believed to be Mrs. Mothersole, whose body had mysteriously disappeared from her coffin decades earlier.

Why did Sir Richard decide to cut down the ash tree?

Sir Richard believed the tree was the source of the 'Castringham Sickness,' which caused unexplained deaths among his livestock and was linked to the supernatural events surrounding his family. He also experienced disturbances in the room near the tree.

What was the significance of the 'Sortes Biblicae' in the story?

The 'Sortes Biblicae' (Bible divination) was used by the vicar to seek answers about Sir Matthew's death. The verses drawn, such as 'Cut it down!' and 'Her young ones also suck up blood,' were interpreted as warnings tied to the ash tree and its curse.

How did the ash tree finally meet its end?

The tree was set ablaze after a lantern fell into its hollow, revealing the presence of venomous spiders. The fire forced the creatures out, and the tree burned until it collapsed, ending the curse.

Chapters
The story begins with the execution of Mrs. Mothersoul for witchcraft, her final words foretelling "guests at the hall." Years later, her curse manifests in a series of mysterious deaths at Castringham Hall, linked to an ancient ash tree.
  • Mrs. Mothersoul's execution for witchcraft
  • Her cryptic prophecy: "There will be guests at the hall"
  • The significance of the ash tree

Shownotes Transcript

灯亮了,雪落了,城里充满了善意。这只能意味着一个东西,麦乐鸡回来了。人们举行派对,到处都是丑陋的毛衣。袜子小心地挂在壁炉边。这只能意味着一个东西,麦乐鸡回来了。在参与活动的麦当劳限时供应。

当您是军人家庭的一员时,您会理解牺牲和支持。因此,在美国公共大学,我们通过将我们的军费减免扩展到您的大家庭来表达对您奉献精神的敬意。父母、配偶、合法伴侣、兄弟姐妹和受抚养人都符合 APU 仅 250 美元/学分的优惠军费标准,适用于本科和硕士课程。美国公共大学。为整个家庭创造价值。访问 apu.apus.edu/military 了解更多信息。

广告。

欢迎,怪人们!我是达伦·马拉尔,这是《怪异黑暗》。在这里,您将发现超自然现象、超自然现象、传说、传说、奇怪和离奇、犯罪、阴谋、神秘、恐怖、未解之谜和无法解释的故事。在本集中即将到来的是“惊悚片星期四”,我将为您带来科幻小说和科幻故事。

今晚,这是一个来自 M. R. 詹姆斯的名为“灰树”的经典恐怖故事。当马修·费尔爵士因巫术罪判处一名女子死刑时,她神秘的警告“大厅里会有客人”变成了一个令人不寒而栗的预言。多年后,她的诅咒在古老的灰树的阴影下扎根,那里潜伏着难以言喻的恐怖。

这个故事是一个经典的鬼故事,首次发表于 M.R. 詹姆斯 1904 年的文集《古董商的鬼故事》中,语言有些过时。但我认为这为故事增添了一种不错的哥特式风格。

如果您是新来的,欢迎收看节目!收听时,请务必查看 WeirdDarkness.com 以购买商品、访问您在节目中听到的赞助商、注册我的时事通讯、参加比赛、与我在社交媒体上联系、收听我主持的其他播客、收听我旁白的免费有声读物。此外,如果您正在与抑郁症、消极想法或成瘾作斗争,您可以访问“黑暗中的希望”页面。您可以在 WeirdDarkness.com 上找到所有这些内容以及更多内容。现在……

闩上门,锁上窗户,关掉灯,和我一起进入《怪异黑暗》。所有去过英格兰东部旅行的人都认识那些点缀着它的较小的乡村别墅。那些相当潮湿的小建筑,通常是意大利风格的,周围环绕着大约 80 到 100 英亩的公园。

对我来说,它们总是具有非常强大的吸引力,有着灰色的裂开的橡木栅栏、高贵的树木、带有芦苇床的母马和远处树林的线条。然后我喜欢柱廊,也许粘在一个红砖安妮女王式房屋上,该房屋已经用灰泥进行了装饰,以使其符合 18 世纪末的希腊风格,

内部的大厅一直延伸到屋顶,大厅应该始终配备一个画廊和一个小风琴。我也喜欢图书馆,在那里您可以找到从 13 世纪的诗篇到莎士比亚的四开本的任何东西。

当然,我喜欢这些画,也许最重要的是我喜欢想象这座房子建成时是什么样的生活,以及在房东繁荣的时期,以及现在,如果钱不是那么充裕,品味更加多样化,生活也同样有趣。我希望拥有一座这样的房子,以及足够的钱来维护它,并在其中适度地招待我的朋友们。’

但这是一种离题。我必须告诉你一系列发生在我试图描述的这样一座房子里的奇特事件。它是萨福克郡的卡斯特林厄姆大厅。我认为自从我的故事时期以来,这座建筑已经做了很多工作,但我所描绘的基本特征仍然存在。意大利柱廊,白色房屋的方形街区,内部比外部古老,公园边缘有树林和母马,

将这座房子与其他许多房子区分开来的一个特征已经消失了。当你从公园里看它时,你会在右边看到一棵古老的灰树,它生长在距离墙壁不到六码的地方,并且几乎或完全用它的树枝触碰着建筑物。我想它自从卡斯特林厄姆不再是防御工事以来,自从护城河被填满并且伊丽莎白时代的住宅被建造以来就一直站在那里。

无论如何,它在 1690 年几乎达到了其全部尺寸。在那一年,大厅所在的地区发生了一系列巫术审判。我认为,在我们对古代普遍存在的对巫婆的恐惧根源(如果有的话)的合理程度做出公正的估计之前,还需要很长时间。

被指控犯有此罪的人是否真的认为他们拥有任何类型的异常能力,或者他们是否有意愿(至少如果不是能力的话)对他们的邻居造成伤害,或者所有供词(其中有很多)是否是被巫师猎人的残酷行为所强迫的,这些问题我认为还没有解决。而目前的叙述让我停顿了一下。

我不能完全将其一笔勾销为纯粹的虚构。读者必须自己判断。卡斯特林厄姆为献祭活动贡献了一个受害者。她的名字是玛瑟索尔夫人,她与普通乡村女巫的区别仅仅在于她比较富有,地位也比较显赫。

教区的一些有信誉的农民试图拯救她。他们尽最大努力证明她的品格,并对陪审团的裁决表示相当的担忧。但对这位妇女来说似乎是致命的,是卡斯特林厄姆大厅当时的业主马修·费尔爵士的证词。

他作证说,他在三个不同的场合从他的窗户观察到她在满月时从“我家附近的灰树”上采摘树枝。“她穿着衬衫爬到树枝上,用一把奇特的弯刀砍掉小树枝,当她这样做时,她似乎在自言自语。

在每一次场合,马修爵士都尽力抓住这个女人,但她总是被他偶然发出的某种噪音吓到,而当他下到花园时,他所能看到的只是穿过小路朝村庄方向跑的一只野兔。在第三个晚上,他费尽心思以最快的速度跟上,并直接去了玛瑟索尔夫人的家

但他不得不等一刻钟猛烈地敲她的门,然后她才很不高兴地出来,而且显然很困,好像刚起床一样,他没有很好的解释来解释他的来访。主要基于此证据,尽管还有其他教区居民提供的许多不那么引人注目和不寻常的证据,玛瑟索尔夫人被判有罪并被判处死刑,

她在审判一周后被绞死,还有五到六个更不幸的人在伯里圣埃德蒙兹被绞死。当时的副警长马修·费尔爵士出席了处决仪式。当马车驶上北门外的崎岖草地上的绞刑架时,那是一个潮湿、阴雨的三月早晨。其他受害者要么冷漠,要么被痛苦击垮,

但玛瑟索尔夫人在生前和死后脾气都大相径庭。正如当时的记者所说,她的“有毒的愤怒”,“如此影响着旁观者,甚至连刽子手,以至于所有看到她的人都坚定地认为,她呈现出疯狂恶魔的活生生的样子。”

然而,她并没有反抗执法人员。只是她看着那些对她动手的人,带着如此可怕和恶毒的表情,以至于其中一人后来向我保证,仅仅想到这一点就折磨了他的内心长达六个月之久。然而,据报道,她所说的一切都是看似毫无意义的话,“大厅里会有客人”,她不止一次低声重复这句话。

马修·塞尔爵士并没有不受这个女人的举止的影响。他在这件事上与他教区的牧师进行了一些交谈,在巡回审判结束后,他与牧师一起回家。他在审判中的证词并非出自本意。他并没有特别受到寻找女巫狂热的感染,但他当时和之后都声明,他无法对这件事给出与他所给出的不同的说法。

而且他不可能弄错他所看到的东西。整个交易对他来说都是令人厌恶的,因为他是一个喜欢与周围人相处融洽的人,但他认为在这件事中需要尽到责任,他已经做到了。这似乎是他观点的要点,牧师也赞同这一点,任何理性的人都会这样做。”

几周后,当五月的月亮满月时,牧师和乡绅再次在公园里相遇,一起走向大厅。费尔夫人和她病危的母亲在一起,马修爵士独自一人在家,所以克鲁姆先生很容易被说服在厅里吃一顿夜宵。马修爵士今晚并不是很好的伙伴

谈话主要围绕家庭和教区事务展开,碰巧的是,马修爵士书面记录了他关于自己产业的某些愿望或意图,这后来被证明非常有用。当克罗姆先生大约九点半想到回家时,马修爵士和他在房子后面的碎石小路上先走了一圈。克罗姆先生注意到的唯一事件是这个。

他们可以看到我所描述的那棵生长在建筑物窗户附近的灰树,这时马修爵士停下来说,“那是什么东西在灰树的树干上上下跑?它决不是松鼠。它们现在都应该在巢里了。”

牧师看着那个移动的生物,但他无法在月光下分辨出它的颜色。然而,瞬间看到的清晰轮廓却印在他的脑海里,他说,他可以发誓,尽管听起来很愚蠢,但无论是不是松鼠,它都有四条腿以上。尽管如此,对这短暂的景象也没有什么可说的,两个人就分开了。他们可能在那之后见过面,但那已经是二十年后的事了。

第二天早上,马修·费尔爵士六点钟没有下楼,这是他的习惯,七点钟也没有,八点钟也没有。于是仆人们去敲他的卧室门。我不需要详细描述他们焦虑的倾听和反复敲打面板的声音。门终于从外面打开了,他们发现他们的主人死了,而且是黑色的。这么多,你猜到了。

目前看来没有任何暴力痕迹,但窗户是开着的。其中一个人去叫牧师,然后按照他的指示,骑马去通知验尸官。克鲁姆先生自己也尽快赶到大厅,并被带到死者躺着的房间。

他的一些笔记保存在他的论文中,这些笔记表明人们对马修爵士怀有真诚的尊重和悲伤,还有这段话,我为了它所揭示的事件进程以及当时的普遍信仰而抄录下来。“房间里没有任何强行进入的痕迹。但窗扇是开着的,正如我可怜的朋友在这个季节总是会让它开着一样。

他用大约一品脱容量的银器喝了他晚上的小啤酒,而今晚没有喝完。这种饮料由来自伯里的医生霍金斯先生检查过,然而,正如他后来在验尸官的调查中宣誓证实的那样,他无法发现其中有任何有毒物质,因为正如尸体严重肿胀和发黑的情况一样自然,邻居们谈论着毒药。”

尸体躺在床上时非常凌乱,扭曲得如此厉害,以至于很可能推测我尊敬的朋友和赞助人是在极度痛苦和痛苦中去世的。

而目前尚未解释清楚的是,对我来说,这是凶手犯下这起野蛮谋杀案的一些可怕和狡猾计划的论据:那些负责摆放尸体和清洗尸体的人,她们都是悲伤的皮尔逊人,并且在她们悲伤的职业中非常受人尊敬,她们痛苦地来到我这里,身心俱疲,

说,这在第一次查看时确实得到了证实,她们刚用赤裸的手触摸尸体的胸部,就感觉到手掌比平常更剧烈的疼痛和酸痛,不久后,她们的整个前臂也肿胀得厉害,疼痛仍在继续,正如后来证明的那样,在接下来的几周里,她们被迫停止了她们的工作,但皮肤上没有看到任何痕迹。

听到这个消息后,我派人去叫医生,他还在屋里,我们借助一块小的水晶放大镜,尽可能仔细地检查了尸体这部分皮肤的情况。

但我们用现有的仪器无法检测到任何重要的物质,除了我们当时认为可能是毒药进入的两个小孔或刺孔之外,还记得教皇博吉亚的戒指以及上个世纪意大利毒药制造者臭名昭著的艺术的其他已知样本。

关于在尸体上看到的症状,就是这样。至于我要补充的内容,那仅仅是我的实验,留给后代来判断其中是否有任何价值。

床边桌子上有一本小尺寸的圣经,我的朋友在这本更重要的书中,像在不太重要的事情上一样,每晚以及在他第一次起床时,都会阅读一段规定的内容,我拿起它,并没有忘记为他流下眼泪,从对这种恐怖预兆的研究中,现在已经转向了对它伟大起源的思考,

在我看来,就像在那种无助的时刻,我们倾向于抓住任何一丝希望之光一样,去尝试那种古老的,并且被许多人认为是迷信的做法,即绘制排序,其主要例子是已故的圣洁陛下受祝福的殉道者国王查尔斯和我的福克兰勋爵,现在被广泛谈论。我必须承认,我的尝试并没有给我提供多少帮助。

然而,由于这些可怕事件的原因和起源可能以后会被查明,因此我记下了结果,以防万一发现它们比我自己的智慧更快地指出了祸害的真正来源。然后,我进行了三次试验,打开书,将手指放在某些词语上,这在路加福音 13 章 7 节的前三个词中给出了,“砍掉它!”

在第二个以赛亚书 13 章 2 节中,它将永远不会有人居住。在第三个实验中,约伯记 39 章 30 节,她的幼崽也吸吮血液。

这就是克鲁姆先生论文中需要引用的全部内容。当您是军人家庭的一员时,您会理解牺牲和支持。在美国公共大学,我们通过将我们的军费减免扩展到您的大家庭来表达对您奉献精神的敬意。父母、配偶、合法伴侣、兄弟姐妹和受抚养人都符合 APU 仅 250 美元/学分的优惠军费标准,适用于本科和硕士课程。

美国公共大学。为整个家庭创造价值。访问 apu.apus.edu/military 了解更多信息。这是 BetterHelp 的广告。你完美的夜晚是什么?也许你独自一人或与亲人在家安顿下来,盖着毯子,准备观看你最喜欢的节目。它很舒适,很平静,你准备好享受一个完美的夜晚了。治疗可能会有点像那样。一个舒适的地方,一个

一段让你补充能量和照顾自己的时间。而且,嘿,你甚至可以在不离开同一个舒适的沙发的情况下做到这一点。这个季节是尝试治疗的最佳时机,就在家里的舒适环境中。使用 BetterHelp,根据您的需求和偏好,完全在线地与量身定制的治疗师匹配。

旨在方便、灵活,并适合您的时间安排。只需填写一份简短的问卷即可与治疗师匹配,并随时更换治疗师,无需额外收费。在这个季节,通过 BetterHelp 找到舒适感。立即访问 BetterHelp.com,即可享受首月 10% 的优惠。那就是 BetterHelp,H-E-L-P.com。这是 BetterHelp 的广告。你完美的夜晚是什么?是在沙发上蜷缩起来享受一个舒适、宁静的夜晚吗?

治疗可能会有点像那样。你的舒适之地,在那里你可以补充能量。使用 BetterHelp,根据您的需求,完全在线地与治疗师匹配。它很方便,适合您的时间安排。在这个季节,通过 BetterHelp 找到舒适感。访问 BetterHelp.com 了解更多信息,并节省首月 10% 的费用。那就是 BetterHelp,H-E-L-P.com。

马修·费尔爵士被妥善地装殓并埋葬,他的葬礼布道由克罗姆先生在接下来的星期日发表,并以《不可测量的道路或英格兰的危险以及敌基督的恶意行为》为题印刷出版,因为这是牧师的观点,也是附近最普遍的观点,即乡绅是天主教阴谋死灰复燃的受害者。

他的儿子马修二世继承了爵位和产业。卡斯特林厄姆悲剧的第一幕就这样结束了。不过,需要提到的是,这个事实并不令人惊讶,新的准男爵并没有住在父亲去世的房间里,事实上,除了偶尔的访客之外,在他居住的整个时间里,没有人睡在那里。

他于 1735 年去世,我没有发现有什么特别的事情标志着他的统治,除了他的牛和牲畜普遍存在一种奇怪的持续死亡率,随着时间的推移,这种死亡率略有增加的趋势。那些对细节感兴趣的人会在 1772 年写给《绅士杂志》的一封信中找到统计数据,该信从准男爵自己的论文中提取了事实。

他最终通过一个非常简单的办法结束了这一切,那就是晚上把所有的牲畜和棚子都关起来,并且不在他的公园里放羊。因为他注意到,任何在室内过夜的东西都不会受到攻击。在那之后,这种疾病仅限于野生鸟类和猎物。

但由于我们对症状没有很好的了解,而且所有的夜间观察都没有产生任何线索,所以我没有详细介绍萨福克郡农民所说的卡斯特林厄姆病。

正如我所说,第二位马修爵士于 1735 年去世,并由他的儿子理查德爵士继承。正是在他的时代,在教区教堂的北侧建造了巨大的家族祈祷室。乡绅的想法如此之大,以至于建筑物那不神圣的一侧的几个坟墓不得不被扰乱以满足他的要求。其中包括玛瑟索尔夫人的坟墓,

由于克鲁姆先生制作的教堂和院子平面图上的注释,其位置被准确地知道。当人们知道这位仍然被少数人记住的著名女巫将被挖掘出来时,村子里引起了一定的兴趣,

当人们发现,尽管她的棺材相当完好无损,但里面没有任何尸体、骨头或灰尘的痕迹时,惊讶和不安的情绪非常强烈。

事实上,这是一个奇怪的现象,因为在她埋葬的时候,人们根本没有想到什么复活人,很难想象除了解剖室的使用之外,还有任何偷尸体的合理动机。

这一事件一度使所有关于女巫审判和女巫行为的故事复苏,这些故事已经沉寂了四十年。而理查德爵士下令焚烧棺材的做法,许多人认为是相当鲁莽的,尽管这些做法确实得到了执行。理查德爵士是一个有害的革新者,这是肯定的,

在他之前,大厅是一座漂亮的、最成熟的红砖建筑。但理查德爵士曾在意大利旅行,并感染了意大利的品味。由于他比他的前辈更有钱,他决定留下一个意大利宫殿,而他发现的是一座英国房屋。

因此,灰泥和石材掩盖了砖块,一些普通的罗马大理石被放置在大厅和花园里,提沃利的西比尔神庙的复制品被建在马雷的对面岸边,卡斯特林厄姆呈现出一种全新的,我必须说,不那么吸引人的外观,但它受到了很多人的赞赏,并在后来的几年里为许多邻近的乡绅树立了榜样。

一天早上,那是 1754 年,理查德爵士在经历了一个不舒服的夜晚后醒来。天气很刮风,他的烟囱一直在冒烟,但天气却很冷,他必须生火。此外,有什么东西在窗户周围发出很大的响声,以至于没有人能得到片刻的安宁。

此外,还有几位即将到来的客人,他们会期待某种运动。而这种疾病对他的猎物的侵害最近如此严重,以至于他担心自己的猎物保护者的声誉。但真正最让他触动的是他失眠之夜的另一件事。他肯定不能再睡在那个房间了。这是他在早餐时冥想的主要主题。

之后,他开始系统地检查房间,看看哪个房间最符合他的想法。过了很久他才找到一个。这个房间的窗户朝东,那个房间的窗户朝北,这个门仆人总是会经过。他不喜欢那个床架。

不,他必须有一个朝西的房间,这样太阳就不会让他早起,而且它必须远离房子的业务。管家已经黔驴技穷了。“好吧,理查德爵士,”她说,“你知道房子里只有一个这样的房间。”“那是哪个?”理查德爵士说。

“那就是马修爵士的西厢房。”“好吧,把我放在那里,因为我今晚要睡在那里,”他的主人说。“哪边是?当然在这里。”他匆匆离开了。“哦,理查德爵士,但四十年来没有人睡在那里。自从马修爵士死在那里以来,空气几乎没有更换过。”她这样说着,在他身后沙沙作响。“来,打开门,奇多克小姐。至少我要看看那个房间。”

于是它被打开了。事实上,气味非常浓烈和泥土味。理查德爵士走到窗户边,像往常一样不耐烦地拉开百叶窗,打开窗扇。因为房子的这一端几乎没有受到改动,它与大灰树一起生长,而且从视野中隐藏起来。

空气它奇多维克今天全部,下午把我的床具搬进去,把基尔莫尔主教放在我的旧房间里,请理查德爵士说,一个新的声音打断了这段话,“我可以得到片刻的会面吗?”

理查德爵士转过身,看到一个穿黑衣服的人站在门口,他鞠了一躬。“理查德爵士,我必须请求您原谅我的冒犯。您可能几乎不记得我了。我的名字是威廉·克罗姆,我的祖父在您祖父的时代是牧师。”

“好吧,先生,”理查德爵士说,“克鲁姆这个名字总是卡斯特林厄姆的通行证。我很高兴延续两代人的友谊。我能在什么方面为您效劳,因为您的来访时间,而且,如果我没有弄错的话,您的举止表明您有些匆忙?”

“那正是事实,先生。我正从诺里奇骑马去伯里圣埃德蒙兹,尽可能快地赶路,我在路上顺便拜访您,留下一些我们刚刚在查看我祖父去世时留下的东西时发现的论文。人们认为您可能会在其中找到一些家庭感兴趣的事情。”

“你真是太乐于助人了,克罗姆先生,如果你愿意跟着我来客厅喝一杯酒,我们将一起先看看这些论文。还有你,奇蒂克夫人,正如我所说的,要好好整理一下这个房间。是的,我祖父就是在这里去世的。是的,这棵树可能使这个地方有点潮湿。不,我不希望再听任何话了。请不要有任何困难。你已经收到了命令。去吧。”

“您愿意跟我来吗,先生?”他们去了书房。年轻的克罗姆先生带来的包裹——我可以说,他当时刚成为剑桥克莱尔学院的研究员,后来出版了《波利亚努斯》的体面版本——其中包含老牧师在马修·费尔爵士去世时所做的笔记,理查德爵士第一次面对神秘的“圣经排序”,你已经听说了,

他们让他很开心。“好吧,”他说,“我祖父的圣经给了一条谨慎的建议:砍掉它。如果那是指白蜡树,他可以放心,我不会忽视它。从来没有见过这样一堆吉他病和寒战。”客厅里摆放着家里的书籍,由于理查德爵士在意大利收集的藏书尚未运到,并且合适的房间尚未建好,所以数量不多。

理查德爵士从报纸上抬起头来看着书架。“我想知道,”他说,“那位老先知还在不在。我觉得我看到了他。”他走到房间的另一边,拿出一本厚厚的圣经,果不其然,扉页上写着“献给马修·费尔,来自他亲爱的教母安妮·奥尔多斯,1659年9月”。

“再次测试他是个不错的计划,克朗布先生。我敢打赌,我们会在编年史中得到几个名字。”“嗯?”“但我们这里有什么?”

“‘你将在早晨寻找我,而我将不在。’”“好吧,好吧!你祖父会对此做一个很好的预兆,对吧?对我来说没有更多利润了。他们都在一个故事里。现在,克朗布先生,我非常感谢你寄来的包裹。恐怕你急着要走了。请允许我再喝一杯。”

于是,在真诚的款待下——理查德爵士很欣赏这位年轻人的谈吐和举止——他们分别了。下午来了客人:基尔莫尔主教、玛丽·赫维夫人、威廉·肯特菲尔德爵士等等。五点钟吃晚饭,喝酒,打牌,吃夜宵,然后各自睡觉。第二天早上,理查德爵士不想和其他人一起拿枪。

他和基尔莫尔主教交谈。这位主教与他那个时代许多爱尔兰主教不同,他访问了他的教区,并且在那里居住了一段时间。今天早上,当两人沿着露台散步并谈论房屋的改建和改进时,主教指着西屋的窗户说:“理查德爵士,你永远无法让我的爱尔兰教区居民住在这个房间。”“为什么,大人?”“事实上,这是我自己的房间。”

“好吧,我们的爱尔兰农民总是认为,靠近白蜡树睡觉会带来最坏的运气,而你的卧室窗户旁边就有一棵茂盛的白蜡树。也许,”主教笑着说,“它已经给你带来了一些特性,因为如果你允许我说的话,你一夜的休息并没有像你的朋友们希望看到的那样让你精神焕发。”

那,或者其他一些真实的事情,让我从十二点到四点睡不着觉,大人。但那棵树明天就要砍掉了,所以我不会再听到更多关于它的消息了。我赞赏你的决心。呼吸的空气被所有树叶过滤,这不太健康。”

“大人,我认为你说得对。但我昨晚没有打开窗户。大概是因为树枝扫过玻璃发出的噪音让我睁着眼睛。”“我认为那不太可能,理查德爵士。你看,从这里可以看到。除非刮大风,否则这些最近的树枝根本碰不到你的窗框,而昨晚并没有刮风。它们离窗格有一英尺远。”

“不,先生,是真的。”“那会是什么呢?”我想。“它一直在刮擦和沙沙作响。并在我的窗台上留下了线条和痕迹。”最后他们一致认为老鼠一定是通过常春藤爬上来的。那是主教的主意,理查德爵士欣然接受了。所以这一天平静地过去了。夜晚来临,客人们各自回到房间,祝愿理查德爵士睡个好觉。

现在我们在他卧室里,灯灭了,乡绅躺在床上。房间在厨房上面,外面的夜晚静谧而温暖,所以窗户是开着的。床边几乎没有光线,但那里有一个奇怪的动静。似乎理查德爵士正在快速地左右摇晃头部,几乎没有发出任何声音,

现在你会猜到,由于半明半暗的光线具有欺骗性,他似乎有几个圆形的棕褐色的头,前后移动,甚至低到他的胸部。这是一个可怕的幻觉。难道仅仅是这样吗?看,有什么东西从床上掉下来,发出像小猫一样柔软的砰的一声,然后一闪就从窗户消失了。另一个。四个,之后就安静了。“你将在早晨寻找我,而我将不在。”

就像马修爵士一样,理查德爵士也死在床上,脸色乌黑。当你是军人家庭的一员时,你就会理解牺牲和支持。在美国公共大学,我们通过将我们的军费节省扩展到您的大家庭来表达对您奉献精神的敬意。父母、配偶、合法伴侣、兄弟姐妹和受抚养人都可以享受APU每学分250美元的优惠军费,适用于本科和硕士课程。

美国公共大学。为整个家庭创造价值。访问apu.apus.edu/military了解更多信息。请注意,一旦你从麦当劳拿了一杯清爽的冷饮,人们看到麦当劳的饮料有多清爽,你可能会引起饮料嫉妒。因为有饮料。然后是麦当劳的饮料。

为了获得真正令人兴奋的早间饮料,在上午11点之前,任何尺寸的冰咖啡(包括焦糖和法式香草味)只需99美分。价格和参与情况可能会有所不同。不能与任何其他优惠或套餐餐结合使用。当你访问亚利桑那州时,时间是用瞬间来衡量的,而不是用分钟来衡量的。就像你划着皮划艇穿过峡谷时,工作压力消失的那一刻。或者是你发现仙人掌巧克力改变人生效果的那一刻。♪

但没有什么能比得上你第一次看到大峡谷的那一刻。参观一个新的精神状态。访问hereyouareaz.com了解更多信息。当消息传开时,一群苍白而沉默的客人和仆人聚集在窗户下。

意大利毒药者、教皇特使、受感染的空气——所有这些以及更多猜测都被提了出来,基尔莫尔主教看着那棵树,它的下层树枝分叉处蹲着一只白色的汤姆猫。向下看树干中多年来被啃出的空洞,它正饶有兴致地观察着树里的东西。突然它站起来,探过洞口。然后它站立的边缘有一点塌陷,它滑了进去,

每个人都听到掉落的声音后抬头看。我们大多数人都知道猫会叫,但我希望我们中很少有人听说过,从那棵大白蜡树的树干里传出的那种叫声。有两三次尖叫声,证人们不确定是哪几次,然后是一些骚动或挣扎的轻微而闷闷的声音。但玛丽·赫维夫人当场晕倒了,管家捂住耳朵逃跑了,直到她倒在露台上。

基尔莫尔主教和威廉·肯特菲尔德爵士留了下来,但即使他们也被吓坏了,尽管那只是猫的叫声,威廉爵士吞咽了几次才说:“大人,那棵树里有一些我们不知道的东西。我马上就要去搜查了,”大家都同意了。搬来了一架梯子,一个园丁爬了上去,向下看那个空洞,除了看到一些东西移动的模糊迹象外,什么也没发现。

他们拿来一盏灯笼,用绳子把它放下去。“我们必须查明此事,我的生命担保,大人。但这些可怕死亡的秘密就在那里。”园丁又爬上梯子,小心翼翼地把灯笼放进洞里。

他们看到黄色的灯光照在他的脸上,当他弯下腰时,看到他的脸上露出了难以置信的恐惧和厌恶,然后他用可怕的声音尖叫起来,从梯子上摔了下来,幸运的是,放下灯笼的两个人接住了他。他昏过去了,过了一会儿才说出话来。

那时他们还有别的事情要看。灯笼一定是在底部坏了,里面的光照在几分钟内堆积在那里的干树叶和垃圾上,浓烟开始冒出来,然后是火焰,简而言之,树着火了。旁观者在几码远的地方围成一圈,威廉爵士和主教派人去拿他们能找到的武器和工具,因为显然,任何以这棵树为巢穴的东西都会被火逼出来。

事实就是这样。首先在分叉处,他们看到一个圆形的身体突然出现,被火覆盖,大小像人的头一样,然后似乎坍塌并落回。这样五到六次,然后一个类似的球跳到空中,落到草地上,过了一会儿就静止不动了。

主教尽可能靠近它,看到那只是一只巨大的蜘蛛的残骸,血管和烧焦的。随着火势烧到更低的地方,更多类似的可怕身体开始从树干中冒出来,人们看到这些身体上覆盖着灰色的毛发。那天白蜡树烧了一整天,直到它变成碎片,人们都站在它周围,不时杀死那些冲出来的野兽

最后,过了很长时间都没有出现任何东西,他们小心翼翼地走近,检查树根。基尔莫尔主教说,他们在树下发现了一个圆形的空洞,里面有这些生物的两三具尸体,显然是被烟熏死的,

而且,对我来说更奇怪的是,在这个巢穴的旁边,靠着墙,蜷缩着一具人类的骨骼或骨架,皮肤干枯在骨头上,还有一些黑色头发的残留物,检查它的人认为这无疑是一具女人的尸体,显然已经死了五十年了。

感谢收听!如果您喜欢这个节目,请与您认识的喜欢超自然现象或奇怪故事、真实犯罪、怪物或未解之谜的人分享。您可以通过Weird Darkness网站给我发电子邮件并在社交媒体上关注我。

WeirdDarkness.com也是您可以收听我旁白的免费有声读物、获取电子邮件通讯、访问商店购买令人毛骨悚然且酷炫的Weird Darkness商品的地方。此外,如果您或您认识的人正在与抑郁症、成瘾或伤害自己或他人的想法作斗争,您可以在那里找到“黑暗中的希望”页面。在网站上,您还可以点击“讲述您的故事”来分享您自己的真实超自然或令人毛骨悚然的经历。您可以在WeirdDarkness.com找到所有这些以及更多内容。

“惊悚周四”剧集中的所有故事都是虚构作品。《白蜡树》由M.R.詹姆斯创作,属于公共领域。Weird Darkness是注册商标。版权所有Weird Darkness。现在我们走出黑暗,我将用一点光明来结束。以赛亚书40章31节:但那些仰望耶和华的人必重新得力,他们必如鹰展翅上腾,他们必奔跑却不疲倦,他们必行走却不困乏。

最后的想法。再多的后悔也改变不了过去。再多的焦虑也改变不了未来。任何数量的感恩都会改变现在。还有Voskomp。我是达伦·马拉尔。感谢您加入Weird Darkness。

当是PCS时间时,你知道该怎么做。打包,研究新的基地,让孩子们上学,因为家庭支持家庭。在美国公共大学,我们通过灵活、经济实惠的在线教育来支持军人家庭,让教育与您同行。作为军人配偶,您的学费与您的伴侣相同,每学分仅需250美元。美国公共大学,与您同行的教育。

访问apu.apus.edu/military了解更多信息。自1981年以来,Unbound一直将像您一样的人与世界各地的家庭联系起来,帮助他们摆脱贫困。当我们一起前行时,这些家庭的未来会更加光明。今天就认养一个孩子,您将帮助一个家庭迈出走向未来的第一步。只需点击一下即可改变他们的未来。

今天就与您的新朋友一起开始行走,访问unbound.org/walk。