Shownotes Transcript
你好今天我来为您解读的这本书是间谍小说大师约翰·勒卡雷的代表作《国将、裁缝、士兵、间谍》
无论按照什么标准开一份 20 世纪下半叶不可忽视的英语作家短名单约翰·勒卡雷都应该名列其中这不仅是因为他几乎拿遍了各种悬疑类型的小说奖用 20 多部的小说缔造了一个间谍世界
更因为他用一种庄严到有些反讽的文体,尽其可能的组织素材,使用各种微妙的叙事技巧,使他笔下的那个充满阴谋的世界成为真实世界的必珍镜像。
顾名思义间谍小说主要描写的是情报世界里间谍与间谍之间情报组织与情报组织之间的明争暗斗这类小说最早出现在第一次世界大战之前在冷战时期达到了全胜
出现这种情况的原因也不难理解冷战时期美苏双方不能动武只能按低较劲给了作家们极大的发挥空间而相比于其他的作家真实间谍的从业经历为勒卡雷的创作提供了丰富的素材
约翰·勒卡雷原名大卫康威尔曾为英国情报机构断断续续工作了十年有人这样形容勒卡雷他是一个伟大的作家却是个平庸的间谍在担任间谍期间他从未经历过什么危险的事情甚至有时间进行小说创作
由于工作性质敏感他早期的小说都被要求经过外交部和情报机构的审核才能够出版并禁止属自己的真实性命 1964 年因为间谍的身份暴露他被迫辞职成为了一名职业作家郭将裁缝士兵间谍出版于 1974 年正是冷战发展到最激烈各种阴谋诡计频繁涌现的时期
小说讲述了主人公乔治·史麦利在重重困难下寻找潜伏在英国秘密情报局的苏联间谍的故事勒卡雷比夏的间谍之所以充满了魅力是因为他们从未像 007 那样对自己的道德立场独行确信一出手就挥洒自如的拯救世界
反倒好像只是不断的在竭尽全力拯救自己拯救自己的道德拯救自己激进分裂的人格
在那个世界当中他们只不过是一些小人物他们有一点点的聪明才智他们的梦想远远超过他们的才能他们野心勃勃想要站在历史之高点以为自己能左右世界格局的走向在他们内心就像勒卡雷喜欢引用的前世界重量级的拳击
冠军、麦克、泰森说过的那样认为上帝就算假装成一个大人物也要经过做一个真实小人物多多《国将》、《裁缝》、《士兵》、《间谍》这部小说不太容易读懂很多读者读到最后都还是一头雾水
我们需要了解的就是,其实问题并不在于情节线有多么复杂,而是因为勒卡雷在文本当中使用了多种现代小说的技巧,让叙述本身变得十分复杂,而他这么做却不只是为了炫技,一旦我们真正读懂了故事和意义,就会发现这些看似故弄玄虚的复杂叙事,这是间谍故事最恰当的讲述方式。
这样的一部间谍小说却不紧不慢的从一所学校以学生罗奇的视角讲起学校里来了个新待课的老师吉姆这个吉姆老师看起来饱经风霜是个行动能力超强的驼背
而且显然不是天生的驼背因为他时不时的会肩膀痛他做事不太遵守一般规矩也不像别的大人那么看待罗奇跟罗奇几乎是用一种平等口气来对话他说话很冲但让孩子们听起来却带着一种奇怪的温和他热切的维护英国的荣誉却也十分擅长对付动坏脑筋的人有人偷了考试题吉姆就巧妙的换了题目
罗奇为小说提供了最初的也是特别微妙的视角这是一个敏感而友善好奇却充满迷惑的视角好像一个狭窄的窥视孔而且照上了模糊的透镜比如读者啊根本就不知道吉姆的真实身份是前行动特工资深的间谍因为罗奇不知道
小说第一章的叙事语调充满了童真唯一真正重要的一句话被偷偷塞进了一段很容易忽略的对话当中罗奇初次与吉姆老师见面他自我介绍说我叫比尔吉姆说那是梅夫的账单又说我认识不少叫比尔的他们都是好样的
我们要读到最后才知道,基姆确实有个叫比尔的朋友,这位比尔和丈男之间的复杂关系,指向了整部小说最重要的主题之一,友情和背叛。
从小说的第二章起勒卡雷暂时扔掉了学校和吉姆男一号史麦利登场了史麦利是勒卡雷间谍世界最重要的一个人物出现在八部勒卡雷小说当中有一两部小说虽然史麦利没有出场却在隐约出现在了背景当中被人提及
在《锅酱》当中,史迈利和基姆一样,以失败者面目首度出现,因为某种办公室政治的轻扎,他被踢出了服务几十年的英国情报机构原厂,他的妻子与他分居了,而且提取了他一大半的养老金,甚至用他的钱替情人静止服装,而他只能卖掉几本初版的真本书来维持日常的开销。
我们在这部小说里就看到正是勒卡雷喜欢的那种讲故事的方法用受到很多限制的视角让读者在迷雾笼罩的叙事丛林当中寻找蛛丝马迹比如史麦利遇到了一个他不想见到的老熟人受邀出席了一次他
不愿意去的饭局在一个人无精打采另一个人却兴致盎然的尴尬对话当中勒凯雷慢慢的用粗略虚线勾勒出了一幅似有若无的故事背景
读者隐约的就读到几乎只能说是意识到情报机构原厂捅了一个大娄子史迈利的老上司代号老总的原厂一把手和史迈利被人踢出局一些后来十分重要的人名在这里只是被人闲闲提及话里话外听得出这些人组成了一个小圈子似乎如今在原厂得势的就是这伙人其中就是那个跟账单双关的比尔
读到这里啊有一点需要提醒你注意在勒卡雷的小说当中重要的信息总是趁你一不注意就夹杂着潜入叙述当中比如对话当中提到了比尔的亲密朋友那个可怜的家伙背上遭到了枪击事件发生在捷克如果你第一章读的特别的仔细你会不会把这个可怜的家伙跟吉姆联系在一起呢
说
说实话想要一遍而过的读透这部小说是一件不可能的人物因为德卡雷在写作这部小说时如有神助整部小说的人物世界场景完全铺展在他的头脑当中他在讲述故事时这里塞一两个单词那里埋埋一两个句子到处都是跟情节密切相关或者富有意义的词句
读者往往如坠无理云当中必须读到最后知道了故事全貌再翻过来看前面才能理解其中的含义这是最好的推理小说当中比较常见的技巧比如阿加沙克里斯蒂相信勒卡雷很认真的读过阿加沙的小说虽然他自己一般不认这笔账
但即使是阿加莎本人也只是在重要的事件场景段落当中才会如此的顾不一阵勒卡雷却让这类迷之叙述遍布小说各处例如这一段某人微笑着对史麦里说我听说你和比尔一度不分彼此独到
到后来你就会知道正是比尔勾引了史麦利的太太而且故意的让史麦利本人就发现那是一个更大的阴谋读者知道了这些也就能看出不分彼此这种话是多么的不怀好意而且含鸡带风的
在接下来的叙述当中,勒卡雷通过别人之口告诉读者,比尔等人上下窜通,争夺权力,毁掉老总,把史麦利踢出局,控制整个园场,而在办公室政治的掩盖之下,却隐含着一个更重大的间谍阴谋。
这个情节实际上有些影射了 20 世纪 60 年代末暴露的剑桥间谍案当时潜伏在英国情报机构 20 余年的双料间谍金·菲尔比向苏联情报机构提供了数十名英国间谍的名字许多英国特工被暗杀身亡勒卡雷也在被泄露的名单当中不过他幸运的逃过了一劫就此结束了自己的间谍生涯
剑桥间谍案中暴露的几名苏联间谍全都出身于英国统治阶层他们在剑桥求学期间被引入了苏联情报机构成为苏联间谍在漫长的几十年当中他们表面上身居英国情报机构的要职实际上却源源不断的把西方世界重要的情报传递给莫斯科基因菲尔比的间谍身份被揭露后英国政府出于毛绒
考虑让他离开英国定居苏联今非而彼在苏联写出了《个人回忆录》《无声的战争》随后在西方国家出版这部《回忆录》出版之后曾有杂志邀请勒卡雷撰写书评而那时有关郭将最初的构想正在勒卡雷头脑当中
所以一直有人认为剑桥剑谛案当中那几位主角就是郭将的人物原型其实勒卡雷本人对金菲尔比的态度十分矛盾有时他写文章表达对此人的好感说他理解菲尔比的想法
甚至他自己都有可能做菲尔比做过的那些事可是在另一些场合他又表示了对此人的鄙夷访问苏联时他请人安排与菲尔比会面但在到达了莫斯科之后他没有赴约
我们接着前面的情节往下看史麦利在内阁情报总监家里见到了外勤特工塔尔塔尔原本接受任务要去策反苏联派往香港的贸易代表团成员鲍里斯却发现鲍里斯很可能是莫斯科的间谍根据原厂的新规定塔尔无权策反一名职业间谍他正打算收拾行李离开香港却意外的撞上了鲍里斯的女人伊琳娜
塔尔虽然刻意的保持冷淡语气,好像他刚开始只是想策反伊琳娜,可是他从越来越激动的讲述当中,读者就发现,塔尔实际上跟伊琳娜一起追入了情网,他们俩打算说服圆场来庇护伊琳娜逃往英国,塔尔是个英国的间谍,伊琳娜是个苏联特工,这两个人的爱情是在一种不断的互相试探当中发展的。
直到最后伊琳娜决定交出她所知道的最大的秘密以此换取保护据说这个秘密对圆场利益有关伊琳娜要求亲口的把这个秘密当面报告给圆场现任主管可是当塔尔把这个消息用电报发往伦敦圆场总部后形势突然急转直下伊琳娜被苏联特工迅速的押回莫斯科中心一切都戛然而止
就在塔尔感到绝望之际他拿到了伊琳娜的日记本伊琳娜在日记当中揭露了一条惊人的秘密原厂高层当中有莫斯科中心派遣的验术也就是双重间谍塔尔的故事就讲完了但情报总监和史迈利无法判断他说的是真是假如何在这些没有确凿证据的故事里寻找有用的东西是史迈利必须面对的问题
在这一部分,勒凯雷用了整整五个章节的情景对话来交代故事,在场的几个人各有各的企图,各有各的说话方式,好像共同演出了一幕短剧,每一句台词都是一次碰撞,每一句话都意味深长,在表层应对下含有别的一种意思,既展现了说话者的个性,也从整体上推进了故事情节。
嗯
小说最精彩的部分也就此展开
史迈利调查的方法就像是一个拼图游戏这里问一下那里读一点在史迈利的头脑当中一个惊人的间谍阴谋渐渐浮现而勒卡雷讲故事的方法就好像他本人与史迈利的头脑合而为一史迈利找到多少拼图碎片勒卡雷就告诉读者多少史迈利有多迷茫读者也就有多蒙圈就好像勒卡雷在书页上向读者展示了一场真正的反间谍
案件的调查没有打斗没有跟踪盯梢只有不断的询问和回忆夜班值班记录部当中的几条信息档案卷当中的一两页内容渐渐的史麦里把注意力转向巫术情报巫术情报是原厂的一个长期的情报项目它从一开始就显示出了极高的情报价值几乎莫斯科所有的最高级的会议最秘密的计划巫术总是能在第一时间得到详尽情报的原件
控制情报来源的比尔等人凭借巫术情报在园场内部发动了一场政变老总面临夺权威胁放下手中所有的工作闭门研究起巫术情报他的结论是巫术情报都是假货可是
没有人相信他老总最信任史迈利可是在最需要史迈利运用他智慧过人的大脑帮助老总摆脱困境的时候史迈利却深陷家庭昏变他的妻子与同事比尔斯通被出差回家的史迈利正好撞见虽然史迈利努力的克制但消息却奇怪的快速传开
史曼利开始研究起巫术情报的财务资料他发现这个项目由大臣特批专款专用他又发现巫术项目在伦敦有一所用于秘密街头的房子他给所有的巫术来源情报分类排列时间分析他们的风格特征与塔尔等人说过的一些重要的时间节点来做对比慢慢的
很多细节开始互相印证勒卡雷从小说开始就到处的杂片段的线索现在开始收网了随着叙述的推进一些细节和一些人名重叠到了一起到最后史迈利得出了结论巫术情报项目当中隐藏着双重间谍
表面上原厂高层当中的内奸把莫斯科秘密的情报拿回了原厂转交给英国政府各部门利用但这些情报都是假货看似价值巨大实际上空洞无物然而莫斯科间谍组织从巫术情报当中换取的就是真正有价值的秘密情报读到这儿细心的读者就会发现其实勒卡雷早就把这个诡计放到了读者面前了
往前翻很多页在某一段不太引人注意的叙述当中小说引用了一段原厂内奸提交给政府内阁的备忘录其中说在合适的时机我们会用我们的资料交换他们的资料
其实现在间谍的情报业务最主要的手段就是情报交换但交换也总是有输有赢只看你拿进来的跟换出去的哪一个更值钱莫斯科间谍组织设的这个局不仅得到了最有价值的英国情报甚至还用了英国政府的钱报销差旅把英国政府配给的房屋用作苏联间谍的秘密联络点
史麦利的小说在第 23 章得出了这个爆炸性的结论故事由此继转之下先前各种模糊不清楚随着故事的推进迅速就清晰起来了吉姆那个小说开头出现在学校的驼背怪人从前是原厂第一号解课专家是比尔的密友当时老总怀疑原厂高层有人是内奸派吉姆去解课搞
搞清楚间谍到底是谁据说捷克有人愿意揭露这是验术老总告诉吉姆一旦他获悉高层中谁是苏联的间谍就直接的告诉自己方法很简单因为原厂高层就是那么几个人老总给他们每一个人都设定了代号分别就是锅将裁缝士兵间谍到时候吉姆只要告诉老总一个单词老总就知道谁是内奸这就是这本书书名的来源
英国有一首童谣就叫做锅将裁缝士兵水手小孩子们玩扔石头看你未来做什么这个游戏的时候扔一颗石子念一个词等石子扔完之后念到的词就代表你未来的职业是什么歌词当中有锅将裁缝也有士兵不过
没有间谍,那是勒卡雷加进去的,而书名的这个设定也暗合了史麦利的推理过程,一个人一个人的分析排除,最终歌声停止,所有线索汇集在了一起,指向真正的内奸。然而吉姆到了捷克,却发现这又是莫斯科间谍机构设下的局,他没有得到情报,却背上了重枪,被捷克反间谍机关给抓捕了。
事件发生之后比尔为了营救他在原厂高层大吵大闹声称向杰克付出任何代价交换吉姆都值得读者到最后就会发现比尔实际上就是原厂当中真正的内奸按照莫斯科方面的设计应该杀掉吉姆确保间谍网的安全但吉姆是比尔最好的朋友比尔为了救回朋友多半也花了大力气但反过来当初
对
对于比尔这种复杂的行为逻辑小说本身没有做任何明确的心理分析甚至连暗示都没有那么我们又该如何理解呢 2011 年根据小说改编的电影为我们提供了这样的一种思路电影里比尔和吉姆的关系被设置为青梅竹马的
同性情人这样一来呢不仅人物的行为得到了解释也加重了小说整体上的情感力量至于乐卡雷本人为何没有在小说当中稍加解释或许归因于在小说出版的年代男同性恋关系仍然在因果讳莫如深
史迈利的妻子出轨也是一个陷阱比尔勾引史迈利的妻子事后又到处的散发逃色消息扰乱了史迈利的心理铲除了对巫术情报网最有威胁的对手从某种角度来看这件事甚至成了比尔最好的掩护因为一个双重间谍理当谨慎小心不会去乱搞男女关系更不会去勾引对手的妻子比尔这个超出常规的动作具有迷惑性
我们前面提到过特工塔尔曾经告诉史迈利那天他给伦敦站发电报把伊琳娜手上有个大秘密的事情泄露给了原厂高层第二天伊琳娜就被苏联的特工抓回了莫斯科仅仅一个晚上这个晚上到底发生了什么呢史迈利希望原厂的值班档案当中会暴露蛛丝马迹
果然史迈利在档案当中就发现无论是吉姆在捷克遭到枪击还是塔尔报告伊琳娜有内奸情报总会在原厂高层引发骚动紧接着就是一串密集的电讯匆忙会面这给了史迈利启发他利用对手的行为模式反过来设计了一个瓮中捉鳖的陷阱
史麦利让塔尔到巴黎向园场总部发电报,刺激内奸行动起来,比尔果然就上当了,连夜进入联络点与苏联人接头,被当场捉拿。小说的最后,比尔在园场秘密看守所被杀,种种迹象表明杀手很可能就是吉姆,吉姆终于对这位昔日密友下了手。小说一开头说提到的梅富的账单,这下算是彻底的解清了。
郭将的故事咱们就讲完了但小说本身要比刚刚所讲的内容丰富的多勒凯雷拥有大师级的叙事技巧他把故事拆成了无数细节碎片然后像拼图游戏那样一点一点拼出完整的图案
小说结构和布局极其的精致,勒凯雷小说当中的人物对话具有强烈的戏剧性,而且在表面话语来往应对之下总是比有玄机,意味深长,值得一句一句的去琢磨,而小说当中那些看似枯燥的情报分析,实际上
大有学问,各种细节无不契合冷战真实历史,像巫术情报这样的双重间谍大阴谋,不仅逼真展现了间谍业务,而且逼近了更广阔更深刻的历史真相。20 世纪,尤其是 20 世纪下半叶冷战时期,对于大量的国际政治军事争端,我们从新闻媒体历史教科书当中都能够看到,都只是浮在水面上的冰山一角,
在水面下有无数秘密的动机秘密的交易以及最终仍是秘密的结果有很多历史事件如果你以勒卡雷的方法去考虑也许会得到一些与通常历史书上不同的观察视角
勒卡雷不仅仅是在写一个间谍故事他的小说往往从各个角度揭示人性之复杂在庞大而阴冷的政治机器之下勒卡雷笔下的每一个人都被置身于真诚和虚视忠心和背叛之间寻找威蟒的出路终结
这本书咱们就解读到这里下面我们简单的回顾一下第一约翰·勒卡雷是 20 世纪下半叶不可忽视的英语作家之一他几乎拿遍了各种悬疑类型的小说讲用 20 多部的小说缔造了一个间谍世界
他用一种庄严的到多少有点反讽的问题尽可能的组织素材使用各种微妙的叙事技巧展示那个秘密的小天地以使他笔下的那个充满阴谋的世界成为真实世界的逼真镜像这种
能力使得勒卡雷的作品实际上超越了类型小说的范畴第二勒卡雷的大部分的作品的背景都是冷战时期即从 1947 年到 1991 年之间以美国和北大西洋公约组织为主的资本主义阵营与苏联华约华沙条约组织为主的
社会主义阵营之间的政治经济军事斗争在相互遏制不动武力的冷方式当中情报战几乎就是两大阵营之间最日常的冲突方式在这一幕的历史舞台上主演出演主角的主角的正是那些间谍即使到了后冷战时期他们仍未退场
第三,勒卡雷在写作这部小说时如有神助整部小说的人物、世界、场景完全铺展在他的头脑当中他在讲述故事时这里是塞两个单词那里埋一两个句子到处都是跟情节密切相关或者富有意义的词句
读者往往如坠无理运当中必须读到最后知道了故事全貌再翻过来看前面才能理解其中的含义这是最好的推理小说当中比较常见的技巧勒凯雷高超的技术让这类迷之叙述遍布了小说各处
第四现代间谍的情报业务这主要的手段就是情报交换用秘密还秘密但交换啊也总是有输有赢只看你拿进来的跟换出去的哪一个更值钱理解了这一点才能真正的领会这部小说的玄机
精读这部小说需要掌握勒凯雷写作的三个特点首先勒凯雷拥有大师级的叙事技巧他把故事拆成无数细节碎片然后像拼图游戏那样一点一点的拼出完整的图案其次小说的各种细节无不契合冷战真实历史逼近了更广阔更深刻的历史真相
最后勒卡雷不仅仅是在写一个间谍故事更是在描摹人性比如我们看到比尔表面上在英国间谍机构担任要职背地里却被苏联间谍机构给卖命表面上他为了营救自己的朋友不择手段但背地里把朋友推进火坑的也正是他在这个双面间谍身上人性之复杂可见一斑