Alexandra Rose Howland - On Storytelling
45:38 Share

嘿，伙计们！

你们听说过Goldbelly吗？这是一个很棒的网站，他们从全国各地的餐厅运送最具标志性、最著名的食物，任何地方，全国各地。我从未找到比食物更完美的礼物了。他们运送芝加哥深盘披萨、纽约百吉饼、缅因州龙虾卷，甚至还有Ina Garten著名的蛋糕。所以，如果你正在为生活中热爱美食的人寻找礼物，请前往goldbelly.com，使用促销代码GIFT即可享受首单20%的折扣。

谢谢。

通过在1-800-Flowers.com/ACAST更明智地送礼，让节日更加快乐。网址是1-800-Flowers.com/ACAST。Alexandra Rose Howland的实践致力于展现我们生存的复杂性。通过她的作品，她试图更全面地了解如何描绘冲突和气候危机等问题。♪

她这样做是通过抵制摄影作为由单个作者创作的直接表现形式的历史观念。相反，她将影像制作视为一种社会实践，与参与者共同创作故事。

其结果是诸如《离开，让我们走吧》之类的项目，这是一个视觉素材的生态系统，它包含细微之处、深度、矛盾和多种主观性，创造了一种更丰富、更复杂的故事讲述方法。作为一名摄影师，你对某人的肖像具有如此强大的力量。一旦你展示了其他时刻的片段，整个叙事就会改变。我是珍·弗莱彻，这是《凌乱的真相》，关于摄影的对话。

Alexandra Rose Howland是一位实验视觉艺术家，目前居住在希腊。她在过去十年里居住在中东，创作旨在挑战和扩展地缘政治事件传播方式的作品。她

她作为抽象画家的背景丰富了她的实践，创作出使用图像、现成物、访谈和视频的多维作品。她的作品曾在国内外多个个展和群展展出，她的著作《离开，让我们走吧》于2021年由GOST出版。

所以我想先谈谈你是如何接触摄影的，因为那是通过学习抽象绘画和国际关系实现的。你作为画家的职业生涯正蓬勃发展，这时你转向了摄影。你能带我们回到那个时候，并告诉我们一些关于你改变方向的决定吗？是的，当然。这是几件不同的事情的结合，所有这些似乎都发生得非常非常快。我最近一直在为一个绘画展览做准备

而且，你知道，我一直被关在里面，我住在洛杉矶。我可能几个月都把自己锁在工作室里，不见任何人，只是绘画。我们当时正在为这个展览做准备。策展人转过身来说，现在是时候卖掉你一直在做的所有东西了。我当时就想，真的吗？这真是一个奇怪的时刻。

现在应该有的时刻。就像我刚刚倾注了我的灵魂到这项工作中，而且，你知道，我认为我当时太年轻太天真了，这些东西的商业化，以及，你知道，整个商业方面，嗯，

对我来说是新的。所以发生了这件事。然后我还参加了Seven Agency的某种演示。是的，这真的感觉是时候做出改变了，并且摆脱了

你知道，洛杉矶很容易变成的这种泡沫。是的，在那次展览后的三周内，我已经收拾好我的公寓和我在洛杉矶的生活，把它放在我妈妈家，基本上是前往土耳其。为什么是土耳其？因为在某种程度上，这也是一个自发的决定。

是的。所以在这种混乱的三周里，当我离开的时候，我与《洛杉矶时报》的一位编辑会面，只是想说，我能做到吗？你知道，我一生中可能只拍过几张照片。我当时正在与这位编辑会面，问他，你认为我这样做是一个好主意吗？

他说的第一件事是，你为什么要放弃绘画而改行摄影？这是一个糟糕的主意，当然，这激励我继续走这条路。但他基本上建议我选择一个可以向他人学习的地方。

而土耳其，我知道我想去某个国际化的地方。我知道我想去某个靠近中东的地方，以及某个我可以真正向他人学习并与之联系的地方。当时伊斯坦布尔是记者的聚集地。我的意思是，一些最优秀的记者都驻扎在伊斯坦布尔。所以这真的是一个我可以去学习这门手艺的地方，

因为我根本没有任何经验。是什么最初吸引你从事摄影新闻？然后不可避免地，为什么它最终不适合你？我在大学学习国际关系和美术，重点是和平与冲突。所以我一直……

对冲突和冲突后空间非常感兴趣。我一直想找到一种方法将两者结合起来。但是对于绘画来说，这是如此，你知道，我不知道你如何将这两个如此截然不同的概念结合起来。摄影新闻真的感觉像是这两个世界的交汇点。而且，我的意思是，它感觉真的很有道理。

当我更多地了解这个领域以及它有多么具有挑战性以及它有多么局限性时，你只需要这种非常非常具体的做事方式，而我感觉这对我来说并不真实。是的，我意识到我需要从严格的摄影新闻

观点中退一步，看看我如何才能采取更具创造性的方法，我想。是的。2017年，你最终搬到了伊拉克，在那里你创作了你的第一批作品《摩苏尔之路，88公里》，这是一个非常令人震惊的项目。你能告诉我们一下这个概念以及所有这些事情是如何产生的吗？是的。

所以《摩苏尔之路，88公里》是一张巨大的全景图像，实际上是88公里长。它连接了埃尔比勒（伊拉克最后一个没有被ISIS占领的城市）

与西摩苏尔（巴格达迪在那里宣布哈里发国）。所以，参考我洛杉矶的日子，我正在关注埃德鲁奇的日落大道，以及这张图像如何真正连接整条街道。所以我把它做成了更大的规模，

是的，这是一个非常有力的项目。这对我来说是一个非常重要的时刻，在后勤和各个方面都很困难。

你知道，毅力等等。我认为当我开始做的时候，我并不知道我会遇到什么。但我认为，你知道，我们对冲突是什么以及战争是什么样的有如此强烈的看法。这张图像通过媒体深深地印在了我们的脑海里。我想找到一种方法来干预这种叙事，并尝试

你知道，连接除了你所看到的那个镜头之外发生的一切。像真正展示所有不同的层次

与冲突有关。是的，你提到了后勤和过程在你在车顶上待了三周，每三秒钟拍摄一张图像方面是如此激烈。我的意思是，跟我们谈谈吧。那是什么感觉？说实话，我甚至无法想象。是的，我认为我做之前并没有真正考虑过。

所以我基本上联系了一位联络员，并提出了这个想法。他说，是的，没问题。来吧，我们会想办法的。我不知道我是否真的相信他能做到这一点，或者我能做到这一点。但我最终像

这些大型白色SUV坐在天窗外的车顶上，带着我的三脚架，你知道，我的防弹衣和所有这些东西，像在车顶上保持平衡，字面意思就是以每小时15公里的速度沿着道路行驶，大约每三秒钟拍摄一张图像。是的，我的意思是，回顾过去，这样做的后勤工作是如此荒谬。我认为我当时的天真可能正是使这个项目得以实现的原因。

因为，我的意思是，人们认为我是一个间谍。他们认为我像是在绘制街道地图。他们认为所有这些事情。然后，你知道，这是一个通过的问题。你如何通过检查站？像这些检查站沿着这条路

你知道，不断地，而且你永远不允许拍摄检查站。那么你如何获得这些许可呢？然后当我真正到达摩苏尔时，我的意思是，你会有无人机飞越你的问题。ISIS正在使用这些无人机向不同的社区和村庄投掷炸弹。而且，你知道，有些时候我头顶上有无人机飞过，我们不得不，你知道，改变方向，从车里跑出来，试图躲藏在不同的区域。而且

然后当你真正到达前线时，你知道，我是在悍马车里做的。所以你试图保持平衡，你知道，你的三脚架，你还有所有这些士兵，而且没有空间。是的，我的意思是，这极其极其困难。我认为我……

我可能来回走了四五次，然后实际上做了最后一部分，因为我想让它到达伊利诺伊清真寺，这正是巴格达迪宣布哈里发国的地方。我想让那成为结尾。所以直到战争结束我才真正到达那里，因为那是ISIS最后的据点。所以它也随着距离的变化和传统的改变而变化，

对战争是什么样的理解。它还涉及时间、访问和一切无聊方面的概念。是的，我的意思是，这是一个令人难以置信的作品。我喜欢的是……

它关注人与地方一样多。它真正避免了战争的奇观，而是传达了在冲突中生活的更全面的画面，这可以从暴力和破坏转变为完全正常和有点平淡无奇的事情。

但我认为，这项作品让我印象深刻的是，它感觉对你来说是一个决定性的时刻，让你更好地理解你如何参与你感兴趣的政治故事讲述调查。绝对的。它完全改变了我理解摄影的方式。像作为一名摄影记者，你知道，你会扔掉99%的照片，照片中有人盯着你看。

在这个项目中，我像个傻瓜一样坐在冲突区域的车顶上。当然，人们会盯着我看，冲我喊叫，你知道，试图引起我的注意。所以很多图像都有这些时刻。

所以我真的不得不调和，你知道，起初我就像，我怎么才能让自己消失？但是，你知道，这涉及到整个对话，比如，摄影师应该做一个旁观者吗？你知道，他们的凝视对图像的影响有多大，等等。所以我试图调和所有这些不同的方面，你知道，拥抱，你

我和拍摄对象之间的互动时刻，同时也有这个空间，我的凝视缺乏对眼前时刻的策划，然后与观众分享。这是一件非常重要的事情。然后它也给了我继续做这种工作的信心，因为我

我一天结束野外工作后回家，我们都坐在那里，所有其他记者和我一起坐在那里吃饭或喝酒，无论如何，

你们都在分享那天你们得到的故事，或者你们设法获得的访问等等。然后我坐在那里说，是的，我又坐在车顶上了。人们对此并不太高兴。我占用联络员的时间，他们想为这个没有人真正理解的项目工作。所以有信心真正推动前进

并相信我正在做的事情，尽管我是唯一一个

引用“艺术家”在这个新闻领域工作。我认为这是过去几年一直困扰我的一个教训。我认为需要特别提到的一点是，这不仅仅是退一步并包含许多不同的观点。它还涉及质疑摄影本身在冲突中的作用，对吧？这绝对是关于质疑图像可以发挥的作用及其产生的影响。我认为摄影新闻……

而且它极其重要。你知道，冲突的图像已经定义了我们对历史的认知和理解。但与此同时，这只是一个非常具体的视角。我认为退一步考虑冲突非常重要。

你知道，图像的不同功能以及我在其中的特定作用，包括我在一定程度上将我的观点纳入作品中，同时也要反驳它，你知道，与此同时。我认为现在对于摄影新闻来说，它正成为一个问题，你无法真正区分一场冲突与另一场冲突，因为所有的图像看起来都一样。你知道，我们有相同的视觉体验

语言。我们现在如此擅长理解它，以至于我们甚至没有注意到它。我认为作为一名艺术家、记者、摄影师，无论你认为什么身份，意识到这一点并试图带来不同的理解非常重要

给观众。这是一个非常引人入胜的话题。我想这很好地引导我们进入这项工作的下一个阶段，那就是《离开，让我们走吧》，这是一个合作性的作品，它通过手机图像创造了一种对国家的肖像，源于你与一名伊拉克士兵的谈话。你能告诉我们一些关于

那次最初的谈话以及该项目是如何产生的吗？在我完成《摩苏尔之路》之后，我喜欢住在伊拉克。我喜欢在那里。我想继续学习如何在冲突地区工作。到那时，我已经永久地住在那里，并在摄影新闻领域工作得更多。我最终与伊拉克军队一起行动。其中一名士兵，他不会说英语。我不会说阿拉伯语。

所以他只是在他的手机上分享图片。他浏览着他的妻子、孩子、女朋友、那天他杀的人、他做的晚餐和他的枪支收藏之类的东西。这真是一个令人大开眼界的时刻，我对我的理解是如此有限。

我拥有什么，就像我一样，我永远无法正确地展示这个人的世界，而且它正在损害，

只展示我眼前的东西。我该如何参与幕后发生的所有其他事情？因为所有这些都会影响其余部分。所以我最终问他是否可以下载这些图像。我想我只下载了他20或30张照片。无论出于什么原因，他都同意了。他可能认为我疯了。它们在我的电脑上放了

大概接下来的六到八个月，我没有碰它们，也没有真正理解我为什么要这样做。而且……

然后项目从那里真正发展起来。从那时起，我已经从全国各地50多人的手中收集了超过35万张图像和视频，他们来自各个年龄段、背景、你知道，宗教团体、经济地位等等，以真正尝试展示对

伊拉克是什么样的更广泛的理解，以及我对作为一个外国人永远无法获得的国家的理解。这个项目真正引人入胜的事情之一是这种视觉内容的范围，它包含从追溯到20世纪20年代的家庭图像到Snapchat滤镜和

表情符号的语言。我很想知道你是否可以谈谈社交媒体或滤镜和表情符号的语言是如何塑造这项工作的，因为它感觉非常令人惊讶和出乎意料。

看，我从未想过我会成为一个在我的作品中使用表情符号和Snapchat滤镜以及所有这些东西的艺术家，尤其是在从这个非常古板的画家转变为在我的图像上带有笑脸表情符号的人之后。这真是令人惊讶。这也是对我们现在所处现实的一种反应。这是我们工作的一部分。

视觉语言。我不知道，这就是人们表达自己的方式。而且，你知道，当你真正观察它们的使用方式时，我认为这才是真正有趣的地方，例如，这张照片中一名士兵的卡车后座坐着两名被怀疑是ISIS成员的人，而士兵则在看守他们时自拍，他们被绑住和蒙住嘴，在卡车后座看起来不太好。所以他在他们的脸上放了

两个悲伤哭泣的表情符号，然后在他的脸上是一个笑脸表情符号。因为我有他所有的档案，我有这个图像的不同版本

他制作的图像。你知道，我有你可以看到他们的脸和他的脸的原图。然后在一个版本中，他，你知道，他用粉红色记号笔涂抹了。在其他版本中，他尝试了不同的表情符号组合。对我来说，这只是公共和私人空间中他正在使用的匿名性的一个非常迷人的空间。你知道，他，因为他不可避免地将这张图像发布到他实际的社交媒体上。

所以他正在炫耀他能够处于那种境地，炫耀他作为一名士兵的男子气概，对吧？

但与此同时，你知道，在脸上放置这些非常俏皮的物体。它有很多层次。然后同时将其与你所说的追溯到20世纪20年代的档案图像进行比较，20世纪初伊拉克的图像档案并不多。将所有这些结合起来，你知道，从与世界其他地区没有联系的村庄的照片到今天，你正在分享这些非常可怕但又滑稽的图像。它只是创造了这个国家非常复杂的一幅画面。人们与你分享的图像范围从非常私密的家庭时刻到侵犯人权的行为。我很想知道你对作为这些档案的守护者所承担的伦理责任有何感受。

我绝对没有想到我会陷入我所处的这种境地。我认为我并没有意识到创建这种档案和收集这些个人图像的力量。它一开始是，这是一种讲述故事的有趣方式，然后当我

真正开始做这件事并开始浏览人们的图像时，它确实与这个项目所带来的责任产生了共鸣。

把你的手机交给别人是一个非常私密的举动。直到今天，我仍然对人们一开始就这样做感到震惊。然后他们给予我的信任，让我拍摄这些图像，但他们也冒着将可能很容易被视为战争罪的证据的照片交给我的风险，比如战争罪的证据。我的意思是……

我的一些图像实际上是，你知道，被怀疑是ISIS成员的人被斩首或遭受酷刑等等。然后我来到了这个时刻，你知道，我是否应该包含这个？这是，你知道，我的责任是什么？是对照片中受酷刑的人吗？是对那些将他们最私密的资料托付给我的参与者吗？

财产？然后展示这些图像的相关性和重要性是什么？因为这些照片，你知道，我们大多数人都见过，或者至少知道它们存在或发生过。所以这真的是，你知道，需要纳入这个特定项目中的叙事吗？是的，这花了我很长时间……

弄清楚，你知道，我的角色是什么。最终，我的责任在于参与者以及他们给予我的信任。我的意思是，我真的无法充分表达这是一个多么困难和私密的流程。是的，它仍然让我感到惊讶，即使它已经结束了。

如此成功。是的，我早些时候忘了问你，但它是如何从最初的几名参与者扩展到50多人的？因为你已经遇到过来自全国各地的人，并与他们合作过，对吧？是的，我去了每个主要的城市。我真的很想通过这种形式展示尽可能多的国家。它始于少数人。我，你知道，我写信给巴格达的一个女孩穆娜。

再次问道，你认为这可能吗？有没有可能人们真的会这样做？他们最终像这样来了。她邀请了她两三个联系人。所以我坐下来，你知道，采访他们两到三个小时。我会拍他们的肖像，这总是某种非常漫长而密集的肖像拍摄。然后，是的，我会坐下来下载他们的照片，

这是，你知道，与每个人共度半天，并解释很多项目是什么，你知道，我为什么要这样做以及它将在哪里发表，我的意图是什么。然后当我继续这样做时，一个人会打电话给他们的朋友，他们的朋友会来，

它真的像一个非常有机的网络建立起来。然后我，你知道，与巴斯拉和卡尔巴拉的人们联系，以及各地。是的，这是一个非常有机的过程。然后对我来说，令人惊奇的是，在它发表并在Foam首次发表之后。

我认为它已经完全完成了。我不需要再看500万张图片了。然后一旦它发布到网上，我就有来自伊拉克的人问我，我可以在哪里发送我的图片？我想成为这个项目的一部分。我们如何参与？这真是太了不起了，而且，我不知道，证明了所有

你知道，困难的部分，以及我那种，你知道，偷窃人们的图像或诸如此类的事情的感觉。就像事实

其他伊拉克人真的认同这个项目。是的，这对我来说非常重要。对我来说，这项作品中最重要的或最有力的部分是你刚才提到的肖像网格。告诉我们你决定制作这些以及它们对你代表什么的决定。是的，所以肖像网格真的是我最喜欢的作品方面之一。我会为他们拍摄某种正式的肖像，这是一种单独的事情。

然后对于其中一些人，我会，你知道，有一个女孩希法，我总是将三个不同的肖像时刻放在一起展示。而且，你知道，分享时间的变化，我想，或者在瞬间，你知道，每张图像会有多么不同。我认为这非常重要，因为作为一名摄影师，你对某人的肖像具有如此强大的力量。一旦你展示了其他时刻的片段，你知道，

整个叙事都会改变。所以一旦我制作了那个网格，我也在查看人们正在拍摄的自拍照的网格。有时当人们拍摄大约50个不同的版本时，你会浏览手机，就像50个对我来说看起来完全相同的图像。但最后，你会看到他们选择的那一个，他们添加滤镜或编辑过的那个。

所以我发现非常有趣的是制作所有这些自拍照的网格，并展示这些细微的细微差别，例如，人们如何描绘自己，人们如何看待自己以及他们试图炫耀或调整的东西。它涉及到整个关于公共空间与私人空间的对话，以及揭示某人的50张自拍测试照片，我认为这只是一个……

对这种中间空间的不可思议的洞察力，以及对自我表达的质疑。我非常同意。我觉得它们非常强大。而且我喜欢作品中的一些元素，我的意思是，一切都在本质上与冲突相关，但也有像肖像网格这样的部分，它们真正地体现了几乎平民如何使用摄影，这是我们没有

在批判性语境中看到的东西。它如此，如此迷人。从行为的角度来看，以及我们与自身形象的关系以及相机如何促进这一点，这非常有趣。我非常喜欢项目的这一部分。我觉得它几乎是无限的，你可以从中获得的解读。是的，我非常喜欢作品的这一部分。你当时有点触及到了它，但是这个项目有一个非常丰富的感性纹理，我们

在某个时刻可能处于极度悲剧和悲伤之中，然后我们可以转向快乐和快乐

甚至像俏皮的时刻，而且时不时地会流露出一种黑色幽默。我想知道你是否可以谈谈这种情感轨迹以及它是如何产生的。好吧，对于图像的选择，你知道，这是一个如此合作的过程。而且，你知道，我可以选择的内容以及最终结果会有很大的不同。

Alexandra Rose Howland 的作品致力于展现我们存在中的复杂困境。通过她的作品，她试图更全面地理解如何描绘冲突和气候危机等问题。她通过抵制摄影作为单一作者创作的直接表现形式的历史观念来实现这一点。相反，她将影像创作视为一种社会实践，与参与者共同创作故事。Alexandra 在过去十年里居住在中东，创作旨在挑战和扩展地缘政治事件传播方式的作品。她作为抽象画家的背景丰富了她的创作实践，创作出运用图像、现成品、访谈和视频的多维度项目。她的作品曾在国内外多个个展和群展展出，包括阿姆斯特丹 FOAM 博物馆的个展《Leave and Let Us Go》、伦敦的个展《Road to Mosul》以及洛杉矶的个展《Textured to Only Us》。《Leave and Let Us Go》于 2021 年由 GOST Books 出版。在 Instagram 上关注 Alexandra @alexandrahowland 和 Gem @gemfletcher。如果您喜欢这一集，请在 Apple Podcast 商店留下您的反馈。感谢收听《The Messy Truth》。我们很快就会回来。所有请求，请发送电子邮件至 [email protected] Acast 托管。更多信息请访问 acast.com/privacy。</context> <raw_text>0 所以对我来说，始终参考参与者非常重要。所以我们一开始大约有 300 张照片。我会把它减少到大约 300 张图像，然后我会把它发送给参与者，并说，例如，从这些选择中，什么最能代表你？而且，你知道，我们会一起不断地努力去展现他们，以及他们感到自在分享的内容。而且，你知道，我一直都很惊讶，

在他们的选择中，以及他们在展示这些黑暗时刻时的坦率。我的意思是，其中一名士兵，他有一张和孩子们在一起的照片，他，你知道，把枪指着自己的头，然后，他的孩子们正挂在他的腿上，笑着比着和平的手势。他选择了这两张照片，你知道，所以在一张照片里，所以他，他笑着，有点在笑，在另一张照片里，他有一张非常严肃的脸，

我的意思是，这是黑色幽默的缩影。他实际上选择了这两张照片，这对我来说真是太了不起了，他如此坦率，要么并没有真正考虑任何事情，这本身就很有趣，要么就是意识到图像的强度。但这确实是一种非常棒的方式，可以真正展现某个人，展现某人最私密的一面

时刻以及他们轻松的时刻，以及他们愿意分享什么。我意识到的一件事是我从未问过你关于这项工作的问题，你到底是如何编辑它的？是的，很痛苦，非常痛苦，说实话。实际上制作最终的书花了大约两年时间。这是一个漫长的过程。你知道，我会从旅行中回来，我会浏览所有的图像，我会去掉

任何只是不合适的图像，你知道，你意外拍的照片或其他什么东西，完全不可用。然后它会，我必须把它整理成大约 300 张图像的选择。大多数人每人给我 10,000 到 20,000 张图像。所以这是一个非常非常费力的过程。然后你也在试图弄清楚，你知道，什么……

这个人主要拍摄的是什么？什么代表他们？我总是会陷入什么是对我来说最有趣的图像的陷阱。但大多数情况下，那并不能

真正代表他们。我必须不断地检查自己，不断地退后一步，给它一些时间。是的，这是一个来回的过程。就像我说的，我不断地回到参与者那里，询问他们是否感到自在。由于这项工作的微妙性，这是一个持续进行的过程。对一些女性来说，她们会交出她们的整个手机，然后说，你不能使用任何我没有戴头巾的照片。

首先，她们会相信我不会真的使用它，这真是太了不起了。然后，你知道，我现在必须回去说，你确定你仍然同意我使用这些图像吗？我使用你的这张照片仍然安全吗？你对它与其他人的这张照片放在一起感到自在吗？所以这是一个非常合作且漫长的过程。

过程。是的，你与 GOST 合作制作了这本书，但是你，这项工作也可以随着展览不断迭代。它在 Foam 展出过，也在其他几个机构展出过。你知道，这是一个如此宏大的作品，可以以多种不同的方式剪辑和策划。我认为这是

我很想知道这种体验在展示作品方面是什么样的，以及你是否通过在不同语境之间移动和转换发现了什么。是的，我确实发现了。我的意思是，我先制作了这本书，我认为这非常有帮助，而且

你知道，把所有东西都精简一下，为未来的展览创造某种布局。因为我使用这种拼贴画的形式，你知道，有很多不同的方法可以做到这一点，而且，你知道，

你知道，有很多不同的方法。所以我不知道，我认为这项工作有无限的可能性，你知道，这正是在创作过程中让我感到兴奋的原因。你知道，你可以从很多不同的角度入手，无论是伊拉克女性的形象，还是冲突的作用以及它如何影响每一个人，无论他们是士兵与否。

或者，你知道，一个士兵的生活。它有很多不同的角度。我认为随着时间的推移，我希望这会更加明显。就像前几次迭代真的……

非常相似。但我认为，随着我对这项工作的熟悉程度越来越高，以及人们对这项工作的熟悉程度越来越高，我将能够真正深入到这些更具体的角度，并可以继续修改它。然后，你知道，它也对

10 年后，我是否应该回去与这些参与者中的每一个人联系，并更新这项工作？这可能是一个完全令人着迷的新项目。你现在觉得你会愿意这样做吗？我很感激这是一个随意的问题，因为你怎么能预测未来呢？但对你来说，这是一项如此复杂的作品，花了这么长时间。你对未来进一步开放它的机会感到兴奋吗？

我的意思是，我现在肯定不会，但我认为将来我会的，因为你的第一个项目，我认为，对艺术家来说，你永远不会真正克服。这就是我从观察和研究其他人的作品中得出的结论。就像你的第一部作品真的会让你难以忘怀，你会

我现在肯定做不到。就像在第一次 Foam 展览之后，人们给我发送他们的档案时，你知道，我真的没有空间容纳它。但我同时也认识到，这可能是让这项工作再次焕发生机的一种非常有趣的方式，并且以一种非常私密的形式与某些人联系。

我认为这其中蕴含着巨大的力量，如果不进行检查和跟进，将会是一种损失。但我确实需要给自己一些空间来再次产生同理心。

并再次看到它。而且，你知道，当你对某件事过于熟悉时，很难准确或有效地记录它。你是否觉得在创作这项作品的过程中，你已经找到了自己摄影的方法论？或者你认为在伊拉克的这项工作和项目方法是与那次经历和那个时代不同的？

我认为我在某些方面把自己置于了一个困难的境地，因为，你知道，我一直在说我们需要退后一步进行评估，并且，你知道，纳入其他观点以及所有这些事情。但要以一种不收集成千上万张图像的方式来做到这一点，我还没有真正弄清楚这一点。所以，你知道，我不认为……

我喜欢它的前提。我会这么说。我喜欢这个。你知道，我喜欢这种方法。我喜欢这个项目的结果。我希望我能找到一种不同的方法来做这件事。而且，你知道，一种可能更具自我反思性的方法，一种更多地融入我的绘画背景的方法，但仍然具有相同类型的

更广阔的视角。但是是的，我还不知道那是什么，但我绝对不想继续做完全相同的事情。但话虽如此，我已经开始为我的新项目收集现成品了，而且像

一堆布料现在正放在我的角落里。所以我想我会不断地回到很多相同的方法上。是的，你现在正在进行一个新的长期项目，该项目关注气候危机。你能告诉我们一些关于这个项目的信息吗？是的，我正在南非启动这个项目。我与一位人类学家合作，

她正在攻读博士学位，研究气候变化导致的基于性别的暴力问题的交叉点。所以她正在进行她的研究，而我正在通过摄影来反映她的研究。尝试找到一种记录气候变化的方法，这对我来说是一个非常有趣的挑战，

你知道，一种以前从未做过的方法。就像我不知道气候视觉语言是否已经存在或是否已经完全发展。我认为我们正处于一个非常有趣的时刻，你知道，现在的摄影师和艺术家可以成为那些正在驾驭这个新问题的人。我的意思是，这不是一个新问题，但是，你知道，找到最有效的方法来传达

这一刻的重要性，并真正定义这种语言将会是什么。所以是的，这是一个非常困难但有趣的项目，要在新的地区开始，要在南非，然后还要弄清楚哪些

哪些国家将是下一个，以及如何真正参与更广泛的理解。是的，这是一个非常具有挑战性但又紧迫的话题，正如你所说，需要尽可能多地进行不同的解释和方法，因为在某些方面，它是不可能被可视化的，而且同样难以

一些可视化气候危机的主要方法，我们已经，几乎已经变成了陈词滥调，或者我们已经对它们麻木了。所以这是一个非常引人入胜的话题。是什么最初促使你创作关于气候危机的作品？

你知道，这是我多年来一直想创作的作品，可能甚至在我之前，你知道，当我还在绘画的时候，它仍然是我非常关注的事情。但是，你知道，我不想拍摄火灾、洪水和干旱的照片，你知道，龟裂的土地图像已经没有用了。而且，你

我认为这又回到了那种关于新闻摄影有其局限性的讨论，新闻摄影的目标是将特定事件转化为

而作为一名艺术家，我觉得我有幸能够真正记录或质疑某事物背后的概念，更广泛的问题。我的意思是，这是关于北极熊图像的问题，你知道，甚至是《卫报》出来说，我们不再使用北极熊的图像了。这是一个重要的时刻，但现在我们正在做完全相同的事情，

每张火灾的图像看起来都完全一样，你无法分辨它是哪个国家或哪个时间段的。必须有一种不同的方法来谈论这件事的重要性以及它如何影响我们的日常生活。这不仅仅是森林会被烧毁，而是……

你知道，有些地区已经没有饮用水了。如果你没有饮用水，你就会有大量的肠杆菌感染问题，或者你知道，在气候灾难地区，女性的死亡率更高。你知道，我们可以将这个问题与非常非常具体的事情联系起来，我认为这会让它更加扎实。我的意思是，气候，我认为，可能是最难拍摄的事情之一，

因为它无处不在，也无处不在。是的，看到这项作品将如何发展将会非常有趣，

出现。我等不及了。我认为这是一个非常重要的话题。你准备好回答一些快速的问题了吗？是的。好的。你如何应对自我怀疑？我不知道我是否已经找到了应对自我怀疑的方法。我认为这是，你知道，我希望随着年龄的增长会出现的，但也许是给自己一些时间，以及只是

像努力克服它一样，你知道，你会有很多美好的日子，也会有很多糟糕的日子。有时，仅仅是倾听质疑的时刻最终可能会富有成效，或者它们最终可能会完全没有用。但只要你能，你知道，走出去提醒自己，你知道，我是一个优秀的摄影师。我知道如何做到这一点。我可以与人互动，诸如此类的事情。所以我想也许只是继续努力向前推进

并继续创作作品。在创作方面，你生活中不可或缺的是什么？我认为可能是时间，给自己时间对我来说是最重要的事情之一。就像有很大的压力要拿出下一部作品，并不断地创作。我只是认为这太重要了

对人们来说，不断地推出作品是很危险的。而且，你知道，那时我们最终会得到大量的项目，以及大量的摄影集或其他什么东西，因为人们总是被告知要不断地创作。所以我认为拥有，你知道，对自己的信任和信心，你可以花时间真正思考对你来说下一步最重要的事情是什么。

还有什么艺术让你能够做到，也许如果你继续绘画，你就不一定能够接触到？我不知道。也许是探索的方面。或者，你知道，这就是为什么我如此被摄影吸引的原因，那就是我可以探索和探索。

接受周围世界的教育，并参与这些对话，我发现这些对话对我来说非常非常重要，以便与周围的世界互动，并且

同时迷失其中。你有什么东西正在忘掉吗？我认为，尽量不要受他人意见的影响，这对我来说是一个关键点。你知道，作为一个年轻的艺术家，你总是被告知，你知道，你应该这样做，或者，你知道，你必须与这个人交谈，或者这是，你知道，到达这里的途径。而且

而且没有一种方法可以做任何事情。对我来说，尝试更多地遵循我的直觉，并不断地相信我会弄清楚，或者我知道我在做什么，或者，你知道，无论是什么。你认为照片仍然有改变思维或意识的力量吗？我认为它们不像人们问这个问题那样有力量，我想，因为图像……

将永远会影响我们如何理解周围的世界，但它不像 40 年前那样具有改变政策的能力，例如，或者，我的意思是，如果你看看任何，我不知道，难民图像或其他什么东西，如果一张图像现在有能力改变政策，我认为它早就发生了。但我认为我们也正处于社会中的一个不同阶段，

世界，我想，这是一个非常含糊的答案。但我不知道。我认为继续创作具有质疑性的作品很重要，目标是让人们以不同的方式看待周围的世界。但观众也必须，你知道，观众在真正参与或允许人们

这项工作影响他们，而不是在 Instagram 上半秒钟就翻过图像，这方面负有严重的责任。你知道，我认为我们在分享图像或拍摄图像的方式上存在真正的脱节，

你知道，分享图像或拍摄图像。是的，我完全同意。最后，我想问你一个我在节目结束时问每个人的问题，那就是对你来说什么更重要，创作作品的过程还是最终的照片？我真的很喜欢编辑过程，你知道，即使在，你知道，在电脑上无休止地浏览成千上万张图像的过去三年之后，我也很惊讶地说出来。但我真的喜欢……

回到我的办公室，看看那天我能做些什么。然后，你知道，用不同的颜色绘画，能够，你知道，真正创造一些东西。现在我正在做的这项工作，就像我正在运用我的背景和绘画一样，我，你知道，正在玩弄图像，并且真的像在物理上操纵它们一样。而这种过程是

对我来说非常棒，所以我认为每一层都非常重要，显然一个不能没有另一个，但我确实在编辑过程中蓬勃发展，非常感谢你今天来到节目，很高兴和你交谈，感谢你的邀请，感谢收听《The Messy Truth》，你可以在节目说明中找到更多关于今天嘉宾的信息，

主题音乐由 Judd Greenstein 从专辑《Awake》中更改，设计者为 Ruby White。你可以在我的 Instagram @jemfletcher 上关注播客的更新，或订阅我的时事通讯 jemfletcher.com。请随时在 Apple Podcasts 上留下评论。

哦，我的上帝，这是有史以来最酷的事情。嘿，伙计们，你们听说过 GoldBelly 吗？好吧，看看这个。这是一个很棒的网站，他们将全国各地餐厅最具标志性、最著名的食物运送到全国各地。我从未找到比食物更完美的礼物了。他们运送芝加哥深盘披萨、纽约百吉饼、

在这个节日季，当您不能在那里的时候，让 1-800-Flowers.com 送达。在 1-800-Flowers，每一份礼物都精心制作，旨在让精神焕发。从

从经典的节日花束和独一无二的设计到您在其他任何地方都找不到的礼品套装，1-800-Flowers 让您轻松保持联系，无论距离多远。只需点击几下，您的贴心礼物就会送达。访问 1-800-Flowers.com/ACAST，在这个节日季传递快乐、美丽和庆祝。