年龄是世界上最神秘的问题之一。
当别人问我们你多大了?
这其实只是一道基于出生日期的算术题,答案并不能精确地代表不同人体器官与组织的年龄。
我们身体中各个类型的细胞每时每刻都在衰败与再生之间反复循环着,那么,每种细胞的再生周期具体是什么呢?
这个曾经长时间悬而未解的谜题,终于在 21 世纪的第一个十年里,被几名来自瑞典卡罗林斯卡学院的科学家们解开了。
而帮助他们找到有效测算方法的,竟然是 1945 年 到 1963 年 间地球上进行的超过 400 次核弹实验。
简单地说,核实验导致大气层和自然界中的碳实饲含量急剧上升,形成了一个十分突出的、被科学界称为 Bombos 炸弹脉冲的峰值。
这些碳石寺散落在世界各处,通过复杂的生物交换进入人体,浓度随时间递减。
科学家们因此计算比对了不同时间下人体内与环境中的碳 14 浓度,找到了不同细胞的生命长度。
所以事实上,我们的皮肤每隔 14 天再生一回,而肠道上皮细胞的周期只有短短 5 天。
同样的,在我们的大脑中,神经元也经历着类似的淘汰与心声。
卡罗琳斯卡学院的研究表明,每个成年人每天会拥有 1400 个新的海马区神经元,而海马区恰恰是大脑管理记忆的核心部位。
新的神经元不断诞生,接管我们重要的经历与故事,延续他们在我们生活中的意义。
与此同时,我们每个人在外部环境的个体体验也在持续堆叠,对世界的认知、对自我的理解也在新鲜与熟悉之间来回往复。
无论对于人体机能还是人生阅历,重复都不是徒劳无益的。
正是这些重复,让我们保持生命力,在平庸的日常中发现象征着希望的晨光。
正是在这些重复中,我们得以心声。
提到心声,我想到了饱受伤病困扰的哲学家尼采。
对于他来说,新生是一种使他充满活力的存在模式。
每次患病都是一次死亡,跌入一次地狱而每次康复都是一次愉悦的重生,降临一次世间。
而在短暂的康复期间,整个世界都闪烁着全新的光芒。
因此,康复不再只是他自己的重生,也是一个全新世界的诞生,是一系列等待答案的全新难题的诞生。
你采用德语 new Chmacon 重新品尝描述这种令他兴奋的病痛与健康之间的重复。
我想我们即使没有尼采那样跌宕的经历,也能认同他所说的重新品尝的内涵与意义。
对于我来说,在消失的 8 个月里,我也累积了很多难忘的、特别的、珍贵的成长经历。
这些经历虽然都指向几个不新颖的甚至稀松平常的主题,却丰富了我对自己和世界的思考,也给我注入了许多对生活的期待。
于是,在本期 castical 中,我选择了三个这样的主题,也就是成长、讲述与怀旧。
围绕着他们挑选了三集对我个人意义非凡的节目。
希望我今天的推荐没有辜负你这么长时间的等待,也希望我们可以一起再次认识,重新品尝这些人生课题。
作为一个童星,他很特别。
他不是在片场长大的,父母分别是来自波兰和匈牙利的犹太移民,与好莱坞没有一点关联。
小时候,他在洛杉矶的公立学校上学,还经历了上世纪七八十年代美国的校车计划。
这一计划的目的是消除种族隔离,用校车把学生分配到不同的学区,以此缓和种族隔离政策制造的影响。
在学校的戏剧课上,他发现自己对舞台有浓厚的兴趣,向父母表达了对表演的喜爱。
之后,他开始参加不同电视节目的饰演。
尽管他陆陆续续得到了许多不错的表演机会,但他始终知道,他并不是大众眼中的标准美国小孩。
就算他留着金发,长着一双蓝眼睛,波澜汹压力混血的身份只能让他得到那些特殊角色的表演机会。
1991 年, 她在 NBC 发行的情景喜剧 Blossum 中担任女主角。
就在这部剧的片场,她结识了一位在加州大学洛杉矶分校读牙医学的大学生。
这次相遇注定改变了他的人生轨迹,启发他在黄金期暂停表演事业,干脆地开始了一段学术旅程,勇敢地追求他在科学事业上的目标。
2000 年, 他从加州大学洛杉矶分校完成本科学业,主修神经科学,辅修希伯来语与犹太研究。
2007 年, 他取得了神经科学的博士学位。
2009 年, 他重新回到镜头前,在人人皆知的情景喜剧生活大爆炸中扮演神经学家 Amy follower, 也就是剧中的主要角色物理学家 Shoden Cooper 的女朋友,它的名字就是 mayonbialic。
本期 castical 的第一个推荐就是一集 mayonbialic 的个人访谈。
去年 9 月, Bialic 做客老牌独立电台 Preconomics radio 旗下的节目 people i mostly admire, 与主持人 Steven Levad 进行了一场诚心实意的对话。
这极近一个小时的节目,有别于任何典型的好莱坞明星访谈,白 Alic 的明星身份并没有被刻意强调,因为白 Alic 自然地表现出了十分丰富鲜明的个性与品质,我们可以在他的言谈中自然地感受到他多彩的光芒,而不需要仅仅停留在单一的身份标签上。
同时,主持 Steven Levee 的沟通记忆也堪称精湛,值得我们用心观察。
虽然他是身经百战的经济学家、演讲人和播客主持人,但在这档节目中,他谦逊又细致,十分有风度。
尤其在与白 Alic 的对话中, David 在一些恰当的时刻坦诚地分享了一些个人故事和感想,牵引出 Bayaleg 的回应和反馈。
这些技巧使得他们两人之间的沟通流畅完整,默契十足,完全听不出这场对话其实是他们第一次一对一的交谈。
我决定推荐 Bayaleg 的访谈呼应成长这一主题,是因为我从这期节目中接收到许多共鸣与启迪。
首先, Bialig 的果敢与坚决让我钦佩。
其实在生活绝大多数需要抉择的时刻,我不算一个犹豫的人。
然而,随着年龄的增长,我越来越能意识到,每个决定都会伴随着一些不可避免的弊端,这种必然让我迟疑。
在迟疑的时候,重听 Bialic 访谈中的一些片段,会鼓励我尽快停止摇摆,下定决心。
其次, Bialec 对一些人生课题的想法清晰又成熟,这些想法不仅建立在它丰富的阅历之上,而且源自一种强烈的使命感。
最后, Bayalec 的音色和语气充满自信,但它的表达与措辞又传递出一种天然的松弛,这种组合实在太让我着迷了。
其实 people i mostly admire 的每一集我都仔细听完了,但只有为数不多的几期我会时不时地翻出来重听,而 Bialic 的这期是我重听次数最多的一集。
从内容上看,整场访谈可以看作 Bialic 对三个重要问题的回答。
这三个问题是我想要从一件事中获得什么,我为了这件事必须放弃什么,以及我怎样做才能让这件事变得更好。
关于我想要从一件事中获得什么, Bialic 在演艺事业和学术研究两条主线上的决策反映出它连贯的思维过程。
小时候, Bailic 只是一个爱读书、守规矩、内向胆小的小姑娘。
她喜欢演戏,并不是因为她喜欢被掌声和注意力围绕,而是因为在舞台上,她反而可以隐藏真实的自我,同时按照她觉得正确的方式诠释每一个角色。
他认为自己是一个艺术家,他渴望创作、书写、表达、演绎,这是他认定的成长方式。
让我们听听 Yalec 自己在节目中是怎么说的 i dont mean to sound pretentious about it im a im an artist, im a person who feels a strong need to create to write to perform to emote to make you feel something that is really where i tend to thrive its where people seem to want to employ me 在学术方面。
就像我在这一部分开头提到的,一位来自犹太人移民家庭的助教颠覆了白 Alec 对科学的认知。
白 Alec 说,这个良师益友让他第一次感受到科学可以像诗歌一般优美,同时人们可以通过掌握科学知识充分地领会世界的绝妙之处。
对世界的好奇心和对科学的研究热情让 by Aleg 选择暂别舞台,投身神经科学。
对于我为了这件事必须放弃什么, bailic 的态度十分坦然从容。
博士学业已经挑战重重,她还在读书期间生了第一个孩子,为此她放弃了全部娱乐活动。
她超级勤奋,从未错过一次教授答疑。
同样在表演方面把, Alec 也有足够的耐心顺从安排,为了难得的表演机会牺牲个人生活。
比如他的祖父在他第一份电视剧工作开拍前一晚去世,他也没有因此停止工作。
不过当他意识到他的妥协与最终的目标不一致时,他会果断的抛弃让他不舒服的部分。
比如娱乐行业过度在意演员的外形容貌,这完全不符合 Bialic 对内在价值的关注,这种不可调和也促使他离开娱乐行业整整 12 年。
而在我怎样做才能让这件事变得更好这一方面, Bialic 一直在积极地向外输出,几乎毫无保留地分享他的想法与做法。
Bielic 也善于利用不同媒介,借助不同身份,打破大众的某些固有偏见,帮助大家接触一些比较严肃的话题。
举例来说,在他的 YouTube 频道里,他会集中回答网友问他的神经科学问题。
视频里的她博学风趣又亲切,绝对可以刷新一些人对女科学家的成见。
在她的个人播客 Mayan Bialex Breakdown 中,她向听众讲述作为心理疾病患者的经历与心得,与好友讨论各种与心理健康相关的问题,帮助大家更好地理解有关概念、方法与理论。
在他的个人博客和为一些犹太人育儿媒体撰写的文章中,他畅谈对教育的看法,鼓励每个人为子女和自己找到适合的教育通道,而不是遵从社会上那套约定俗成的逻辑。
总而言之,即使 Bialic 在一个极其传统的犹太人家庭长大,即使他是一个虔诚的教徒,他也绝不是一个甘心墨守成规的人。
在节目中, by Alec 说,传统教义让他明白,人对财富和物质的渴求是没有上限的。
然而,当人们离开世界埋在土里的时候,墓碑上能留下的只是一串代表生命长度的日期,一个连接出生与死亡日期的符号。
假如我们的一生只是一条横杠,那么在有限的时间里寻找并坚守存在的意义,才是人生的根本。
同时,这也是生活在现代文明中的人们享有的一种奢侈的自由。
i mean correct and i happened to be a person of faith and what i have found that by tradition teaches is that there is not an amount of money in the world that makes you not want more theres not an amount of possessions in the world that makes you feel done, consuming and at the end of the day and when you are buried, your gravestone will not tell any of those things we live in a highthing we live in the highthing between the year that we were born in the year we died and thats you know i once hurt a rab i say what will you do with your hifan thats the purpose of my beingon this planet is to figure that out 除了刚才提到的这些。
在推荐集中, Bielic 还与 stevenlevet 介绍了他选择遗传性疾病小胖威力症,也就是 Pritter Willy Syndram 作为研究课题的原因,以及他与同事们的研究成果。
作为推荐集的补充内容,你还可以在白 Aliq 的 YouTube 频道和个人播客中得到更多他对不同话题的犀利观点。
尤其在他的 YouTube 频道里,你还可以看到很多生活化的、碎碎念式的记录。
这些内容与严肃的科学讨论相互补充,也使 Maya MBA Ala 的风格变得更加鲜明生动。
期待你也可以从这集访谈中吸收一些帮助你成长的养分,找到更好的姿态接受自己,探索世界,欣赏万物。
Rachel 和 Greg 都是跳伞爱好者,他们在加州相遇。
一次跳伞之后,两个人在降落区的空地上进行了第一次交谈。
在 Rachel 的眼中, Greg 幽默、善良、聪明,他也没有一般散友身上那种 a 型人格特质,比如自负、急躁、好胜心强等等。
自然而然的,他们两个开始约会,一起跳伞,相互陪伴。
约会一年后,他们订婚了。
一天, Rachel 和 Greg 去亚历桑纳沙漠高空跳伞,他们准备尝试一种新的跳落招式,由 GREC 先跳。
GREC 跳下后, Rachel 立刻注意到下方有一团类似龙卷风的气团,而当气温升高时,空气中的浮尘也会变多。
Rachel 眼睁睁地看着 Greg 一头扎进这样一个气团中。
等 Rachel 再次注意到 Greg 的时候, Greg 已经瘫在地上,降落伞的伞衣完全被撕烂了。
他的脸扭曲又痛苦,脚上的一根骨头也突了出来,他的大腿骨也折了。
不过及时的抢救和手术解决了这个问题。
真正的难题是, GREC 的脚、腿和腰都不会在短时间内被彻底治愈。
GREC 回到家乡继续治疗,但负责他的不再是他熟悉的那位医生,而是一位年轻的新手内科医生。
当时 Greg 最大的问题是无法忍受的剧痛。
作为家属, Rachel 希望医生能体谅 Greg 的感受,给他多用一些药,但医生却非常谨慎保守,因为治疗疼痛必须同时兼顾几个相互矛盾的目标。
医生既希望最大程度地减少疼痛,又要注意药物的副作用,因为药效过强的止疼药往往会导致致命的药物成瘾。
所以,用什么药?
用多少药、多快用药?
这些都是没有明确答案的问题。
不过,医生有一套规定,针对 Greg 的病情,他可以每隔几周换一下止疼药,看哪种最奏效。
然而,没有一种药可以缓解 Greg 的疼痛。
他总感觉有一把刀在身体里转动,这种摘胆挖心般的疼痛日夜折磨着 Greg, 他觉得自己每天都像用手抓着石头从井底向上爬。
但无论他怎样尝试,每次摔下来的时候都只能坠落得更深。
同时, Rachel 用尽一切方法为 Greg 寻找解决方案。
他联系到了一家墨西哥的医院,这家医院同意给 Greg 用更多的止疼药。
当 Rachel 把这个想法告诉医生时,医生却说转移 Greg 的临床记录需要花几周的时间。
无论 Rachel 怎么向一生求情,一生都无动于衷。
终于某一天, Greg 站在高楼的天台上跳了下来。
Greg 的自杀让 Rachel 备受打击,事发之后,他立刻打电话给主治医生,控诉这个医生是杀死 Greg 的凶手。
Rachel 一遍一遍的回想医生的残忍对待,他认为但凡这个医生可以大胆一点,照顾 Greg 的感受多一点, Greg 也许还能活下来。
除了思考 Greg 的医生是否应该承担责任,此时我们更需要关注的是,随着时间的推移, Rachel 会选择怎样消化 GREC 的离去,一开始他沉浸在悲痛中,渐渐的,这种悲痛转变成暴怒,他开始幻想为 GREC 复仇。
Rachel 知道这个医生和他住在同一个城市,所以他止不住地想象,如果某天他们在超市里碰到,他会怎样向医生的脸吐口水,怎样诅咒他,怎样扇他耳光。
当 Rachel 幻想着种种报复医生的方法和场景时,一件奇怪的事情发生了。
Rachel 察觉到一种莫名其妙的放松,他想象中的报复画面越生动、越详细、越残忍,他的松弛感和愉悦感就越强烈。
这种幻想让他上瘾,复仇的快意,随之而来的解脱让他沉溺。
就这样过了一段时间, Rachel 决定把他脑海中的一切告诉一名心理顾问。
心理顾问告诉他,他必须立即停止这种幻想,万一 Rachel 付诸实践,后果将不堪设想。
这一刻, Rachel 才找回了一点点清醒,他意识到了这种幻想的潜在危害,但同时也觉得戒掉它不是一件容易的事。
在心理顾问的建议下, Rachel 开始详细地记录每一次幻想,反思每一段虚构的复仇故事。
终于,他意识到自己早已不自知地被漩涡般的悲伤情绪控制,并且对复仇幻想的依赖阻止他返回现实。
他最终决定放下复仇,重启生活,就算他和 Greg 的医生偶然碰到,他也会选择干脆的离开。
在这个故事中,我们可以把 Rachel 的复仇幻想当作他犯罪的前兆, Rachel 和他的心理医生也都有相同的担忧。
这样的反应是合乎情理的,但真正值得我们细细体会的部分,其实是 Rachel 最终恢复清醒的方法和过程。
在生活中,我们每个人都会幻想,也会解读幻想。
但是我们习惯于咀嚼幻想的内容,而不去深究幻想的起源。
对于想象中的情节、场景和故事,我们不愿意承认它们其实是大脑应对创伤的引振止渴般的反馈,我们会藏在里面躲避。
造成幻想的根本原因,说到底,是因为我们害怕直视自己心中的魔鬼。
Rachel 记录幻想的具体内容,审视幻想的原始起源,代表了他正视心魔的勇气和努力。
同时,在他对抗悲痛与仇恨的过程中,以幻想为形式的每一个故事,每一次讲述,都发挥了神奇的治疗作用。
我第一次听 Rachel 的故事的时候,深深触动我的部分是讲述对讲述者本人的净化与疗愈。
去年很长一段时间里,我都陷在一种叙事倦怠之中。
作为内容消费者,叙事类内容的爆发让我感到疲惫。
我发觉我越来越抗拒受各种方法论影响的、对获取同理心有过强企图的故事。
作为一个小播客的主播,我为叙事的原创性和真诚度添加了许许多多的指标,却因此很难找到一个刚刚好的角度开始讲述。
Rachel 的经历让我想到,如果讲述一段故事、一段经历,可以让讲述者本人释放诚实的情绪,比如恐惧、痛苦、挣扎,从而完成一场心灵的洗涤,那这样的讲述就具有吸引与连接听众的潜力和意义,回到自己的内心,也就站在了叙事的起点,在描述与表达的同时不断自省,也就完成了一段完整的叙述旅程。
Rachel 的故事选自大名鼎鼎的播客节目 Helen brain。
今年 3 月, Helen brain 围绕着叙事,也就是 storytelling 和 Narados 制作了一个迷你系列,这一系列包含三集。
节目主持人 Shanker Vadantum 提出了三个富有深意的视角,探寻故事与叙事如何左右我们的认知、思想与行为。
本期 castical 为你着重推荐的是该系列的第二集,节目名字是 the story of your life 你一生的故事。
这集节目虽然与姜丰南的科幻作品你一生的故事没有关系,但通过基于现实的学术研究和个人经历,也成功地呈现了话语与叙事的魅力。
在讲完探索幻想起源的重要性之后, Madentam 请来了一位心理学家。
来自加拿大约克大学的心理学教授 Raymond Mar 被我们揭秘叙述是如何抓住并持续吸引人们的注意力的。
Ramanmark 曾分析过一些研究对象在阅读时的脑部扫描数据,他发现,当人们沉浸在故事里的时候,大脑的反应与他们置身于类似现实事件时的反应是重叠的。
比如,一个人读到一个踢足球的例子,不仅他大脑中的语言区会开始活跃,而且运动皮层也会被激活,就好像他正在踢足球那样。
基于这项发现, Ramen 推测,当人们读到故事中的人物、世界和社会挑战时,大脑也会有身临其境般的反应,这些反应能使人们更敏锐地、更细腻地理解周遭世界。
于是他设计了一场眼神读心实验。
Ramen 发现,研究进行期间,阅读了较多虚构类作品的实验对象更容易在面对陌生人的面孔和眼神照片时,理解照片中人物的感受和心理状态。
也就是说,阅读让我们进入一个想象中的世界,在这个世界里,我们可以自如地与代表着真实人类性格与心理的种种角色互动。
但是这些互动是真空的,我们体验着、回应着生动逼真的世界,但不必为此承担现实的风险。
好,那现在让我们来听一听 Rimemorr 在节目中的总结与感受吧。
were reading fiction were uh emersene ourselves in the world fiction were drawing upon the same brain regions the same network of brain regions that we use when we understand the real world so reading, i believe its possible that it presents to us an imagined social world first interact with so it gives to us uh a representation of human interactions, human sycology that we can then learn from and very safe circumstances 如果看其他人的故事让我们安全地观察并体验大千世界。
那么写自己的故事就能让我们挖掘内心的隐秘,从创伤中自愈。
在节目的最后一部分里,心理咨询师 Jelly Boton 详细地解释了治疗型写作的原理和益处。
治疗型写作也叫做表达型写作疗法或叙述型写作疗法,是由社会心理学家 James Pennybaker 在上世纪 80 年代开发的。
一般来说,人们遭受创伤之后,会下意识地封存相关的记忆和它导致的问题,而隐喻式的讲述恰恰是为数不多的激励人们解决创伤的方法之一,将痛苦的个人经历用日记、小说、诗歌等不同写作题材表达出来,相当于开辟了一条小路,在不刺激大脑的前提下巧妙地化解问题。
除了帮助我们重新获得内心的安宁,叙事型创作还给予我们无限的空间修改过去,甚至挑战我们在现实中没有能力做的事。
我们可以随意调整情节的顺序,设定新的角色,改变自己的行为,扭转故事的结局。
虽然这些做法都是虚构的,但我们因此得以体会事件中其他参与者的立场与态度,理解人们天生的复杂情感与矛盾行为。
毕竟,真实世界不可能像一些漫画作品中那样绝对地划分善与恶、美与丑的界限。
简而言之,创作激发同理心与同情心,进而使我们不再压抑情感、抗拒变化。
在通过创作调整心态的过程中,我们将完成自我治愈。
在节目中, Jelly Boton 先后提到了两个内科医生使用写作疗法治疗心理创伤的例子,他们不仅走出了各自的悲痛,而且唤起了更多同理心,更加专注地投入到医治病人的视野之中。
其实,如果真的探究写作或任何一种创作的治愈属性,我们会发现这一概念并不新颖。
几千年前,在巨作师学 politics 中,亚里士多德引用了一种读作 carthorsus 的古希腊艺术,这种艺术的精髓在于祛除人体中的有害物质,从而使得人的灵魂也免受污染。
亚里士多德借用这种艺术比喻悲剧等艺术形式与作品的净化作用。
观众在剧本情节和演员表演的带动下,释放出恐惧、悲伤和怜悯,情绪回落时,他们会感到放松和解脱。
回归日常生活后,当他们面对与剧中类似的场景时,会表达出更多的体谅和理解。
而听完 thestoryofyoulive 这期节目后,你会意识到,无论对于接收者还是讲述者,无论通过哪种创作形式叙事,都能带来弥足珍贵的意义。
意识到这一点,也许能让我们更认真地倾听,更诚恳地诉说,从一个个牵动人心的故事中得到可以帮助我们成长的养分。
此外,还有一些人会在治愈性写作中发现职业转折点。
在节目的结尾,主持人 Shenkr Vijantam 介绍了一位写情感文学的女作家,她先通过写作缝合虚拟创伤,又将笔下的故事出版,还获得了丰厚的收益。
除了这集节目,我还推荐大家去听 HIDDEN brain 叙事迷你系列的其他两集。
第一集拆解叙事的构成。
当我们讲故事时,很小的部分是扎实的情节,其余的部分都是我们对世界的解释,是每个人经过简化后的对世界的主观理解。
第 3 集关注叙事对文化的塑造。
具体而细微的故事决定了宏大的文化叙述。
这种决定性的作用要么通向进步,要么造成毁灭。
如果你对 owner culture, 也就是荣誉文化与 dignity culture, 也就是尊严文化这两者之间的对立感兴趣,那你一定会喜欢 shangkervasantom 这一集中深入浅出、娓娓道来的表达方式的。
希望你在听完这期节目后,可以延展对叙事的理解,更享受听别人的故事,也更有动力书写属于你的故事。
念旧似乎是我们的本能,对过去的怀念就像涓涓细流,在每个人的生活中缓缓流淌着。
翻看旧照片,听几首老歌散不时碰巧看到曾经去过的餐厅,总能触发回忆,唤醒一个个的故事。
除了翻新回忆,怀旧还可以促使一些人把追忆变成一种生活习惯。
比如在豆瓣上搜索小组时代的眼泪,你会发现有超过 14 万名网友在这个小组里一起追念往事。
它可以是停刊的杂志、停播的综艺,也可以是被一波波年轻人抛弃的通讯软件、荒芜的游戏论坛里被批量删除的玩家评论等等。
在另外一个豆瓣小组假装活在 1980 - 2000 年 中,你会看到有 7 万多名时空旅行家通过写帖子这种有年代感的方式,模拟二三十年前的种种生活场景。
我们对过去的依恋,也让穿越式的文艺作品拥有受众基础,得到青睐。
在电影午夜巴黎中,一个名叫 Cue Pender 的小说家,每个午夜会在巴黎街头坐上一辆老爷车,回到他向往的黄金年代,与他崇拜的作家、画家、艺术家们一起流连在一场场流动的盛宴之中。
这种幻想的奇遇是非理性的,却是极度浪漫的,令人沉醉的现实是无趣沉闷的,过去是璀璨多彩的,那未来呢?
在那些沉浸在怀旧中的人们眼里,未来是一个黑洞,而新技术与新工具就是可以吞噬一切的引力。
科技作家、玻璃笼子一书的作者 Nicholas Carr 在为大西洋月刊撰写的长文 is Google making the stupid 中,通过罗列历史上曾出现的对不同技术创造的批判,哀叹互联网可能会给我们带来的损害。
他说如果我们放弃大脑中这些安静的空间,用数字内容填充它,我们就会牺牲一些对我们自己、对我们所处文化都至关重要的东西。
如果我们不去深究怀旧的方式,只观察人们关于怀旧的叙述或者表达,我们完全可以收集足够多丰富的答案,比如我都可以想象到,如果我问身边的朋友,他们心中的黄金年代是什么时候,我会得到多少种不同的答案。
对于这个问题同样抱有强烈好奇心的还有创业者杂志 Entrepreneur 的主编、独立播客 build for tomorrow 的主播 Jason Fiffer。
2016 年, 他用一集节目展开了一场针对 good all days 美好往期的调查。
他想弄清楚几个具体的问题人们心中的美好年代究竟是什么时候?
而那个年代的人们是否认同他们身处完美的时代呢?
如果答案是否定的,那他们心中的美好年代又是什么时候呢?
在这集一个小时的节目中, Jason Feifer 带着我们沿着历史向后退,陆续回顾了 8 个不同的历史时期。
这场回溯之旅的起点就是当时 Feifer 所处的地点与年代、21 世纪第一个 10 年的美国,以及特朗普那句标志性的口号 make America great again。
这句话虽然只有四个词,却包含了一套完整的逻辑,那就是美国曾经伟大,但如今不再伟大,如果想要再次伟大,就要复刻过去的伟大。
所以,这句话中的 again 到底指向哪一年呢?
2016 年 电视节目的 daily show 曾在一次特朗普支持者的集会中采访了许多民众,虽然大家的想法不完全一致,但大多数被采访的对象认为,二战结束后,也就是 1940 - 1950 年 代,是美国最伟大的时代。
然而,正如斯坦福大学社会学及政治科学教授 Douglas Macadam 指出的上世纪四五十年代美国社会是笼罩在危机与不安之中的,政治动荡、核战风险以及来自苏联的压力都是直接的原因。
除此之外,本土的科技创新也让许多人忧心忡忡。
举个例子,有些人就很担心像电视这样的新发明会让年轻人变成没有批判能力的僵尸。
所以,幸福与愉快绝对不是四五十年代的时代情绪。
那么那时的人们向往什么年代呢?
Macadams 教授认为,基于一些历史档案,当时的人们应该普遍认同 20 世纪的第二个十年,也就是 1920 年 前后,是充满想象力和创造力的腾飞年代。
的确,在我搜到 1920 - 1930 年 间美国的一本畅销科学杂志 science and invention 之后,我立刻被它每期封面的明亮色彩和新奇发明迷住了。
更有意思的是,这本杂志在改版前起始名叫 electrical Experimentor, 电子实验者。
而他的创开人就是科幻文学之父,科幻文学奖雨果奖纪念的那位雨果根思巴克 Hugo Girns back。
所以在 signs and invention 这本杂志的封面上,你能看到根斯巴克各种无边界的发明,比如无线电、电子警察,人类历史上第一款虚拟现实眼镜、情侣吸引力测试器,还有那个标志性的帮助写作者集中注意力的头盔。
我在想,如果我能有这样一个头盔, customer 应该也不至于拖更这么久吧。
但是同一时期的其他主流报刊却又一次的流露出失望与悲鸣。
1923 年, 纽约时报刊登了一篇题为美国人生活节奏过快,速度损害思维与进步的文章,认为过速发展让整个社会变得越来越浮躁。
蒙特利尔线报等等报纸批评电影、爵士舞、汽车和无线电,认为他们腐蚀社会道德,是文明进步的威胁。
所以很明显,上世纪 20 年代也还是不过如此。
于是, Feifer 再次带我们回退几十年,来到 19 世纪末。
Feifer 觉得,那时内战结束,美国第一条横穿大陆的铁路建成,工业化进展顺利,应该没有理由再不美好了吧。
一切看上去都不错,但还是有一个挺严重的问题,那就是当时许多美国人被一种可怕的精神疾病困扰着 new Restania, 也就是神经衰弱。
它的症状可以表现为慢性头痛、失眠、慢性腹泻、消化不良、关节痛、背痛、阳痿、闭经等等任何身体或精神的不适。
来自普度大学韦恩堡分校的历史系教授 David Shoster 专门研究神经衰弱给美国社会及文化带来的影响。
在节目中,他总结到,在 19 世纪末的时代背景下,只要一个人有一点点焦虑,或者对生活、身体、情绪失去掌控的感觉,都可以被诊断为神经衰弱。
单从词源学来说,神经衰弱这个词是 1869 年 由一位神经病学家 George Beard 合成而来的。
当时一种主流的医学理论认为,人的身体就像一台机器,被神经系统输送的能量支撑着,但高速的城市现代化和随之而来的种种外界问题耗尽了人们的精力,使人们的身体不堪重荷,所以就患上了神经衰弱。
而当人们相互交流关于神经衰弱的种种感受时,他们会把不良的个人习惯放在一边,坚决地抨击社会发展和科技进步。
换句话说,神经衰弱不是自己造成的问题,而是现代生活的过错。
这种态度通常会用一种对简朴过去的怀念情绪包裹着,而它的内核其实是对技术与进步的抗拒。
而且,与其他精神疾病,比如忧郁症不同的是,神经衰弱蔓延的 19 世纪末 20 世纪初,刚好是美国制药行业的蓬勃发展期,所以当时有许多种成瘾类的药物宣称可以帮助焦躁的人们找到现代生活的解药。
同时,休闲夜旅游业也开始兴起,一些度假场所把自己包装成帮助过劳人群逃离现代生活,隔绝现代科技的桃花源。
讲到这里, Feifer 说这一切也绝对可以在我们此刻所处的时代找到映射。
他提到了 2016 年 美国畅销书作家、时政评论人 Andro Solovan 在一篇长文中分享的个人经历。
考虑到职业性质, Andrew Solevin 需要长时间追踪互联网上的各种热点话题和信息源,过量的信息让他感到异常焦虑,甚至让他伤病连连。
于是某天,他决定戒断互联网,去一个冥想疗养中心治疗网瘾。
在他看来,互联网直接导致了人们身陷注意力缺失,而这种流行病不仅威胁我们的大脑和思维,还会夺取我们的灵魂。
如果我们再不慢下来,再不远离互联网,我们迟早会被它完全吞没。
其实在和 Fifer 先后回顾了三个时期之后,也就是上世纪四五十年代、上世纪二三十年代和 19 世纪末,我们已经能总结出一些共性和规律了。
首先,在任何年代,总会有许多人无限的憧憬过去,认为过去的某个阶段比当下更美好。
其次,保守、悲观与怀疑基本上能代表人们面对新技术、新事物时的下意识的态度。
如果你去听这集节目,顺着 five for 的思路继续后退,穿越到美国内战前夕、美国独立战争时期、安格鲁萨克逊时期和文艺复兴时期,甚至直接回到人类文明的起点美索布达米亚文明,你就会感受到人类对过去的依赖有多强。
我们与过去的关系非常复杂,我们在一起源于出身,用过去为未来指路,用起点锚定终点。
有时,我们将过去浪漫化、传奇化,从而消解创伤,适应现实有时,我们编造关于历史的故事,像方向盘一样操控过去,从而形成共识,迈向一个既定的目标。
所以,我们究竟为什么这么离不开怀旧的情绪与行为呢?
在节目中, Fifer 总结出三个原因第一,过去是一种证据,证明我们有能力创造美好第二,过去体现了我们与生俱来的财富,如果我们的祖先有所成就,那我们理应保卫他或者让他复现。
这种论述尤其能鼓舞那些来自已经没落的文化的人们。
第三,认为过去比现在更美好是人类与生俱来的心态,符合我们的天性。
我们需要肯定适度怀旧的积极意义。
美好的回忆可以让我们感到轻松愉快,也可以间接鼓励我们积极的经营人际关系,甚至可以启发我们获得一些对未来的畅想。
正如 2020 年 公布的一项心理学研究表明,怀旧可以算作一种以未来为导向的情绪。
当然,过度的怀旧情绪与描述不会带来任何益处。
具体地说,它阻碍我们直面许多问题的复杂性,让我们误以为任何问题都能找到简单的解决方法。
它有时也会作为煽动者的武器,哄骗我们放弃警惕,做出一些不理智的决定。
它还会误导我们猛烈地抨击现代化和科技发展,而不能客观的权衡利弊。
那么,我们该如何消除无用的怀旧情绪呢?
Feffer 请来了美国詹姆斯麦迪逊大学的哲学与宗教学副教授 Allen Lavenovits。
2016 年, Lavenovis 曾发表了一篇言辞锋利的文章,标题是 Innever was golden, 他毫不客气地对所有形式的怀旧进行了一番激烈的批评。
在他看来,怀旧是一种恶劣的谎言,引诱人们逃离现实,躲避实现社会进步的责任。
而让沉溺于怀旧的人们回归现实的有效方法,就是不停论证怀旧的诟病,列举历史事实,直到那些人恢复清醒。
然而在节目中, Lavenovice 的态度和语气有所缓和。
他说他意识到有些人之所以无法走出对过去的执念,是因为这些人也有自己的难处,其中比较有代表性的就是无法适应飞速变换的科技与文文化。
对于这样一个感觉被社会进步抛弃的人群,我们其实无法生硬地运用逻辑与论据扭转他们的感受。
我们应该把握此刻,为他们制造机会,创造新事物,让可以唤醒希望的新叙述代替对过去留恋的旧叙述,让人们在蒙受损失的地方看到崭新的增长。
黄金时代不该存在于记忆之中,它应该指向每个此刻,每个现在,每个你决心行动开始创造的时机。
让我们来听听 Jason Fifer 是怎样给这期节目收尾的 Allen used word revolution and there has been a kind of real revolution after all, it was a massive shift in industry and technology and jobs and it did and continues to make very many people feel left behind and so just like the many cultures in people we explored in this episode plenty of people today are thinking to themselves you know today doesnt have a lot to offer me and you can not convince them otherwise with logic and argument you convince them otherwise with opportunity replacing an old narrative with a compelling and exciting new one that is complete with experiences and a chance to grow which means that we have our work cutoutfor us to build those great things and those equitable things and to also build on ramps to those things so that people can see gain where they once saw loss i suppose the idea is this there was no goldenage, but who cares what we have all anybody has ever had is now we are alive now, we can create things now and will our work commonate in an actual goldenage forever look back upon by future generations who wish for what we were able to create, who knows maybe not and yet what else can we do but try 我记得我第一次听这集节目的时候。
完全被它的叙事形式和信息容量吓到了。
如果你去看这集节目的完整文稿,你也会发现每段穿越之旅都包含了巨量的历史细节,其中还穿插着许多值得重复回味的评述。
另外,听到一半的时候,我基本可以预知这集节目的走向,但等到最后一部分,当 Jason Feifer 从古文明切换到现代社会,毫无缝隙的点名主旨的时候,我还是体会到了强烈的感动与震撼。
这些都印证了 JSON fisher 的功力实在是令人敬佩。
考虑到时间有限,在本期 castically, 我只能为你粗略的整理推荐集的一部分内容。
为了弥补这个遗憾,请你一定要找时间完整的收听 Jason Fuffer 这集节目,收获不打折扣的体验。
希望听完这集节目后,你也可以更新对怀旧的认识,珍惜你拥有的时间,趁早行动。
就像古罗马文学家马提亚尔说的明天太晚,从今天开始。
以上就是本期 castical 的全部内容,非常感谢你的耐心收听与宝贵时间,期待你能喜欢这集节目的内容,带走一些对你有帮助的体会与启发。
作为一个固定环节,请让我再次提醒大家阅读 shownotes。
考虑到节目时长,我的表达有时难免不够完整。
为了能让你自己有十足的收获,建议你花些时间听一听我推荐的节目,读一读我提到的文章。
如果你喜欢 castical, 请向你身边的人多多推荐。
也欢迎你在各大社交平台上搜索 casticle 与我互动。
如果你有特别详细的问题,欢迎你写信到 castical fmajmail Docom 与我交流。
再次感谢你的等待与关注,我们下期节目再见啦!