Next Year in Moscow 9: Life and fate
51:58 Share

距离我们上一集一年后，俄罗斯最著名的反对派领导人阿列克谢·纳瓦尔尼去世了。他从西伯利亚监狱牢房中想象的“美好的未来俄罗斯”的希望几乎破灭了。那些反对弗拉基米尔·普京战争的俄罗斯人是如何熬过这段黑暗时期的？获取世界各地的见解，享受50%的折扣——订阅《经济学人》播客+如果您已经是《经济学人》的订阅者，您将可以作为订阅的一部分完全访问我们所有的节目。有关如何访问《经济学人》播客+的更多信息，请访问我们的常见问题页面或观看我们的视频，了解如何关联您的帐户。</context> <raw_text>0 认识Claude，Anthropic的AI助理，准备好改变您组织的工作方式。让您组织中的每个人都能使用像团队成员一样思考的AI，而不是工具。安全地上传您的公司知识，并观察Claude如何帮助从工程到营销的每个部门更快地完成最佳工作。您的数据得到保护，同时您的团队也能达到新的高度。在anthropic.com/enterprise上发现企业级AI。

《经济学人》。我确信他会获释。我对谈判了解一些。我不确切知道发生了什么，但我知道有一些谈判。西蒙·莱文是一位拉比。如果您听过我们系列的上一集，您可能记得他。他只在2019年与阿列克谢·纳瓦尔尼见过一面，但自从纳瓦尔尼被监禁以来，两人一直定期通信。

在去年交换的信件中，他们两人开始想象他们的下次见面。“我们同意，在我们获释后，我们让茱莉亚通过Airbnb在耶路撒冷旧城找到一套公寓。我们同意在那里见面，在耶路撒冷旧城的一栋建筑的屋顶上坐一晚上，喝葡萄酒，喝咖啡，讨论人类的大问题。”

“上次你写信给我，还让我帮忙安排去耶路撒冷一些有趣地方的行程。但我们大约有20到30年的时间来安排它。”纳瓦尔尼在狭小的单人牢房里梦想着这座山上的城市，那是一个黑暗、寒冷和潮湿的惩罚牢房。

长三米，宽两米，他在三年监禁期间在那里度过了300天。“但阿列克谢·纳瓦尔尼将无法在耶路撒冷的屋顶上喝葡萄酒，他也不会领导他和他的追随者想象的美好的未来俄罗斯。”西蒙正准备在德国的一所学校发表演讲，这时他看到了新闻。“我说，请给我几分钟和一杯水。”

自从纳瓦尔尼在幸免于暗杀未遂后返回俄罗斯以来，许多人一半都预料到这一天会到来。西蒙并不在其中。

“直到现在，当我说是阿列克谢被杀害时，在我的大脑里，这个世界是脱节的。我可以说出来，但我无法真正感受到。就像，这是不可能的。我现在正在经历理解它并反思它的过程。我认为阿列克谢是我们历史上遇到、看到过的最好的人之一。”

“是什么给了你内心的信心，认为他会获释，他不会被杀害？”“我真的不知道。也许是因为他已经死过一次了，所以够了。一生中死一次就够了。他不可能第二次被杀害。这告诉你什么关于邪恶，关于死亡？我们相信邪恶并不真正存在，只有善存在。”

“当我们看到坏人杀死好人时，这是一个很大的问题，特别是对于一个宗教人士来说。对我来说，看到它是一个很大的问题。因为我想看到善胜过恶，而不是被杀害。但我认为他们成功地杀害了阿列克谢的身体，但他们没有成功地杀害他的灵魂，杀害他的思想，杀害他的力量。”

“当你的信仰受到这样的挑战时，你如何找到意义感？”“现在我们生活在黑暗时代。我们必须理解它。我们必须同意这是黑暗时代。我认为现在非常重要的是不要说，好吧，这是黑暗时代，所以我们不必相信善。我们不必等待更好的时代。我认为我们必须等待更好的时代，我们必须做一些事情来带来更好的时代。”

西蒙还充当纳瓦尔尼的信使，将信件转交给一位名叫纳坦·沙兰斯基的前苏联异议人士。沙兰斯基在20世纪70年代和80年代在西伯利亚古拉格度过了九年。他写了一本关于俄罗斯犹太人移民到以色列的权利斗争的书，名为《无所畏惧》。

“你知道，我收到阿列克谢写给我的几封信。对我来说，这些信非常有趣，但我认为写给纳坦·希兰斯基的信，真的是历史性的信件，这是我参与的最重要的事情。”我们请西蒙朗读这封从一个囚犯到另一个囚犯的信的英文翻译节选。“亲爱的纳坦，阿列克谢·纳瓦尔尼在此。弗拉基米尔州的问候。”

“虽然我不确定你是否还保留着美好的回忆。我刚在PKT被关押期间读了你的书，单独监禁的囚犯在PKT中一直被关在他们的牢房里。总共将是128天。我要感谢你提供这本书，因为它给了我很多帮助，并且还在继续帮助我。”

“我知道我不是第一个，但我真的希望成为最后一个，或者至少是那些被迫忍受这一切的最后几个人之一。最重要的是得出正确的结论，以便这种谎言和虚伪的状态不会进入一个新的循环。在1991年版的序言中，你写道，监狱里的持不同政见者保留了自由的病毒。”

“重要的是要阻止克格勃发明针对它的疫苗。唉，他们发明了它。尽管如此，自由的病毒远未被根除。它不再像以前那样是几十或几百人，而是成千上万的人不害怕为自由和反对战争而发声，尽管面临威胁。”

“数百人被关押在监狱里，但我相信他们不会被击垮，他们也不会放弃。他们中的许多人从你的故事和你的遗产中汲取力量和灵感。我绝对是其中之一。感谢你。我从书《莱沙纳·哈巴阿·贝埃鲁沙莱姆》（明年在耶路撒冷）中自己抄录了这段话。你的，阿列克谢。”

我是《经济学人》的阿尔卡迪·奥斯特罗夫斯基。这是《莫斯科的来年》。第9集。生活与命运。“当你从拘留中心或劳改营出来，在与世隔绝几个小时后回到外面的世界，与新闻隔绝，你总是害怕打开手机，因为你不知道你会在那里得到什么。”玛丽亚·艾斯曼特是一位辩护律师。

比我认识的任何人都多，她的工作抓住了普京战争的本质，这场战争既在乌克兰的战场上进行，也在俄罗斯国内反对自己的人民。她为这两个方面的受害者辩护。当我们上次在第7集中见到玛丽亚时，那是2023年4月。十个月后，她仍然留在俄罗斯，她的案件数量增加了。

2月16日星期五下午，她正在斯摩棱斯克地区的一个劳改营探望她的被告之一、政治犯伊利亚·亚辛。“我们当时谈论的是其他事情，包括纳瓦尔尼，但当时他还活着。然后当我离开，拿回手机并打开它们时，我收到了很多回复。”

“来自每个人的信息，比如，说这不是真的。我不明白人们问我什么。我花了一些时间才意识到发生了什么。然后又花了一些时间才意识到这不是假的。第一个想法是伊迪亚还不知道。那是星期五。你不会在星期六和星期天探望囚犯。所以你永远不知道他们何时以及如何得知这些消息。你只能想象他们得知这些消息时会怎么想。”

“而且阿列克谢也是伊利亚的朋友。”伊利亚·亚辛40岁。他是一位受欢迎的反对派政治家，精明强干，乐观开朗，热爱生活，拥有电影明星般的外表和魅力。当他说话时，整个法庭都在倾听。亚辛因公开报道俄罗斯的战争罪行而被判处八年半监禁。

“这不是他第一次失去亲密朋友和同志。2015年2月，在普京第一次袭击乌克兰几个月后，反对派政治家鲍里斯·涅姆佐夫在克里姆林宫附近的一座桥上被谋杀。在纳瓦尔尼去世后，亚辛在一封公开信中写道：‘现在我的两个朋友都死了。我感到内心空虚，当然我也明白我面临的风险。’”

“2015年2月，站在鲍里斯的遗体旁，我发誓自己不会害怕，不会放弃，不会逃跑。九年后，当我悼念阿列克谢时，我只能重复这个誓言。”玛丽亚不是阿列克谢·纳瓦尔尼的律师。她几乎不认识他。但他的死影响了俄罗斯的每个人，对她来说，它也产生了严峻而直接的影响。随着纳瓦尔尼的去世，

亚辛突然被提升为俄罗斯政治犯的最高级别。“在我看来，没有任何理由期望一个践踏自己公民权利、无视自己宪法的政权会出于某种原因尊重其邻国的权利并尊重国际法。”弗拉基米尔·卡拉穆尔扎是一位作家、记者和政治家。

如果伊利亚·亚辛像电影明星，卡拉穆尔扎更像19世纪的知识分子或苏联异议人士。他拥有剑桥大学的学位，有着高高的额头和一丝不苟的态度，背景是历史学家。但他也不缺乏坚定的决心。他两次幸免于疑似诺维乔克中毒企图。他长期以来一直反对普京政权。他选择离开相对安全的国外生活，并完全了解等待他的情况而返回俄罗斯。

“部分受到历史书籍中一章的启发而返回。他以1968年捷克斯洛伐克入侵后在红场游行的八名苏联公民为例。绝对确信他们会被逮捕并因此受到惩罚。”我们之前在这个系列中提到过八名红场抗议者。他们很快就被逮捕并关押起来。

“他们的抗议当时似乎是一种徒劳的姿态，但他们的榜样却在几十年里不断传播。这在某种程度上是自我牺牲的，但为了他们的事业，他们也希望全世界知道，并非所有俄罗斯人都赞同正在发生的事情。并非每个人都害怕，或者也许他们害怕，但克服了他们的恐惧。”

卡拉穆尔扎于2022年4月5日返回莫斯科。新的审查制度已经出台，批评战争是一种犯罪。但这只会增强他大声疾呼的决心。“我们国家今天掌权的这个政权，它不仅腐败，不仅是盗贼统治，不仅是专制主义。这是一个杀人犯的政权，重要的是要大声说出来。”4月11日，在这些话在CNN播出后不久，

卡拉穆尔扎被捕。他后来被指控传播假新闻，然后被指控犯有叛国罪。他倡导《马格尼茨基法案》（一项对参与腐败和侵犯人权的人实施制裁的美国法律），使他成为克里姆林宫眼中的叛徒。他最终被判处25年监禁。这是目前俄罗斯政治犯服刑时间最长的。他现在被单独监禁在西伯利亚最严酷的劳改营之一。

“我在过去几天里遇到了很多麻烦。”

在纳瓦尔尼去世不到一周后，卡拉穆尔扎从监狱里向他的追随者发表讲话。他站在一个小的候审室里，穿着深色的囚服，直视着低分辨率的摄像机。视频画面被输送到莫斯科的一个法庭。他从未表达过恐惧。他从未表达过沮丧。玛丽亚当时也在法庭上，代表她的被告。“他说，我们必须继续我们的斗争。”

“为了一个正常的、民主的、自由的和充满爱的国家，一个欧洲国家。这就是阿列克谢想要的，这就是我们需要继续的。这是他的信息。他心中和头脑中有什么，我们只能想象，只有他自己知道。”“对我来说，很难理解或想象两次中毒是什么感觉，在之前几乎死掉。”

“被拘留25年，知道另一个你认识的人，非常尊重的人，你正在重复他们的道路，因为他们都被置于最恶劣的条件下，完全孤立。”玛丽亚在这里使用的“道路”一词是最接近一个重要俄语概念“путь”的英文翻译。“путь”与“道路”或“路径”的意思不同。相反，

它既表示一条道路，也表示一个命运。一旦有人选择了一条道路，就只有一个前进的方向。纳瓦尔尼和卡拉穆尔扎选择了同一条道路。“所以我问玛丽亚，她认为她的被告现在感觉如何。”“谈论别人的想法和感受总是很困难。我讨厌那样做，因为我们永远不知道一个人的内心深处是什么，直到他或她告诉我们。即使那样……”

“你可能也不确定。你只能想象。你认识他很久了，你也是一个具有非凡同理心的人。你能，你怎么理解它，不是他感觉如何，而是你怎么理解他的感受和想法？”“我认为这是一个人两个部分的斗争。”

“一个是三个孩子的丈夫和父亲，他一直与家人非常亲近，他感到自己没有和他们在一起，并且明白他们可能再也见不到他了，并且认为他可能以这种方式背叛了他们。而他的另一部分则是一个公众人物、政治家、记者、俄罗斯公民……”

“正如他经常说的那样，你真的明白我别无选择吗？这是我唯一能做的方式。所以这总是他这两个部分之间的斗争。”在纳瓦尔尼去世后，人们不断问同样的问题。这同样适用于伊利亚·亚辛和弗拉基米尔·卡拉穆尔扎。“当你了解风险时，为什么选择入狱？”

“难道对这个人来说，留在安全的地方，等待时机，直到他们真正有机会掌权，不是更明智、更好、更有效吗？”但纳瓦尔尼、卡拉穆尔扎和亚辛都选择的路与务实的政治决策无关。“在阿列克谢·纳瓦尔尼身上，人们失去的不仅仅是一位反对派政治家，他们正在悼念一位史诗英雄的去世。就像托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的小说一样，”

“纳瓦尔尼故事的吸引力并非真正源于它的俄罗斯特色，而是它在光明与黑暗中告诉我们关于人性的东西。”普京本人也选择了一条“путь”，这条路将他带离务实政治决策的世界。“阿列克谢·纳瓦尔尼对俄罗斯总统没有构成任何直接的政治威胁。”

“他被隔离在北极圈内的监狱里。他的组织已被取缔。他的律师被捕。他的沟通渠道被扼杀。俄罗斯也没有起义的情绪。但随后，这不仅仅是一起政治谋杀。纳瓦尔尼的死亡与战争有什么联系？它也是一场比我们谈论的战争持续时间长得多的战争的受害者。”

“在乌克兰。这是当权者对那些光明、自由、勇敢和善良的人发动的战争，他们想要证明世界并非由恐惧、贪婪和谎言统治，这与我的国家至少在过去的几十年里，或者可能更长时间里，利用人们最坏的一面所统治的方式相反。所以这是主要的冲突。”

在19世纪70年代初期，伟大的俄罗斯作家费奥多尔·陀思妥耶夫斯基出版了他最黑暗、最具有预见性的长篇小说《群魔》，英文译本为《群魔》、《魔鬼》或有时为《附魔者》。它讲述了一群人沉迷于一个危险思想的故事。这个思想是，人类本质上是可塑的。

“不幸的是，许多人并不相信有人可以不按照自己的利益行事，不按照获得某些东西的目标行事。人们可以仅仅因为他们认为这是正确的而行动。所以我认为普京和那些围绕在他身边的人真诚地相信，人们不能被……”

“被爱、关怀、诚实和其他他们可能从未感受过的感情所驱使。在这部小说中，这群人开始相信，这种卑鄙和自私的生物需要由一个伟大而全能的暴君来统治，他们以伟大的名义只使用暴力和镇压。他们中的一位说：‘我们将发动一场前所未有的动乱。’”

“俄罗斯将被黑暗吞噬。大地将为它古老的神灵哭泣。”他们的思想占据了主导地位，不久之后，他们居住的城镇陷入混乱。建筑物被纵火。人们被谋杀。在20世纪，陀思妥耶夫斯基的书被誉为预言性的，预言了布尔什维克革命的恐怖。但在21世纪，普京使它更加引人注目。与他的苏联前任不同，

俄罗斯总统现在不受意识形态的约束。他甚至没有对牺牲所作出的伟大未来的想法表示敷衍。他的动乱是不同类型的，更接近于魔鬼的虚无主义。像小说中的人物一样，普京将恶习和暴力提升到了美德的水平。“主要是什么正在发生在世界上，主要的问题是什么将会盛行以及人们的行为方式。”

“有时我看到，是的，他赢了。每次有人写评论说，所有乌克兰人都必须被消灭，或者所有俄罗斯人都是奴隶。每次有人说，让我们剥夺那些群体的一些权利。他赢了。他取得了胜利。他说，我告诉过你们人们是什么样的，他们关心什么。看，我是对的。”

1959年，苏联作家兼战地记者瓦西里·格罗斯曼完成了一部长篇小说《生活与命运》。格罗斯曼经历了斯大林的大恐怖，目睹了乌克兰人为造成的饥荒，并且是最早对特雷布林卡纳粹集中营进行目击报道的人之一。他的小说包含一章关于善与恶的本质。自从战争开始以来，我一直都在思考它。

“人类历史不是善与恶的斗争，”他写道，“而是一场伟大的邪恶与人类善良的一小部分之间的斗争。”这可能是老妇人给囚犯送去一块面包的善意，或者士兵允许受伤的敌人喝他水壶里的水，或者狱警冒着失去自由的风险将囚犯写给妻子和母亲的信转交出去。

“因为私人的、毫无意义的、偶然的善良实际上是永恒的。在他所看到的一切之后，格罗斯曼得出结论：‘如果人类身上的人性现在还没有被摧毁，那么邪恶就永远不会征服。’”玛丽亚也相信，只要人性中的人性内核仍然存在于人们身上，即使是那些正在发动战争或迫害政治犯的人，事实上，尤其是在那些人身上，仍然有一些值得为之奋斗的东西。

“所以无论走到哪里，她都睁大眼睛寻找这个上校的迹象。”“调查员一开始，当我们认识他的时候，行为非常粗暴，非常具有侵略性。当他问那个人进行讯问时，他对着我们大喊大叫。”自2022年底以来，玛丽亚开始为乌克兰战俘辩护，其中一些人被俄罗斯国家指控为恐怖分子。

这项工作经常使她与俄罗斯强大而令人恐惧的国家安全局（FSB）的调查员密切接触。“他大喊大叫，我不会让你讨论政治，我禁止你谈论那些事情，等等。”她告诉我她在审讯室的一次这样的遭遇。“首先，FSB的人完全按照类型行事。”

“他表现得非常具有侵略性，他给人一种非常具有侵略性、非常自信的感觉，他正在对付敌人并且非常具有侵略性。但随后一条新闻进入了房间。几天前，其中一名乌克兰男子的三岁女儿严重生病了。我认为如果发生在莫斯科这样的城市，我认为很容易救她。”

“发生在一个处于战争中的小城镇，他们把她带到医院。他们不明白她怎么了，出了什么问题。最后，她稳步地失去了所有器官的功能，并陷入昏迷并死亡。我们和这位来自FSB的审讯员坐在这个房间里。我告诉他，”

“这个人失去了孩子，而这个人总是傲慢，总是对我们非常不愉快，非常敌对，突然我看到他的眼睛里充满了泪水，他说怎么会这样，他说怎么回事，为什么没有告诉我，为什么没有及时告诉我，我们会组织一些事情，你可以看到他是多么关心任何孩子，他真的爱孩子。”

“这与父亲是谁无关。他只是得知一个三岁半的小女孩生病了，可以被救治，但没有被救治。他感到很糟糕，因为他没有及时知道这件事，可能他可以做些什么。他对自己的感受是如此坦诚和真诚。相信我，当有人真诚或不真诚时，我能感觉到区别。”

玛丽亚不能让这一刻没有标记。“我后来告诉他，我对你有了错误的看法，现在我意识到我错了，你不是我想象的那样。你更好。你当时是这么告诉他的吗？”“我认为是后来。我告诉他了。如果你认为别人好，更好，你总是告诉他们。如果你对某人有误解，并且你明白你错了，我认为告诉他很好。”

这不是一个关于一个人突然背叛他所服务的政权并加入抵抗的故事。他的同情在这里并不能弥补他在其他地方的行为。相反，它正是它看起来的样子。一位FSB官员为一个孩子感到难过。不多不少。重要的是人们在自己的环境中如何行为。如果你告诉某人他是一个兽人，

或者，嗯，任何一个，乌克兰纳粹，或任何其他非人化的生物，他很坏，他注定要失败。你不会期望这个人做任何好事。但如果你对他说，或者如果你看到他表现得像一个负责任、关怀的人，并且你说，哇，这真的太好了，非常感谢你。你对这个人，或者对我，或者对他，对她做了很多。

人们喜欢感觉自己很好。人们需要感觉自己很好。他们以后会做得更好，甚至更热情。人们希望被别人谈论。人们希望做好事，感觉自己很好。玛丽亚收集这些故事并不是为了自己的安慰。它们是对使战争成为可能的条件的抵抗行为。“我的第一个乌克兰人，我在2022年9月得到他。”

“他是一位来自梅利托波尔的士兵，大约35岁，战争开始时在家。梅利托波尔是乌克兰东南部的城镇。它在战争的第一周就被俄军占领。伊戈尔与他的部队失散，并留在城镇。后来他被特种部队，我认为是俄罗斯的FSB人员抓获。”

“所以他被关进地窖，就像许多人一样，他每天至少被严刑拷打两到三周。最后，他试图自杀，因为他在一堵墙上找到了一颗钉子，割伤了他的脖子。当那些人发现他处于这种状态时，他们把他带到医院，他接受了手术。然后他要求医生不要救他的命。”

“他恳求他们不要救他。”伊戈尔被从梅利托波尔的医院带到莫斯科，最后被带到罗斯托夫-顿河畔的一个监狱，这是一个俄罗斯军事中心，也是许多乌克兰战俘被关押的地方。“对他有什么指控？”“恐怖主义。因为他被带走时带着武器。他被指控与其他人一起策划国际恐怖主义行为，所以有五个人正在接受审判。在俄罗斯，此类罪行的刑期最高可达20年。”

“然而，伊戈尔的斗志比你想象的要高。他不再想结束自己的生命。他看起来好多了。他经常微笑。他经常大笑。”“只是谈谈你们的关系。我的意思是，不要泄露客户、律师、特权。我讨厌这个词，客户。说真的。关系如何？”“非常好。我和我为之辩护的所有人都关系很好。他们都成为……”

“他们中的大多数都成为，而我成为他们家庭的一员。这就是他们所说的。我们变得亲密，当然，因为你是那些被捕入狱的人最亲近的人，特别是如果他们远离他们的家人。这是正常的。这不仅仅是我。许多律师都会发生这种情况。而且我不是唯一一个为乌克兰战俘辩护的人。我们至少有几十位律师这样做。”

“我的意思是，想象一下，你在一个敌对的国家，被拘留，与你的家人没有联系，没有食物，没有衣服。然后你有人来给你食物、衣服和家人的信。你不会喜欢这个人吗？”“因为他们喜欢我。没关系。我也喜欢他们。他们很有趣。我们互相习惯了。我们聊了很多。”

作为伊戈尔案件的一部分，他和玛丽亚不得不准备一份关于他遭受酷刑的证词。他的狱友们看着他起草和修改他的陈述，兴趣越来越浓厚。然后后来他说，看，牢房里的那些家伙，他们看到了我在做什么，他们问我是否也可以写下他们身上发生的事情。我说，但他们不是我为之辩护的人。

然后我想，也许对他们来说，把发生在自己身上的事情写给某个人很重要。我说，好吧，如果他们愿意，他们可以这样做。我也会把这些笔记收下。所以他们中的许多人都写下了他们的故事。那是关于人类残酷的故事。但后来当我们和他们中的一些人交谈时，我了解到一些其他人在俘获他们的人，在他们的敌人中，是有帮助的。我也请他们把这些故事写给我。这是去年冬天的事。

囚犯们知道玛丽亚的生日快到了。他们和一个学会了绘画的家伙一起做了一本书。他们为它配上了插图，每个人都写下了自己的故事。他们知道我的生日也快到了，这是他们牢房送的礼物，这本书里记录了他们在被俘虏时所处的残酷环境中所创作的所有关于人类的故事。

所以我有了这本书。这本书有红色的封皮，大约40页长。翻阅它，你会发现它的制作细节非常用心。它包含九个用优美的草书写成的故事，章节分隔线画得像带刺的铁丝。其中一个故事讲述了一个乌克兰囚犯收到一块扁平面包作为礼物，

送礼物的是一名俄罗斯士兵，几个月前，他曾试图 violently kill 他。另一个故事是关于一对调查员，他们允许一名囚犯在一家咖啡馆里见到了他八岁的儿子，并给了他孩子的玩具。其中一个故事的开头是一个囚犯被两名警卫拖进审讯室。在三天没有食物和水后，他筋疲力尽，双手被绑在头上，头上蒙着袋子，他被命令跪在地上。

我们的制作人皮特在这里朗读翻译。我冒了险，说了话。请给我一些水。我已经三天没喝过东西了。我可能会晕倒。然后是通常的回应。闭嘴。我们不在乎你想要什么，或者你的感觉如何。我当然闭嘴了，没有再问。在我进去的时候，我了解到他们中一个叫丹尼斯，另一个叫马克西姆。有一次，丹尼斯急需去某个地方，他就离开了。所以我留在了马克西姆那里。

他的搭档一离开，马克西姆就让我坐在地上，靠着墙。我坐在那里，差点晕过去，然后他开始解开绑在我头上的袋子的胶带。他对我说，“嘘，别害怕。”他把袋子从我嘴边拿开，说，“喝点水。”警卫给了囚犯一片披萨，然后又一片。我感谢了他，但他什么也没说，又把袋子绑回了我的脖子上。

为什么对你来说阅读这些故事很重要？我能理解为什么对他们来说很重要。对你来说为什么很重要？

我一直喜欢关于人性的故事，而不是非人性的故事。因为我们每天都会听到很多这类故事。所以我只是要求了，然后我就得到了。我通常喜欢得到我想要的东西。当你得到它的时候，你感觉如何？我的意思是，当你读到它的时候？我不知道。我无法形容。我喜欢它。我喜欢我的礼物。正如你所知……

玛丽亚是一个不喜欢谈论自己的人。是的。她喜欢谈论别人。所以你告诉我们关于她的事情。你和她一起旅行。作为一个摄影师，描述你所看到的。我看到她是一个如此娇小玲珑的女人，一个漂亮的女人，但她是一个非常重要的人物。她可以和每个人交谈。

当我请亚历山德拉·阿斯塔霍娃介绍自己时，她列出了四个事实。她是一位摄影师，她住在俄罗斯，她不会离开，而且她反对战争。她和玛丽亚关系密切，经常和她一起旅行。这对不同的人来说是件新鲜事。也许她是第一个问他关于他们的人。他们想谈论他们，他们想解释自己。

她，他们改变了和她的谈话方式，战争使许多友谊紧张和破裂，但对这两个女人来说，它却产生了相反的效果，我们在这两年里成为了朋友，首先，她的许多朋友和我的朋友现在都不在俄罗斯了，其次，我认为我们想得差不多

我认为我们俩都有一点疯狂。而且我认为我们俩都很坚强。与你可以相信、可以信任的人在一起很重要。这很重要。我们喜欢在这个可怕的现实中找到一些美好的东西。在过去的生活中，亚历山德拉曾在俄罗斯的一家商业报纸担任摄影编辑。

现在，她走遍全国各地，拍摄政治犯和被监禁的乌克兰士兵，比如伊戈尔。从某种意义上说，这使她成为一名战地摄影师。这一切都是相互关联的。这些法庭、我们的政治犯和乌克兰战争，这一切都是相互关联的。在这个时候，我明白我有我的使命，我应该这样做，我会这样做，我会留下来。

对亚历山德拉来说，使命是明确的：记录下这段历史性和创伤性时期俄罗斯境内发生的事情。而且，像玛丽亚一样，她的作品为你提供了对她出生的国家以及她选择留下来的国家的不同视角。作为一名摄像师，作为一名摄影师，你看到了什么，而我们看不到呢？你观察到了什么，而外部世界在俄罗斯看不到呢？

当我在法庭上为政治犯拍照时，我理解并看到，他们是赢家。这真的很难解释，但他们是赢家。法庭上的警察戴着面具，你看。所以我们只能看到他们的眼睛。

我明白他们看着萨沙·斯科奇连科，例如，或者伊利亚·亚辛，他们认为他们是真正的酷家伙。我从他们的眼睛里看到了这一点，真的，因为我只能看到眼睛。而且

你看，我当了很长时间的摄影编辑。而经典的摄影编辑是，如果是一篇关于弗拉基米尔·卡拉穆尔扎的新闻文章，在所有报纸上，摄影编辑都会试图用一张非常沮丧的弗拉基米尔的照片来阐述这篇文章。但现实却完全不同。他在微笑。这就是亚历山德拉在法庭上看到的。

这反映了她法庭外所看到的。我认为认为战争是好事的人，远少于认为战争是坏事的人。我确信我和不同的人交谈过，出租车司机、售货员。听起来很糟糕，但普通人，是的，他们认为战争是坏事。一小群被危险思想控制的男人控制了她的国家。而且这并非第一次。

我们的历史解释说，有时情况一天比一天糟糕，然后它就停止了。你不知道什么时候、为什么、在哪里。当然，我在等待，但我不仅仅是在等待，我试图吸收这一切，拍摄我所能拍摄的东西，帮助任何人。例如，你知道，像洛厄尔·玛丽亚·伊斯特曼这样的真正英雄。我是一个快乐的女人，快乐的。

快乐的人，因为我有许多朋友，他们都是英雄。我们对亚历山德拉的采访是在1月底录制的。2月15日，纳瓦尔尼最后一次出庭。

他当时面带微笑，哈哈大笑。第二天，亚历山德拉失去了一位朋友。

她认识阿列克谢·纳瓦尔尼多年了。她们的母亲是朋友。从那以后，她一直没有能力再和我们说话。我们都相信美好的故事，英雄们最终会幸存下来并获胜。生活并非如此。但你认为纳瓦尔尼为什么被杀？因为他无法被击败。因为他太自由了，太勇敢了。无论他被置于多么糟糕的环境中，他都会继续微笑。这必须激怒他。

邪恶，从不乞求怜悯，从不回头，从不后悔，总是坚强，并且是许多人的榜样和希望。很多人说他们失去了希望。这是我遇到的许多人的常见反应，他们杀死了我们的希望，我们的未来。他杀死了希望吗？对许多人来说，是的。你还有希望吗？可能没有。我不那么坚强。如果你没有希望，你为什么还要继续做你正在做的事情？

因为这是正确的事情。本期《莫斯科明年》由皮特·诺顿制作，丽卡·克莱默、利博尔·利博尔工作室和克谢尼亚·巴拉科夫斯卡娅协助。我们的声音设计由魏东林完成，原创音乐由达伦·吴创作。我们的执行制片人是约翰·希尔兹。我是阿尔卡迪·奥斯特罗夫斯基。这是《经济学人》。

认识一下Anthropic的AI助手Claude，它随时准备改变您组织的工作方式。让您组织中的每个人都能使用像团队成员一样思考的AI，而不是工具。安全地上传您的公司知识，并观察Claude如何帮助从工程到营销的每个部门更快地完成最佳工作。您的数据得到保护，同时您的团队也能达到新的高度。在anthropic.com/enterprise上了解企业级AI。