2012年,习近平成为中国领导人几个月前,他消失了。中国拒绝就这位预计将成为下一任总统的神秘人物发表评论。59岁的习近平自9月1日起就未公开露面。政府审查员正在屏蔽习近平名字的搜索结果。习近平取消了与外国政要的会晤,包括当时的美国国务卿希拉里·克林顿。
他是暗杀目标吗?他踢足球伤到背了吗?他失宠了吗?他生病了吗?他入狱了吗?他死了吗?一位沮丧的记者试图向中国外交部发言人询问这些传闻。您至少可以确认习近平还活着吗?发言人轻蔑地一笑。我希望你能问一个严肃的问题。
然后,14天后,他像消失时一样迅速而神秘地再次出现。有一个美国代表团,我参与其中,前往中国,并在2012年9月与习近平会面。
埃文·梅德罗斯当时是白宫的首席中国顾问,也是一出政治戏剧中无意中的配角。他做了一件他通常不会做的事情,那就是在会议结束时,他说,嘿,大家,让我们都,你知道,站在房间后面拍张照片,当然,这张照片很快就被贴在了《人民日报》上。《人民日报》是中国共产党的官方报纸,也是像习近平这样的人发表重大声明的地方。
所以很明显当时发生了一些事情。他利用这次会面表明自己健康、充满活力,并且特别指出,我回来了。然后,好像什么奇怪的事情都没有发生一样,那年秋天,习近平当选为中国共产党总书记,这是最高职位。
这使他成为中国的领导人。直到今天,仍然没有人知道这一切是怎么回事。我们只有谣言和模糊的理论。问题是,习近平的整个人生都是这样的。我是苏·林·王,《经济学人》的中国记者。这是《王子》,一个关于中国领导人习近平的播客。
除非出现重大意外,他即将开始担任中国共产党总书记的第三个五年任期。他打破了自毛泽东漫长而残酷的统治在70年代结束以来确立的惯例。党的领导人在最高职位上任职十年左右,然后为下一个人让路。总是男人。
但这个人与其他人不同。在习近平执政中国的十年里,他打破了几十年谨慎的集体领导体制,积累了巨大的个人权力。中国官员说,他需要这样做才能引导国家渡过全球动荡,并将其转变为超级大国。许多中国人同意这一点。问题是,现在中国14亿人民的未来,甚至世界和平,都取决于一个人的思想。
而弄清楚这个人内心的想法?在他掌权的十年里,这并没有变得更容易。如果有什么不同的话,那就是它变得更加困难和危险,正如我自己所发现的那样。但我很幸运。我是澳大利亚人。在中国,当地记者甚至不能制作这样的播客,而不会冒坐牢的风险。
所以我正在寻找真正的自我。我想挖掘他在中国政治残酷世界中崛起过程中汲取的教训,并找出他是如何利用这些教训来改变中国并重塑世界的。这是一个关于权力、如何获得权力、如何运用权力以及失去权力时会跌落多远的马基雅维利式故事。这是第一集,《比红色更红》。
习近平成长于中国历史上最痛苦的时期之一。他的家庭支离破碎。为什么他对中国共产党仍然保持信心?在北京市中心,中国政府的总部建在一个以前的皇宫花园里,与城市其他地区隔离开来。
这个大院叫做中南海。它是共产党的克里姆林宫版本,是一个宏伟的建筑群,为国家领导人提供住所和办公室。我只进去过中南海一次。南阳李在20世纪50年代在北京长大。她很小的时候就进去过,大概八岁。那里有一个小剧院。
在中南海。所以我们去看京剧,我看到了毛泽东,我非常兴奋。我只是觉得我很幸运。南阳没有意识到,这并不是偶然遇到中国受人尊敬的领导人毛泽东。我父亲从未向我提起过他的工作。我一点也不知道。我父亲是毛泽东的秘书。
她父亲是李锐,毛泽东的工业事务秘书。那是一份重要的工作,但并不完全在核心圈内。因为我父亲是政府部门的,所以我们只是住在普通的公寓楼里。习近平的家人住在叫做“大院”的军营里。习近平的父亲也为毛泽东工作。
南阳说,习家住在中南海附近的大院里,这些住宅区是为高级领导人和军事首长预留的。他的父亲去共产党总部工作时,他会与地位相似的孩子一起玩耍。他们的生活与我们的生活完全不同。入口处有保安,没有正确的身份证,人们无法进入。
他们的家庭不仅有钱,还有政府支付的管家。1953年,习近平出生在北京,他实际上是皇室成员。他的父亲习仲勋是中国现代化的奠基人之一,
习仲勋在中国内战期间与毛泽东并肩作战。他经常出现在关于那段时期的党派宣传中。他的生平故事也被改编成戏剧。他是2021年上映的电视剧《决战》中的英雄之一。剧中习仲勋的角色正在大声下令。
一位村民问习仲勋他们是否很快就要打仗了。是的,习仲勋说。我们必须保护党。我们必须保护毛主席。战争结束后,毛泽东宣布成立新的中华人民共和国。
这是新中国的黎明。自19世纪中期以来,中国一直被叛乱、内战、帝国入侵以及长期以来在该国大部分地区完全崩溃的政治秩序所撕裂。中国历史书籍对这一时期有一个名称,即“百年耻辱”。当毛泽东于1949年掌权时,他承诺将中国恢复到昔日的辉煌。
习仲勋成为毛泽东在政府中的得力助手之一。在家里,他是一个严厉的家长。即使在精英阶层中,他也非常有名,这……
往往对他们的孩子很严格,这是一个非常非常非常非常重视纪律的家庭。约瑟夫·塔里吉安正在撰写一本关于习仲勋生平的书。在某些方面,这几乎就像希腊悲剧。这几乎令人惊叹。他是美国大学的教授,也是中国和俄罗斯政治方面的专家。红二代是真正的政治包袱。
毛泽东曾称他们为灾难。习近平和其他精英的后代被称为“红二代”或“太子党”。问题是,如果你从小就被告知你是革命的继承人,你的家人帮助建立了新政权,那么这种想法很容易让你有点飘飘然,对吧?是的。
所以,我认为,需要严格管教孩子以克服这些太子党中的一些人所具有的这种反平等主义情绪的想法,在一定程度上解释了为什么习近平如此强硬。习近平母亲齐心的影响鲜为人知。她在官方叙事中并没有那么突出。
作为一个孩子,很难说母亲没有影响力,不是吗?露西·霍恩比作为哈佛大学费尔班克中心的访问学者,正在研究习近平的中国。我们曾经一起做记者,我们花了许多时间试图弄清楚如何打开中国精英政治的黑匣子。
中国政治文化对女强人的想法极其不舒服。因此,你就会遇到这种情况,基本上,在那场革命那一代人中,你知道,有很多女强人,但几乎没有一个担任公开职务。
习近平的母亲对此负有部分责任。她似乎故意夸大父亲的传奇故事,并掩盖她可能做过的事情。但即使默默无闻,齐心也是习近平职业生涯中一个重要的人物。她同样致力于中国的共产主义革命,并参加了中国内战。她在中央党校工作,中央党校负责培训官员。截至录制本节目时,她仍然健在,已经90多岁了。
在官方广播中,人们在她儿子的办公桌后面发现了一张她和习近平一起散步的照片。她被描述为一位沉默的顾问,在她儿子在共产党内晋升的过程中,警告习家潜在的危险。小时候,习近平可能很少见到父母中的任何一个。他去了一个高级寄宿学校。但作为中国顶级政治家族成员的这种舒适生活即将发生翻天覆地的变化。
到20世纪50年代后期习近平还是个小学生的时候,共产主义中国正处于危机之中,其领导人毛泽东正承受着压力。他将中国农业集体化和快速推进工业化的灾难性计划(他称之为“大跃进”)正在导致农村地区大规模饥荒。在50年代末和60年代初,数千万人死亡。即使是共产党高层的子女也感受到了这种影响。
习近平谈到他在寄宿学校吃得太少。哦,我一直很饿。了解习近平生活状况的少数方法之一就是与那些与他生活重叠的人交谈。南阳,毛泽东一位私人秘书的女儿,也在一所为党领导人的子女开设的学校里,在那里也有同样的食物短缺经历。有一天,一个淘气的学生拉开了窗帘
把老师和我们隔开。我们发现老师有非常好的食物。是的,我们真的很震惊。我们真的很震惊。有些孩子向他们的父母报告了此事。他们的父母抱有一些希望。因此,该部门派出一个工作组来调查发生了什么。
在那之后,我记得我们的食物,食堂的食物,比以前好了。但最糟糕的还在后面。你爸爸惹毛主席生气的时候你几岁?我九岁,和习近平一样大。他父亲惹上了麻烦。
毛泽东正在加紧行动,变得疑神疑鬼。他监禁了他怀疑密谋反对他的顾问。南阳的父亲因批评大跃进而被送往监狱营。接下来的九年中,他大部分时间都在单独监禁中度过。我妈妈说,你爸爸犯了一个错误。但很多人犯了错误。对我来说不算太坏,但直到有一天……
我一直和男孩子一起玩,玩男孩子的游戏。我没有玩太多女孩的游戏。有一天,我去找他们,他们说,不,不,我们不想和你一起玩。所以我哭了。这是我第一次感受到一些东西。习近平也描述过他在学校因为父亲的错误而受到欺负。但习近平的父亲做了什么让毛泽东生气?
由于一部小说,他于1962年被清除出领导层。习仲勋的传记作者约瑟夫·塔里吉安说,他们因为一本讲述内战故事的书而闹翻了。对毛泽东的忠实拥护者来说,这本书对习仲勋的党派给予了过多的赞扬。在中国的政治背景下,对历史的不同解读具有如此重大的政治影响……
这样的事情对像习近平的父亲这样的人来说,真的会产生毁灭性的后果。习近平被逐出领导层。
他实际上是被软禁了。他的家人后来回忆说,他们看到他们的家长在家中默默地、独自一人坐在黑暗中。就习近平而言,他和他的家人确实直接经历了失去权力的后果。露西·霍恩比认为,这对年轻的习近平来说是一个形成性时期。他自己经历了所有的磨难。
属于在中国政治体系中失败的家庭。当然,在中国体系中,失去权力是一场零和游戏。习仲勋不久后被送往一个偏远的工厂,后来为了彻底羞辱他而被送往劳改营。
习近平的弟弟习远平在他父亲惹上麻烦时六岁,在他父亲被送走时九岁。在一部纪录片中,他说,我们七年没见过他了。我父亲成了我幻想中的人物。
我们每个人对第一次见到他时要说的话都有自己的想法。我们会互相说,当我们看到父亲时,我们谁也不应该哭。但毛泽东对中国领导层的清洗对习近平来说只是来得早了一些。到1966年,几乎每个人都受到了影响。那一刻到了。
所以,我在这里暂停故事几秒钟,只是想说,如果你还不是《经济学人》的订户,那么真的值得注册。我可能会有偏见,但我真的相信我和世界上最好的中国记者一起工作。他们一直是这个播客的智囊团,他们在非常困难的情况下每周都在为《经济学人》报道中国的情况。
要阅读他们的报道(印刷版和在线版),你需要订阅《经济学人》。注册很容易,我保证你不会后悔。我们将帮助你了解中国是如何变化的,以及这对世界其他地区意味着什么。访问economist.com/chinapod以获取我们的最佳优惠。链接在本集的说明中。现在,让我们继续这个故事。《经济学人》
20世纪60年代末的文化大革命颠覆了中国社会。毛泽东号召学生攻击那些被认为对中国的社会主义革命不够忠诚的资产阶级知识分子和官员。被称为红卫兵的毛泽东忠实的年轻街头暴徒恐吓城市。他们在公开集会(称为批斗会)上羞辱他们的老师。
红卫兵殴打、折磨和杀害人们。习仲勋的妹妹安安在一份国家电视台的纪录片中说,我父亲被拉到一个平台上。他们用聚光灯弄瞎了他的眼睛,并通过扩音器向他的耳朵大喊大叫。他昏过去了。习近平因他父亲的名声而受苦。红卫兵把他和另外五个人带到北京的一个院子去羞辱他们。
习的母亲被迫参与其中,与人群一起向她儿子喊口号。红卫兵冲进习的豪华学校,把老师拖了出来。他们把人们关进临时监狱。面对类似的待遇,习的同父异母姐姐习和平自杀身亡。当他谈到那段时光时,习说他害怕自己也可能会死。他14岁时被红卫兵抓获,并被告知他还有五分钟的生命。
在另一个悲惨的时刻,习近平一天晚上从一个拘留中心逃了出来,出现在他母亲的门前,瑟瑟发抖。“我饿了,”他对她说。但齐心并没有喂她的儿子,而是把他赶走并向当局报告了他。她不能为了保护儿子而冒自己的安全风险。习近平哭着跑回雨夜,仍然饥肠辘辘。
我认为很多中国人都非常相信这种说法,即他小时候受过苦。在中国,没有什么比国家领导人的生活更敏感的话题了。但露西说,这个关于童年苦难的故事是习近平似乎乐于讲述的。我已经听过许多不同阶层的中国人向我提起过这件事。这似乎是人们认为可信的事情。
当然,这与他们小时候和年轻时也受过苦,以及中国作为一个国家也受过苦的感觉联系在一起。问题不在于你是否受过苦?而是你从中得到了什么?你得出了什么结论?有一种苦难的叙事,还有一种叙事,然后我找到了党,我找到了自己的人生道路。梁家河
梁家河是习近平找到自己人生道路的地方。它位于中国西北部的一个农村,离他父亲的家乡不远。它现在是一个旅游景点,有自己的歌曲,比如这首歌曲,来庆祝中国领导人在人民中辛勤劳作的岁月。习近平15岁时从北京被送到梁家河。从20世纪60年代末到70年代末,数百万中国青年从城市被送往农村。
这为毛泽东服务了两个目的。首先,它打破了文化大革命给城市带来的混乱。其次,它将迫使城市青年向农民学习勤劳的美德。这就是他自己描述他在梁家河的时光的方式。
习近平在2004年的一部国家电视台纪录片中回忆起这段经历。他说,下放对我的人生来说是一次极其重要的塑造性经历,一次成长和净化。这是一次重生。这是一种重生的感觉。
他说,在第一天,从北京来的火车上的每个人都在哭,但他却在笑。他很高兴离开。他说,如果我留在北京,我不确定我是否能活下来。
起初,习近平不太适应农村的生活。他说,当我到达那里时,我完全不知所措。他的卧室是一个在山洞里的合住房。
劳动强度让我震惊。大量的体力劳动让他震惊。我对皮肤过敏。红色的袋子变成了水枪。水枪坏了。
他非常渴望吃肉,当他终于找到一些肉时,他生吃掉了。当地人也不太喜欢他。他说,我很懒。他开始吸烟,这样他就有借口休息了。我太绝望了。
几个月后,他逃回了北京。他被捕,被迫加入一个铺设下水道管道的苦力帮。一年后回到梁家河,他决心与村民们一起过上更好的生活。接下来的几年并非完全没有意外。
习回忆说,他建立了一个小型沼气提取器。这台发出嘶嘶声的机器向他喷射污泥。他说,我的脸上全是粪便。但随着他的工作改进,他的责任也增加了。习写过为村庄提供基本的医疗保健。
他帮助挖掘水井、建造水坝和修理道路。他说当地长者开始征求他的意见。毕竟,他是一个城市男孩,一个有学问的狂热读者。习22岁时终于离开了梁家河,成为一个改变了的人。“我离开的那天哭了,”他说。这是自从他得知姐姐去世的消息后第一次哭泣。
这是习近平神话中的一个重要时期。在官方叙事中,它将习从一个有权势的小太子党锻造成一个有能力的成年人,能够体会到普通民众的担忧。后来,习近平回顾他在梁家河的时光时写道,当毛泽东于1976年去世时,文化大革命也随之结束。
他清洗掉的大部分领导人(幸存下来的那些人)都被平反、释放、原谅并重新接纳。其中包括习仲勋。习家恢复了团结。南阳李的父亲也回到了中国共产党(CCP)的有影响力的职位。在我父亲申明自己名字的那一天,
我去找车间里的中共领导。南阳在文化大革命期间一直在一家汽车厂工作。他说,很久以前,我就认识你父亲。不仅如此,她的老板甚至还钦佩她的父亲。在他与主席闹翻的时候,他只是从不敢承认这一点。我真的很震惊。我认为,你知道我父亲是个好人。
在整个文化大革命期间,由于她家庭的名声,她被剥夺了机会。显然,什么也没有。这真的完全改变了我的想法。我认为我被骗了这么久。
她在政府找到了一份工作,在一个她父亲曾经领导过的部门工作。她的老板会对她说,嘿,你为什么不考虑申请入党呢?你在这里会有更多进步的机会。一开始,我说,哦,不,我认为我还不够好。不。但她的老板一直坚持。最终,她不得不坦白。我说,我要告诉你实话。我恨共产党。他们彻底毁了我的童年。
我真的很恨它。然后领导说,哦,好吧,好吧,好吧。我永远不会再提出这个问题。你认为共产党最毁掉你童年生活的哪些方面?首先,我真的很聪明,是优秀的学生。我在每个班上都是名列前茅的,但我没有任何机会。
上大学,我必须自学一切。我认为我没有未来。她的未来在中国以外。她现在住在美国。南阳李的父亲李锐留了下来。李锐是一个煽动者,一个内部的局外人。他直言不讳的意愿既让他被毛泽东注意到,也让他惹上了麻烦。在后来的岁月里,他为一个更加自由和民主的中国而奔走呼号。
美国之音在2018年对他进行了采访,当时他躺在医院的病床上。他活到很老,101岁。李锐说,他在习近平晋升的路上见过他。
李锐认识习仲勋,知道他是在党内一个温和的声音,并希望习近平可能有类似的倾向。他鼓励习近平更加直言不讳,公开呼吁改革。但习近平拒绝了他。我可能同意你所说的,但我仍然是一个无名小卒,他说。
我必须保持沉默,等待时机。我父亲把这个故事告诉了每个人。他说他对我们也有同样的想法,像我们一样。但南阳并不像她父亲那样相信习近平。我说,冷静点,爸爸。我不相信。直到他生命的最后几年,他才放弃了对习近平可能使中国更加自由的希望。美国给了我一些信息
在美国之音的采访中,李锐开玩笑说了一句他被认为说过的话。它是……这是一个关于毛泽东和习近平的双关语。它的意思是,毛泽东的错误没有得到纠正,而习近平则积累了他的罪恶。
我的朋友们去看望他,然后他们告诉我,你父亲一直在说的唯一一句话是,我们要做什么?我们要做什么?因为他直到死都是党员。
李锐于2019年去世。他被安葬在北京八宝山革命公墓,那里安葬着其他高级官员。南阳抵制了葬礼。她说,这不是他希望被纪念的方式,作为一个对他失去信心的党的英雄。无论如何,那也不是南阳对他的记忆。她和习近平有着非常相似的童年。首先,是红色皇室的特权孩子。
然后情况变坏了。九岁时父亲被清洗,学业中断,被文化大革命所创伤。然后家人恢复了名誉。她康复了。但她的反应却大相径庭。党毁了她的一生,她想离开。那么为什么习不想离开呢?
维基解密公布了2009年的一份美国外交电报。北京美国大使馆的某人与习近平家人的一位未具名朋友进行了交谈。消息来源称,文化大革命之后,随着红色家族重回政治精英阶层,大多数太子党都在狂欢。他们喝酒、约会,沉迷于西方电影和书籍。但习近平不是这样。根据这份电报,他选择通过变得比红色更红来生存。
他没有背弃毛泽东的共产党,而是全身心地投入到党的伟大事业中。你能想象在一个你的父亲是将新政权带到权力并向你讲述革命故事的人的家庭中长大吗?约瑟夫·塔里吉安说,对习近平来说,党就是家族企业。但与此同时,你看到你的父亲受了那么多苦,却从未失去那种奉献……
你自己也受了那么多苦,并决定为了克服那段幻灭的时期,你想要献身于党。他是一个不想看到他年轻时所看到的混乱重返中国,并且认为党是唯一能够阻止这种情况发生的机构的人。
早些时候,在文化大革命的高峰期之前,南阳李也相信党。我真的很想成为一名共产党员。我想证明我是共产党员的女儿。我不是我父亲的女儿。我真的很努力地向他们展示。我只是想追随党。
你追随毛主席的方式,成为真正的革命者。为什么?是什么让你如此渴望成为共产党的女儿?对于那些来自真正糟糕家庭的孩子来说,这非常困难。你必须非常努力。你现在应该明白你的时代,即使在中国,你也可以是
你可以是老师,你可以是演员。你可以梦想你想要什么,对吧?但我们的时代,20世纪50年代,成为一名革命者,这是唯一的方法。成为一名革命者。那才是你的未来。习近平曾经说过,那些与权力接触很少、远离权力的人,总是认为权力神秘而新奇。
习近平出生在中国精英阶层的顶层。但在他还是个孩子的时候,他的家庭支离破碎。《经济学人》的黄苏琳发现,为什么习近平仍然对共产主义革命保持信心。通过economist.com/chinapod获得《经济学人》最佳优惠订阅。</context> <raw_text>0 但我看到的不仅仅是表面上的东西,权力、鲜花、荣耀、掌声。我看到的是监狱和世界的虚伪。习近平唯一能信任的是共产党的权力。党是唯一的游戏。也许让习近平与众不同的是,他已经找到了玩这个游戏的方法。但在毛泽东的中国,除了毛泽东本人,没有人是真正安全的。
所以习近平不仅要玩这个游戏,他还必须赢。下次再说。本期节目由萨姆·科尔伯特、克莱尔·里德、巴克莱·布拉姆和我制作。我们的音效设计师是林伟东,原创音乐由黄达仁创作。我们的执行制片人是约翰·希尔兹。如果没有一些我们不能透露姓名的非常勇敢的人的帮助,我们就无法完成这项工作。更多《经济学人》的中国报道,请访问economist.com/chinapod获取最佳订阅优惠。 </raw_text>