Hide and bide
36:29 Share

1993年，一家地方电视台在一位冉冉升起的中国官员家中对他进行了采访。照片中，年轻的习近平面带微笑，怀抱着年幼的女儿习明泽。他和妻子正在家中为电视台摄制组准备家常便饭。他说：“我在农村生活的时候，都是自己做饭。不过，做的都是些很简单的菜。”

然后他低头一看，小明泽尿湿了裤子，尿液弄到了他身上。他似乎在家中很开心。但对于一个未来有着远大前程的人来说，当时的习近平并没有显得多么突出。他甚至不是家中最引人注目的人。他的妻子彭丽媛是一位在全国闻名的歌唱家，以演唱爱国歌曲而闻名，名气远胜于他。

彭丽媛曾为部队演出，并经常出现在中央电视台的年度新年特别节目《春节联欢晚会》上。这是她1991年时的照片，身着亮黄色服装，光彩照人。事实上，这是习近平的第二段婚姻。他的第一任妻子是外交官的女儿柯玲玲，他们结婚三年后离婚。习近平是通过一位共同的朋友认识了现任妻子彭丽媛。

他们于1987年举行了一个小型婚礼。根据官方说法，这是一个简朴的仪式。首先是在酒店吃了一顿简单的饭。然后，当他们邀请几位同事到家中共庆时，他们不得不清洗牙刷杯，以便四个人都能喝茶。但毫无疑问，这是一场重要的结合。

习近平或许是“太子党”，但彭丽媛才是明星。90年代末，彭丽媛参加了一档香港访谈节目。主持人对她说：“你嫁的男人一定很难做吧？”

“我敢打赌，大多数人只知道他是彭丽媛的丈夫。很多男人都无法承受这一点。”彭丽媛说，“我不会嫁给一个我觉得不如我的人。”她想要一个事业有成、志向高远、理想崇高的人，她想要一个能够驾驭她、有能力的男人。

“我是一个传统的中国女性，”彭丽媛说，“我将永远服从他。”观看这段视频让我不禁想问，她怎么会认为习近平就是那个男人呢？我是苏琳·王。来自《经济学人》，这是《王子》播客，一个关于中国领导人习近平的播客。第二集，《隐藏与等待》。中国的经济繁荣时期为习近平这一代人带来了巨大的机遇和风险。

习近平，这位立志继承共产党遗产的人，将如何在这样一个新世界中立足呢？年轻的习近平在梁家河农村的岁月于1975年结束，当时他获得了进入大学的难得机会。文化大革命期间，高等教育基本上已经关闭，现在仅向一小部分学生重新开放，这些学生由地方领导人挑选。这在大学需要竞争性入学考试之前。

“我是怎么进去的？完全是偶然的，完全完全是偶然的。”隋承畴是另一所顶尖大学这批少量入学学生中的一员。他攻读经济学学位。但文化大革命尚未结束。“那不是经济学，我们说是经济学。基本上，我们学习所谓的马克思主义文学和毛泽东思想。”他们学习的不是供求规律，而是党的意识形态。

但根据这种意识形态，大学学习本身就是有问题的。教师是知识分子，在毛泽东的中国是被鄙视的一类人。他们有什么资格告诉学生该做什么？所以整个世界都颠倒了。学生成了教授的老师。

“教授们每天早上都来到我们的宿舍，问学生们今天应该做什么。本来应该是……”

“所以当时，校园里的动态是学生应该教教授。上纲上线是当时的口号：上大学，管大学教职工，用毛泽东思想改造大学。”

“那么，其他一些年龄较大的学生会采取什么样的管理方式呢？例如，我们没有教授讲授的课程。我们一起学习大多数教义。学生们基本上会告诉这些教授他们过去是多么的错误。他们必须承认他们过去所教的东西完全是错误的。”这就是为什么一些中国人对习近平的教育经历嗤之以鼻的原因。

表面上看，习近平学习的是化学工程，毫无疑问，其中也包含了大量的毛泽东思想。他于1979年26岁时毕业。

就在习近平需要工作的时候，他于1962年被清除出党领导层的父亲又重新受到重用。毛泽东几年前去世，终于结束了文化大革命。党内权力正在易手，因此习近平也有了一条重返权力之路，凭借他的家族背景和他稀有（尽管可疑）的大学文凭。

那么，一位年轻的“太子党”，一位他父母时代革命共产党的真正信徒，在他学习结束后会做什么呢？在父亲的一些帮助下，习近平开始担任军事领导耿飚的私人秘书——秘书。这是一个伟大的工作，在一个对军队来说至关重要的时刻。耿飚！

耿飚的任务是在与越南的短暂战争中遭遇尴尬失败后，使中国人民解放军现代化和强大起来。作为他的秘书，年轻的习近平会尽其所能提供帮助。习近平陪同耿将军出访。秘书负责管理日程安排、撰写演讲稿并随时向老板汇报情况。

但在文化大革命的混乱和暴力之后，将军不想留下任何可能日后造成问题的文字记录。习近平描述了他如何秘密做笔记，跑到洗手间记住笔记内容，然后烧掉纸张。“在耿飚手下做秘书对他来说影响很大，就两件事而言。克里斯·约翰逊曾是中央情报局的顶级中国分析师。”

“第一，了解如何运作事物。你知道，作为一个中国领导人，他对耿飚非常尊重。然后，当然还有他能够与高级解放军军官建立的重要关系，这些关系，你知道，一直为他服务得很好。”解放军是中国军队。

“但它实际上并不为中国国家工作。这不是中国的国民军。它是中国共产党的武装力量。因此，他们的首要任务是充当反政变力量，维护共产党的执政地位。因此，任何中国领导人都必须得到解放军官兵的认可。”

“他是为数不多的拥有所谓的军事经验的文职官员之一。你知道，当他在耿飚手下工作时，他确实有军衔。有趣的是，当他开始崛起时，我相信那是在他还是副主席的时候。在他担任总书记时，情况肯定如此。突然之间，他的官方传记扩展到包括所有这些，你知道，他在各个省份担任的各种准军事职务。”

所以，年轻的习近平似乎在北京的精英阶层中正在崛起。但在做了三年工作后，他离开了。当他那一代的其他人在北京追求舒适的职业时，习近平离开了首都的舒适生活，成为河北省一个贫困农村县的副书记，排名第二的官员。为什么？为什么？

一部名为《新星》的电视剧展现了当时党内领导人的想法。它讲述了一位官员将新思想带到一个落后省份的故事。这部电视剧是虚构的，但主人公的灵感来自于真实的党内官员，包括习近平。在各省推广党的路线是赢得简历加分的一种方式，这是一种共产主义的MBA。合唱团演唱

习近平选择回到他在梁家河所见过的农村贫困地区仍然是不寻常的。但这奏效了。大约在这个时期，也就是20世纪80年代初，中央党派派遣招聘人员来寻找国家未来的领导人。中国最高领导层的平均年龄为72岁。经过广泛的采访，党内产生了一份1000人的名单。这些人是党的未来。而习近平就在其中。

他在河北办公室的一张照片显示，习近平充满了潜力。他穿着绿色军装，坐在办公桌前，一只手拿着香烟，另一只手拿着笔在纸上写着什么，脸上带着微笑。一位模范官员，乐于为人民和党服务。自从毛泽东去世后，党的使命发生了相当大的变化。不再有“大跃进”时期的饥荒，也不再有文化大革命时期的暴乱。也不再有铁杆社会主义。

党将宣扬“中国特色社会主义”。换句话说，就是进行一些自由市场实验。这就是中国的改革开放。这将是一个惊人的经济增长时期。

而它的代表人物是中国的新领导人邓小平。“今天，德克萨斯州的目光都集中在邓小平身上。”为了向世界展示他对开放的决心，邓小平访问了美国。他似乎玩得很开心。出现在白宫草坪上，在可口可乐总部，在德克萨斯州的牛仔竞技表演上。事实上，在牛仔竞技表演上，中国人活跃起来。

所有人都戴着牛仔帽，喝着啤酒。我们了解到了一些关于邓小平的新情况。他喜欢宇航员、牛仔和篮球，还有两个孙子让爷爷带回礼物。他不用担心。邓小平得到了一只锡制的猫头鹰、一幅月亮图、一些德克萨斯州的马刺，以及不止一头，而是两头价值1万美元的公牛。邓小平将以不同的方式做事，而习家将随时准备提供帮助。

邓小平的父亲领导了广东省（毗邻香港）的经济转型。还记得毛的私人秘书之一的女儿南央丽吗？她是文化大革命后背叛共产党的那个人。她听到的传闻是，习仲勋向河北的一位地方党领导人求情，让他特别照顾习近平。结果适得其反。裙带关系在其他地方可能有效，但这位河北的领导人却很生气。

南央说，她父亲又求了一次情，反而帮助习近平在1985年离开了河北，这次是去了福建省。福建是一个位于中国南部沿海的山区省份。在共产党关闭中国与世界联系之前，它曾是国际贸易中心之一。当习近平到达时，福建是中国最贫穷的省份之一，与他与耿将军举行的重要会议相去甚远。

但福建将成为习近平生活中重要的一部分。他将在那里度过接下来的17年，在党的队伍中不断攀升。这需要一些个人牺牲。

“我每天都给我妻子打电话，”他在当时的一次采访中说。彭丽媛主要在北京从事歌唱事业。习近平错过了女儿成长的许多时光。他说，例如，他没有时间帮助女儿做作业。他花了一些时间管理宁德，一个挣扎中的沿海城市。

当时的一张照片显示，他面带微笑地带领农民穿过田野，肩上扛着锄头。他喜欢和隔壁的军人一起打篮球。20世纪90年代初，他搬到了省会福州。

人们从未想过他会成为国家领导人。为什么？为什么没有人想象他会成为国家领导人？原因是他看起来真的很谦逊。所以他实际上并没有真正行使权力。而且他也没有真正地让自己显眼。吴敬琏出生并成长在福建省。

习近平在市政府工作时，他住在福州。“习近平是我的市长，也是当时的党委书记。所以他是90年代初的党委书记。”吴敬琏成为了一名记者。当时的媒体更加自由。“我被指派去报道他的新闻。”

“大多只是不太令人兴奋的新闻。总的来说，我想说很多人更想关注其他人。作为省长，习近平可以说是非常安静，有点胆小。”“他有点胆小？是的。他不想说太多话，尤其是在公开场合。”吴敬琏告诉我，习近平不必如此胆小。中国正在发生变化，地方领导人的自主权远大于毛泽东时代。

但这些新的自由也带来了新的风险，这些风险可能会毁掉习近平的职业生涯。稍后再说。我暂停一下故事，提醒您，如果您不是《经济学人》的订阅者，您就错过了很多精彩内容。我和业内最好的中国记者合作。他们每周都会撰写各种引人入胜的中国故事，通常是在非常困难的情况下。

要阅读他们的报道以及更多内容，您需要订阅《经济学人》。注册非常容易。访问economist.com/chinapod，了解我们的最佳优惠。链接在这一集的说明中。现在，让我们继续故事。2000年11月，在加拿大的尼亚加拉瀑布，警方逮捕了一名中国游客。一位非常富有的中国游客。他已在赌场赌博数周。

他的名字叫赖昌星，他是中国头号通缉犯。他被指控在福建省经营一个庞大的走私集团。在默默地担任省级官员多年，保持低调之后，习近平升任福建省省长。但就在他即将上任之际，这一巨大的丑闻爆发了，这将震撼福建的政治体制。而事件的中心人物就是赖昌星。

检察官说，他将价值超过60亿美元的货物——石油、汽车、香烟——偷偷运入厦门港，并且逃税数十亿美元，贿赂了福建省政府上下无数官员。赖昌星是数百万农民、工人、无背景人士中的一员，

他们非常聪明，了解他们的制度，利用他们的制度，变得富有。吉姆·麦格雷戈在中国生活了30年，包括为外国公司担任顾问。他写了一本关于在中国经商风险的书，书中提到了赖昌星。“他的问题是他太擅长了。”赖昌星是20世纪50年代福建农村饥荒时期出生的八个孩子中的一个。

他只有半文盲，所以他耕种着家里的土地。“你知道，这个人是个挖沟的农民。但当中国开放时，他看到了自己的机会。当邓小平开放商业时，他与一些朋友一起创办了一家小型公司，生产螺母和小汽车零件。然后他意识到，你知道，为了做任何事情，你必须有政府的朋友。”

赖昌星真正的优势在于他的魅力。即使在改革开放之后，在中国经商仍然需要处理大量的规章制度，最重要的是政治利益。所以他结识了警察、军队和政府人员。他会慷慨地资助他们的宠物项目，或者在他们困难的时候帮助他们。作为回报，他们会对他不诚实的计划视而不见。

最终，他基本上控制了厦门的海关系统，也就是主要的城市。他实际上直达顶峰。公安部副部长是他的一个朋友，他给了他丰厚的回报。他可以开车进入中南海，守卫不会阻止他。他关系如此之广。

到20世纪90年代末，赖昌星已经家喻户晓。他的公司远华集团在厦门建造了一个新的机场航站楼，一度进口了中国六分之一的石油。他是福建的民间英雄，一个白手起家的成功故事，也是当地廉价进口商品的提供者。赖昌星在厦门建造了一个北京故宫的复制品，也就是旧皇宫建筑群。

他买下了足球队，甚至还几次担任守门员。他是一位慷慨的捐助者。他铺设了他农村家乡的道路，并资助学校和退休社区。然后他有了红楼。红楼是厦门的一座七层高的办公大楼。里面是一个娱乐场所。

红楼是官员们的游乐场。那里有赌博、按摩院、桑拿房、最好的葡萄酒、妓女和房间。“与其出去和这些人喝酒，他决定更有效率，把他们都带到他这里来。”后来，一家国家媒体的摄制组参观了废弃的红楼。“我身后的这座建筑是厦门远华集团的总部。”

二楼是一家餐厅，由香港顶级厨师掌勺，供应上等葡萄酒和白兰地。三楼是水疗中心。四楼是卡拉OK室和舞池。五楼和六楼是赖昌星雇佣妓女的私人房间。赖昌星的办公室在七楼。

“赖昌星是我的好朋友，”一位前海关官员在纪录片中说。“在红楼里，没有人交换金钱，”他说。“食物、按摩或女人都不用花钱。”一位在那里工作的女人的脸被模糊处理了，她说大多数顾客来自海关局和其他政府机构。

最终，赖昌星的腐败集团变得太大而无法忽视。中国总理派遣调查人员前往厦门。但赖昌星的一个联系人，该省的一位高级警官，向他通风报信。赖昌星乘船前往香港，然后带着妻子和三个孩子飞往加拿大。中国政府宣布赖昌星是通缉犯。

“我当时正在大使馆工作，这是我的第二次任职。”查尔斯·伯顿是一位前加拿大外交官。自从十几岁时参观渥太华一家共产主义书店以来，他就对中国感兴趣。他是为数不多的在20世纪70年代大学全面重新开放的那一年在中国学习的外国人之一。赖昌星事件发生时，他被派往北京大使馆工作。

“所以这是一个爆炸性的新闻。我记得和我一起工作的人，这些都是外交部派驻大使馆工作的雇员。他们都聚在一起，用非常兴奋的语气谈论这件事。赖昌星在加拿大这个事实，你知道，对他们来说是一个相当重要的特征，因为他们，你知道，被派去加拿大大使馆工作。我们都惊呆了。”

“他参与走私的程度以及他成功贿赂的中国共产党官员的数量令人震惊。超过150名官员因涉嫌与赖昌星有牵连而受到指控。其中一些人被判处死刑，包括中国公安部副部长。”

赖昌星和家人住在温哥华。中国派出了伪装成商人的调查人员，并向他施压要求他回国。他吓坏了，并在加拿大申请了难民身份，声称中国政府出于政治目的要对付他。赖昌星的难民申请被驳回，他提出上诉。但此案拖延多年。吉姆·麦格雷戈在温哥华探望了赖昌星。“你知道，我期待看到一个凶恶的黑帮分子。”

“他看起来像任何一个在北美度假期间赚到钱的中国农民。他穿着T恤。他非常高兴。他抽着烟，玩弄着他的两部手机。他的观点是他没有做错任何事，他和这些官员的关系以及帮助他们处理金钱、银行账户以及他们的孩子在海外上学和在澳大利亚买房，他是在帮助朋友。”

“没关系。”赖昌星接受了加拿大中文媒体的采访。他声称，政府在其对他的网络的调查中打击了无辜的人。“我不是说国家陷害了他们，”他说。“但调查人员不公平。”到2011年7月，经过12年之后，赖昌星的法律选择已经用尽，加拿大将他遣返回中国。

他抵达后即被捕。共产党对此大肆宣扬。一名警官向赖昌星宣读了对他的指控，另两人则分别抓住他的胳膊。赖昌星被判处无期徒刑。

“你认为赖昌星既是罪犯，也是不断变化的政治制度的受害者，这有可能吗？”“是的，我认为有可能。你知道，为什么他们偏偏在这个时候关注赖昌星？我认为他肯定没有预料到他的行事方式会突然停止。”事实上，查尔斯·伯顿说，赖昌星只是冰山一角。

“是否有任何高级别的中国共产党官员不会因为贿赂、逃税或滥用职权以谋取家人和朋友的经济利益而受到调查？你知道，我怀疑没有。很难成为唯一一个不遵守这些要求的人。”赖昌星的犯罪帝国处于巅峰时期时，习近平是福建省的一名高级官员。

但关于习近平在福建时期的情况的官方说法甚至没有提到赖昌星。没有任何证据表明习近平参与了腐败，尽管很难不怀疑，就像查尔斯·伯顿所做的那样，他究竟是如何在一个如此腐败的体系中崛起而没有成为其中一部分的。赖昌星的罪行被揭露后，北京召见当时担任福建省省长的习近平，要求他解释为什么会发生这种情况。习近平承诺要进行整顿。

就这样。这是中华人民共和国历史上最大的腐败丑闻。而习近平看起来像是福建唯一一位清廉的官员。

前中央情报局分析师克里斯·约翰逊说，习近平如何躲避北京对这种普遍腐败的愤怒的最可能的解释可能是最简单的解释。“我认为这主要是因为他们认定这不是他的错。普遍的印象确实是，他在整个职业生涯中都避开了腐败。”至少就金钱而言，习近平本人可以做到不腐败。毕竟，他出生于“太子党”。

他在高层有朋友和家人可以照顾他的需求。习近平对赖昌星这样的人有什么看法？他对那些喝赖昌星的酒、和赖昌星雇佣的女人一起过夜的许多同事有什么看法？“就它对他产生的影响而言，我从一些联系人那里听说，这确实在他心中灌输了一种腐败普遍存在的观念，对吧，在体制内部。”外国记者一直在寻找习近平及其亲属任何腐败活动的迹象。

2012年，《彭博新闻社》报道称，习近平的大家族成员拥有数亿美元的房地产和企业。大部分资产与习近平的姐姐及其家人有关。报道发表后，一位中国亿万富翁在接受《纽约时报》采访时表示，他帮助习近平家族在习近平上台时抛售了一些资产。顺便说一句，这位亿万富翁不久后就从香港一家酒店消失了。

他因受贿和其他腐败指控被判处13年监禁。这些都没有直接与习近平本人联系起来。“西方观察家冒着危险忽视了他的意识形态狂热，对吧？他真的相信这些东西。这些东西是对更纯粹的共产主义中国的怀旧，就像20世纪50年代习近平的父母在那些大亨腐蚀其核心之前领导党的革命一样。”

克里斯·约翰逊的观点与维基解密公布的2009年美国外交电报中的观点相呼应。在这份电报中，习近平的一位未具名的老朋友说，习近平对中国腐败的新富感到厌恶。他认为他们放荡不羁，毫无尊严。据消息来源称，只有一件事才能真正腐蚀习近平：权力。权力。

习近平年迈的父亲坐在疗养院的窗边。一把大大的绿色舒适的椅子。一件红色的开衫。他正跟着唱《东方红》，一首毛泽东时代的共产主义歌曲。他的妻子微笑着看着这位老人的兴致勃勃。最后，他笑了。习仲勋于2002年去世，享年89岁。

他得到了国家领导人通常在八宝山革命公墓举行的告别仪式。北京的最高官员都出席了。习近平及其母亲将一些骨灰送回他们家族祖先的村庄。现在那里有一座他的雕像，60吨花岗岩。习近平的母亲齐心描述了纪念碑上的题词。“他奋斗了一生。他一生都很快乐。”

雕像旁边刻着一句毛泽东的名言。“党的利益高于一切。”习仲勋在他的生活中占据着重要的地位，激励着他对党的忠诚，并帮助他发展事业。现在，习近平必须靠自己了。邓小平（20世纪70年代末至90年代初的中国领导人）说过一句话：“韬光养晦”。邓小平说的是中国的对外政策战略。

但我认为这很适合习近平在这个时期的策略。在他经历了文化大革命，并在福建经历了近二十年的腐败、犯罪和变革之后，习近平了解了权力。他了解了高估自己拥有多少权力的危险。他知道，发表有争议的意见可能会日后被用来对付他。他保持低调，等待机会。

2002年，习仲勋去世的那一年，胡锦涛成为总书记，这是党内最高的职位。一波退休潮为新一代领导人腾出了空间。在福建工作了17年后，习近平被提升为邻省浙江省的省委书记。浙江是一个重要的职位，一个位于中国经济改革前沿的快速发展的省份。

习近平大多时候都置身事外。如果他对那些日益强大的新富商有任何厌恶之情，他也没有表现出来。2006年，中共撤掉了上海市委书记的职务。表面原因是腐败丑闻。但据广泛报道，胡锦涛试图通过清除与另一派系关系密切的直言不讳的批评者来巩固权力。中共选择了习近平担任这一职务。

他曾帮助清理了赖昌星丑闻的烂摊子，并且没有明显的政治派系背景。这将是习近平的最终考验。《人民日报》在当年9月刊登了一篇报道。上海传来喜讯，令人欣慰。 “喜讯”的汉字“涛”也出现在当时中国最高领导人胡锦涛的名字中。

这是胡锦涛对习近平在上海的危机管理的个人认可吗？一个月后，世界将发现答案。第十七次党代会上，新一届政治局常委走上舞台。这九个人将在未来五年执掌中国。胡锦涛首先走出来。

他开始了他担任总书记的第二个任期。敏锐的观察者也可能了解到，根据谁在他之后上台以及上台的顺序，谁将接替胡锦涛的职位。我们非常高兴地邀请新当选的第十七届中央委员会政治局常委……习近平走在主要竞争对手的前面。克里斯·约翰逊清楚地看到，这实际上是习近平被确立为接班人。

你知道，你了解到，在习近平正式成为领导人之前的时期，有一种关于“失去的十年”（2002年至2012年）的说法，在这个时期错过了很多机会。有一种观点认为，也许有一个更强势的领导人会更好。胡锦涛过于谨慎。对于中国的下一任领导人，共产党选择了一位“太子党”。

一个能够以更大的胆量捍卫党的统治的人。我的说法是，他们认为自己得到的是一个“性感版”的胡锦涛。但善于隐藏实力、等待时机成熟的习近平却有着宏伟的计划。也许比那些提拔他的党内元老们意识到的还要宏伟。

其他领导人没有认识到的是，他正在为他在担任最高领导人初期所采取的许多措施做准备。他做得如此出色，如此悄无声息，以至于虽然他并非在密谋，但他肯定是在制定议程，同时表现得像一个勤奋好学的学生。

很快，他就可以自由地追求自己雄心勃勃的愿景，并解决他在福建、浙江和上海的职业生涯中遇到的问题。所以，这种“我是这个职位最合适的人选，我将是那个监督中国伟大复兴的人”的想法，正如他所说。我不会说他有一种救世主情结，但他肯定认为自己是一个历史人物，他肩负着拯救党的使命。

而此时此刻，党确实需要拯救。但那是下次再说。“太子”由萨姆·科尔伯特、克莱尔·里德、巴克莱·布拉姆和我制作。我们的音效设计师是林伟东，原创音乐由黄达仁创作。我们的执行制片人是约翰·希尔兹。如果没有一些我们不能透露姓名非常勇敢的人的帮助，我们不可能完成这项工作。更多《经济学人》的中国报道，请访问economist.com/chinapod获取订阅最佳优惠。