我是有容。
在开始之前，有几个问题：1. 你觉得什么是暗恋？2. 你暗恋过吗？3. 你觉得暗恋是让你开心还是痛苦呢？
本期的嘉宾，是曾经来过的“老朋友” zero。她是暗恋本恋，仿佛一个功高盖世的武林盟主，多年修炼的内力默默凝聚，暗搓搓攒出一个大招，其他人的悲情小故事即刻元神散尽，道一声告退。她也甩一甩衣袖，好像什么都没发生过一样，归隐山林。和她本人一样酷酷的，人狠，话也多。
想起更年轻时候一点的zero，短发，棱角分明的脸，嗓音低低的，课桌里偷看当代歌坛，讨论Allen Iverson的比赛。我和zero当时都是班里的干部，主要是某种合作关系，操持着班内的各种活动，以至于有了如今莫名的默契。同学期间，我们鲜少提及少女心事，我们都有着自己的小秘密，聪明的人，隔着老远就能嗅出彼此的心思，心事不想被他人知晓，也就不要多打探对方。
到了高中，随着距离的拉远，心灵的距离反而拉近了，寄给对方的信上多了对于现实的不满，对过去的回忆，以及她鲜有人知的暗恋历程。终于知道这件事的我并谈不上惊讶，倒不是我早就看出了什么，仅是于情于理，都只能是那个人。
后来我们各自出国，到了英国的zero有了些许的改变。她的朋友还是很多，带着我跟大家一起玩，给我画了人生中第一次眼线，大话骰游戏我也是如此这般学会的。曼彻斯特的冬天有一点点冷，大雪天穿着网袜的英国小姑娘，是我至今能想到的最抗冻的人，记得在zero家吃的火锅，热气腾腾，说了很多心里话，烟雾袅绕地就这样过了很多岁月。
我们从喝水，到喝奶茶，之后喝咖啡，再最后，我们喝酒。而自始至终，都只能是那个人。
