809: The Call
01:01:58 Share

一个非常不寻常的热线电话，以及随后发生的一切。 访问thisamericanlife.org/lifepartners注册我们的高级订阅。序幕：伊拉谈论一位神父，他可能建立了美国第一个热线电话。只有他一个人接听电话，试图帮助打电话来的陌生人。(2分钟)第一幕：为了让吸毒者能够在独自使用海洛因等毒品时打电话，设立了“永不独自使用”热线。如果他们过量服用，有人会一直和他们通话。(13分钟)第二幕：一名急救医疗技术员了解到，他与这次电话的联系比他意识到的要多。(16分钟)第三幕：接听电话的杰西解释了她如何发现这个热线。她一直与金伯保持联系。直到有一天，金伯消失了。(16分钟)第四幕：我们了解到金伯打电话后发生了什么。(10分钟)可在thisamericanlife.org上查看文字记录。美国生活隐私政策。了解更多关于赞助商信息选择。</context> <raw_text>0 《美国生活》节目的支持来自卡佩拉大学。学习不必妨碍生活。凭借卡佩拉大学改变游戏规则的FlexPath学习模式，您可以设定自己的截止日期，并按照自己的时间表学习。这意味着您不必为了获得学位而暂停生活。相反，您可以享受自己的学习方式，并在追求教育和职业目标的同时，不会错过任何节奏。卡佩拉大学让不同的未来比您想象的更近。访问capella.edu了解更多信息。

各位播客听众，大家好。在我们开始今天的节目之前，我想简单说一下我们最近制作的额外内容，其中包括我们第一次的“问我任何问题”环节。人们真的问我任何问题。你最喜欢的颜色是什么？但这是一个两部分的问题。为什么？为什么？

好的，除了那个非常存在主义的问题之外，人们还问到我们是如何制作节目的，最近我喜欢什么书籍和电影，以及很多很多问题。关于我们在节目结尾使用的所有那些虚假的托里·马拉蒂奥语录，提出的问题比其他任何主题都多。

如果您想听这个，如果您想听我们制作的所有其他额外剧集和额外内容，请访问thisamericanlife.org/lifepartners。成为《美国生活》的合作伙伴。您还可以获得无广告收听。您将获得一个包含数百个节目的最佳作品集，直接在您的播客订阅源中。也许最重要的是，您将使我们的节目在经济上保持稳定和健康。thisamericanlife.org/lifepartners。此链接也在本集节目的说明中。谢谢。

快速警告：今天的节目中有一些未经消音的脏话。如果您喜欢消音版本，您可以在我们的网站thisamericanlife.org上找到。来自芝加哥WBZ，《美国生活》，我是霍华德·格拉斯。好的，您拨打热线电话，然后一个完全陌生的人试图当场想办法帮助您。这个想法似乎始于20世纪50年代。美国第一个自杀热线是由一位在旧金山的神父兼记者于60年代初创建的。

起初，只有他一个人接听电话。火柴盒和公共汽车侧面上的广告写着：“想结束这一切吗？打电话给布鲁斯。”顺便说一句，这不是他的真名。他的真名是伯纳德·梅斯。但当然，匿名性对于任何热线来说都非常重要。人们会打电话。有时，他能够帮助他们，正是因为他与他们的生活没有任何联系。例如，他们可以对他无所不谈。在互联网时代之前，这完全是新事物。利用这种匿名性，它的亲密性，

这种方式。通过电话。如今，当然，各种情况的人都有各种各样的热线电话。祈祷热线。算命热线。还有家庭作业帮助热线。为新妈妈。有一个热线是为三条腿的狗的主人准备的。还有一个专门为吞下任何东西的人准备的热线。你知道那些小圆形纽扣电池吗？该热线还处理任何将纽扣电池塞进鼻子的孩子。今天，我们将把整个节目都献给一个发生在一个热线上的电话。一个非常不寻常的热线。

然后我们有了那个电话之后发生的一切。它带您进入这个世界，我认为您要么已经身处这个世界，要么对它完全视而不见。就像它就在你周围。你甚至没有意识到这个世界就在那里。玛丽·哈里斯讲述了发生的事情。她是Slate每日新闻播客《接下来是什么？》的主持人。我们去年首次播出了今天的节目。

快速说明一下，电话的某些部分可能不适合年幼的孩子收听。我想在提到关于将电池塞进鼻子的那部分内容之前，我会给您这个警告。无论如何，以下是玛丽讲述的第一幕，“电话”。这个故事中的电话发生在几年前。感谢您的来电。这是一个热线电话，尽管我以前从未听说过，并且惊讶地发现它确实存在。

这是您等待接线员时听到的音乐。我试图挣脱。你试图把我束缚住。我试图过正确的生活。你试图把我压垮。但现在我要走了。永不独自使用，这只是每个人的事。你好。

我叫金伯。你好吗？很好。你好吗？我很好。让我再确认一下你的名字。金伯。我就是这么想的。好的。接听这个电话的女人，名叫杰西。她是一名护士。她接听了数千个这样的电话。好的。让我拿我的本子，金伯。我以前从未和你谈过话。我很高兴你打电话。

这条热线叫做“永不独自使用”。

其理念是，如果您要注射海洛因或服用快克海洛因之类的毒品，而且周围没有人，您可以拨打他们的电话。有人会一直与您通话，确保您没事。如果看起来您过量服用了毒品，他们会打电话给医护人员。好的，让我收集一些信息，好吗，宝贝？好的，告诉我你的回拨号码，以防我们断线。杰西记下了来电者的电话号码和地址，以防她需要打电话叫救护车。来电者金伯在马萨诸塞州。

杰西在佐治亚州。你的门没锁吧？让我检查一下。等等。是的，现在没锁了。好的。确保我开了免提。是的。好的。你独自一人在家或在你的公寓里吗？是的。好的。你有纳洛酮吗？我有。把它拿出来给我。好的。

如果你还有其他不需要做你工作的事情，如果你刚拿起来，如果你有一些额外的注射器，把任何不需要的东西收起来，好吗？

好的。因为万一我不得不打电话叫救护车，他们离开时会拿走你的东西，我不想让他们那样做。好的。等等，让我把所有东西收起来。然后在浴室里，我要拿出一堆东西。是的，只是，你知道，像关上门，或者什么的。只是不要把它放在你所在的地方。你戒毒多久了？大约一个月。好的。所以你知道你的耐药性很低，对吧，宝贝？

是的。好的。好的。所以我会一直和你通话。如果你想，我的意思是，如果你想一次一点或一次半点，我们会尽可能慢地进行。如果你觉得视频聊天会更好，我们可以使用jitsi或其他什么。好的？好的。好的。

所以你可以听到，一开始，我很乐观，我很高兴和她交谈。我和护士杰西谈过话。但你听到我的声音变了。那是什么？她说话很快，很紧急。我只是，我知道她不会小心。

我的母性本能立刻就启动了。当你接这些电话时，你会培养出一种第六感。她并没有和你联系。她就像，她就像，我只是来完成这件事的。她来这里是为了完成工作。所以我只要求你做一件事，就是你一注射第一剂就告诉我。你告诉我你完成了。好吧，我必须屏住呼吸一秒钟，因为我必须在脖子上注射。

我一会儿不会说话了。好的。所以她的脖子，你可以在你的颈外静脉注射，但是要做到这一点，你必须屏住呼吸。这是因为当你的其他静脉爆裂时你会这样做吗？嗯嗯。你使用的术语我不懂，比如半点，一点。这是什么意思？当他们希望称量他们的毒品时。希望当你称量你的毒品时，他们使用的是秤。好的。

他们用克来测量。0.1克是十分之一克。0.2克，我的意思是，你知道，那是，你知道，吸毒者的行话，我们会一点一点地把它放进去。当你使用海洛因或芬太尼等毒品时，小剂量是一种保持安全的方法。

但事实是，如果你从街上购买毒品，你真的不知道你在买什么。是的。

好的，我正在注射。好的。慢慢来，宝贝。好的。我正在注射。我正在松开止血带。好的，宝贝。好的。我想我没事了。我很好。好的。我们会通话大约五分钟，好吗？好的。然后如果你想再注射……

然后你可以再注射一点，好吗？有时会有人打电话来想聊天。对于我们的常客，杰西知道他们宠物的名字，并记住他们的生日。但她的主要工作只是保持通话，并时不时地进行检查。在这个电话中，她坐在厨房的餐桌旁。她的丈夫在某个时候进来帮忙拿一个塑料袋。但每隔一分钟左右，她都会试图了解金伯的情况。你好吗？是的。

大约60秒后，杰西再次进行检查。你在那一刻在想什么？我希望她只是离开了电话。

我试图给他们30秒，30秒，30秒是你生命中最长的30秒。我试图给他们30秒的时间来，哦，对不起，我离开了电话，或者我的耳机断开了连接，或者我不小心按了静音，或者，你知道，这就是我试图做的。30秒。

南亚当斯公共安全，标志已记录。来自北地911的1251，将接线员从过量预防危机热线转移过来，请求在马萨诸塞州北亚当斯派送救护车。我有1楼公寓的地址。请求的性质是什么？来电者在我与她通话时没有反应。好的。您是否有任何理由相信他们可能服用了任何麻醉品？

我们是过量危机热线，所以有可能。好的，女士。您能否就潜在患者的年龄提供任何具体信息？这位女性，她的名字叫金伯。K-I-M-B-E-R。我们会派人去，女士。如果您碰巧让她重新上线或获得更多信息，请立即给我们回电，好吗？好的。是的，我已经合并了电话。是的。

好的，你能听到背景中的任何声音吗，女士？不，我听不到。我这边没有听到任何声音。不，让我再叫她的名字。金伯，宝贝，回答我。金伯？不。好的，我要让多个机构赶来，好吗？好的。她的前门没锁。好的，谢谢你告诉我。好的，好的。金伯，宝贝，我给你叫了救护车。杰西一直保持通话。

然后过了一会儿，你可以在电话背景中隐隐约约地听到有人喊叫：“有人在家吗？”救护车在杰西与911断开连接后仅仅三分半钟就到达了。杰西听到他说：“你醒了吗？”然后移动那个手提箱。然后她挂断了电话。你醒了吗？

很容易阅读统计数据，但仍然无法想象这个国家的过量服用危机是什么样子。每年有超过10万人死于过量服用。这意味着美国人现在死于过量服用的可能性比死于车祸的可能性更大。这条热线的目的很简单，而且非常专注。它不是为了让人们戒毒或强迫他们接受治疗。它只是为了让人们活着。一次又一次地注射或吸食。

我想知道这对每个人来说是什么感觉。来电者和像杰西这样的人，他们坐在那里看着某人吸毒，知道他们可能会死，就在电话里。杰西每周都会和人们交谈。有时他们只是停止打电话。也许是因为他们不再吸毒了。也许是因为他们死了。在热线上实际发生过量服用的情况并不多。杰西无法知道那天她和金伯通话后发生了什么。她继续接听热线电话，试图分散自己的注意力。

她说她可能在院子里走来走去，给自己倒了一杯雪碧。然后她收到她一位非常亲密的朋友史蒂文的短信。他是一名急救医疗技术员，所以他见过很多过量服用的情况。她在她的手机里把他存为“兄弟”。他说：“怎么了，兄弟？”我说，“嗯，”我说，“哦，只是在过着梦想般的生活，接一些电话，一些‘永不独自使用’的电话。你在做什么？”他说，“哦，”他说，“你知道，我今天上班，对吧？”我说，“哦，我忘了今天是星期六。”史蒂文在马萨诸塞州工作。

通过短信来回聊天。我说，“哦，是的，我接了一个‘永不独自使用’的电话。我今天在马萨诸塞州接到了一个过量服用的电话。”立刻，她的电话响了。是他。就像，他不发短信，他想打电话。她接了电话。他说：“在哪里？”我说，“我说，等等。”我不记得了。他说，“贱人，在哪里？”我说，“贱人，”我说，“等等。”我得去拿本子。该死。我打开了本子。马萨诸塞州北亚当斯。这个悲伤的故事。

让这个男人心碎的故事我永远不会忘记。他说：“那是我。”我们一会儿会听到那个人的说法。请继续收听。

谢谢。

在无限套餐中，速度高于40GB。需另加税费，并受限制。详情请访问mintmobile.com/American。

《美国生活》节目的支持来自Indeed。人们被对更好的追求所驱动。但在招聘方面，寻找候选人的最佳方法根本不是搜索。不要搜索。与Indeed匹配。使用Indeed进行安排、筛选和发送消息，以便您可以更快地与候选人联系。获得75美元的赞助职位积分，让您的职位在Indeed.com/American上获得更多关注。适用条款和条件。需要招聘？您需要Indeed。

这是美国生活。玛丽·哈里斯从我们中断的地方继续讲述她的故事。第二幕。史蒂文。史蒂文·默里，回应杰西接听的过量服用电话的急救医疗技术员，在他做救护车司机之前做过很多工作，每份工作都有不同的制服。第一个是黑色T恤。他当时在一个金属乐队里。然后是西装领带。大学期间，他竞选村议员并当选。

做一名急救医疗技术员意味着穿着带有S. Murray字样的衬衫，口袋上还有一个徽章。他几乎随身携带他的调度无线电，这就是他那天接到电话的方式。所以它被列为可能的过量服用，没有反应。这就是我们真正得到的全部信息。当我听到地址时，我想，“哦，那离这里很近。”它就在救护站的山上，基本上在同一条街上。我们只有大约0.4、0.5英里远。

所以我跳了进去。有多少人？有一家发动机公司、三辆警车和两辆救护车。我们到达那里，我看着那栋建筑，里面有多个单元。他猛敲门，什么也没听到。

然后他看到一个小楼梯，跑上去，找到另一扇门，门没锁。他走了进去。我说，“你好，有人在家吗？”像，EMS？后面的警察也在喊叫，我环顾四周，然后走到这条走廊的尽头。最后，有一个小浴室。我发现一个女孩躺在地上，或者一个女人躺在地上，但她很小。她看起来很年轻，而且脸色发青。所以我心想，“糟糕”。

为什么？等等。为什么？好吧，因为没有人，而且她脸色发青。当某人脸色发青时，我知道他们没有呼吸。你以为你太迟了。是的。我的脑海里立刻想到的是，这里有人独自一人。她脸色发青地躺在地上。我摸到她的脉搏，很慢。大约每分钟40次。所以我对警察说：“她还有脉搏。”浴室很

如果他们晚几分钟到达，可能就太晚了。但是现在，他们有机会了。

史蒂文有一种他喜欢处理过量服用的方法，他觉得这对被抢救的人来说更容易一些。因为他对此思考了很多。如果他们真的醒过来了，这将是一次非常奇怪的经历。一个陌生人俯身在你身上，脸朝下。如果你只是给某人一大剂量的纳洛酮，它会让他们进入戒断状态。人们有时醒来会很生气。他们会头痛欲裂，因为他们可能没有给大脑供氧。

这种缺氧，这就是过量服用时会杀死你的原因。所以史蒂文首先解决这个问题。所以我拿出了气囊面罩，把它连接到氧气上，开始为她呼吸。与此同时，我指示我的一个工作人员帮我抽取纳洛酮，并装上针头，因为我喜欢肌肉注射，因为我可以更好地控制剂量。他让警察站在另一个房间里，而他在工作。好吧，因为事情是这样的，我见过人们出来……

呕吐并感觉良好。当我刚开始做急救医疗技术员时，我记得警察会站在他们身边，问：“你用了什么？”像是在对他们大喊大叫。我开始思考，当他们醒来时，那种环境是什么样的？如果房间里的人太多，我会告诉人们到外面等。所以史蒂文跪在金伯的头上，一次一次地向她的肺部输送氧气。然后他给她最小剂量的纳洛酮，看看她的反应如何。

她的脸色好转了，她的血氧饱和度上升了，然后她醒了过来。你还记得她对你说了什么吗？她看起来很生气。尽管他尽了最大努力，但她还活着，她很生气。史蒂文有时会和被他抢救的人进行一次谈话。他不记得和金伯在哪里进行过这样的谈话。但通常是在救护车的后面，司机听不到。病人会说一些类似的话：“你比其他急救医疗技术员好多了。”然后史蒂文会解释……

所以史蒂文，那个从过量服用中抢救金伯的人，他也经历过过量服用。让我告诉你发生了什么。史蒂文在他停止与那个金属乐队巡演后不久开始吸毒。他当时是直边。所以不喝酒，不吸毒。

但后来他上了迈阿密大学。学业对他来说从来都不是什么大事。我，就像，我结识的朋友们，我们都在……宿舍外面的桌子上相遇。我们，就像，会在外面抽烟。这是一件……事情。那个曾经卖给我们大麻的人，他很棒。他只是，就像，一个非常酷的……我甚至无法形容他。他就像……

他会带着一个装满毒品的钓鱼工具箱出现。就像一份菜单，对吧？而且，他知道我，就像，我一直在挣扎。该小组的一位朋友凯利最近去世了。她从阳台上摔了下来。这真的让史蒂文的世界震惊了。所以他就像，“哦，如果我没记错的话，他就像，“哦，你应该试试这个。这些会让你感觉更好。”那是羟考酮。所以毒品成为了史蒂文忙碌生活的一部分。他上学，做校园工作。

他还赢得了当地村议员的席位。当时，他们说我是南佛罗里达州有史以来最年轻的民选官员。我不知道这是否可以证实，但这就是人们对我说的话。而我却一直在吸毒。他在和电视新闻交谈之前会在车里吸毒。睡前，他会铺开几条羟考酮，以备他晚上醒来时会戒断。这是他唯一能重新入睡的方法。

而且他变得太瘦了。当我与父母交谈时，我过去常常穿宽松的衣服。这就像Skype流行的时代。

我过去常常在我的眼睛下涂遮瑕膏，因为我的眼睛下有自然的黑色眼圈。但因为我体重减轻了很多，而且凹陷得很厉害，所以它们非常明显。所以我会在和父母视频通话之前在我的眼睛下涂遮瑕膏。哇。实际上，摄像机是反向放置的，我的所有奖项都在墙上，比如，

选举委员会的当选证书，以及国会议员祝贺我当选的信，以及类似的东西，就像在我身后，但在摄像机的另一边，我的生活一片混乱，所以是的，史蒂文认为他可能在那里过量服用过两次，但幸运的是他独自醒了过来，这些都没有阻止他

他的家人在某个时候对他进行了干预，他说你可以从一英里外看到。就像他走进房间，每个人都坐在那里，没有人说话。他说：“哦，我知道这是什么。”但他感到很欣慰被人发现。他只需要去一次康复中心，但康复是一个漫长的过程。♪

史蒂文尝试过各种工作，钱花光了，又回到父母家住。他们在马萨诸塞州西部退休了，他注意到他们正在寻找志愿消防员。所以他报名了。出于某种原因，它坚持了下来。在我的脑海里，我想，“我是吸毒者史蒂文。”是的。而且，就像，“我现在是消防员史蒂文。”就像，“我是一名消防员。”这很酷。最终，他成为了一名急救医疗技术员。

史蒂文吸毒的经历并没有让他拯救金伯变得如此情绪化，尽管如此。是别的事情。当史蒂文吸毒时，他的毒品来自被称为“药丸工厂”的疼痛诊所。但到他成为急救医疗技术员时，许多这样的诊所已经被关闭了。越来越多的人从街上获得毒品。那时芬太尼出现了。芬太尼的效力可能是海洛因的50倍。它导致了这些成群结队的过量服用。

史蒂文会从他的救护车上看到它们。他会有一些日子，他会连续去五个过量服用现场。他也看到更多的人死亡。一个案例让他记忆犹新。一切都出错了。当他接到电话时，他们正在车站。给出的街道地址，我们假设，例如，是313，比如313。我们到达那里，那里没有313号。

这并不罕见，但通常有人会听到警笛声并出来说：“我们在这里。”所以在这种特殊情况下，这种情况没有发生。所以我们开始挨家挨户地敲门查看。所以，就像，这样就过去了。我们敲了很多门，就像，没有人出来。所以调度员还会尝试做的事情是，他们会反复尝试给这个人回电。你知道，没有人接听回拨电话。所以，你知道，最终……

我们的资源是有限的，所以接下来的电话会打进来，而且，就像，我们必须继续前进。过了一会儿，又来了一个电话。一个关于死尸的电话。一个女人。史蒂文听到地点后意识到这是来自最初那个电话的过量服用受害者。事实上，史蒂文敲过她的门。第一次拨打911的人，他们把号码弄混了。所以不是313，而是133。诸如此类。

所以当史蒂文和警察四处搜寻时，史蒂文伸长脖子看着正确建筑的窗户。但他就是看不到需要他帮助的女人。她就在我看到的门的拐角处。我当时心想，“我离她只有六英尺远。”而且，当我到达那里时，她可能，你知道，我们仍然可以救她。

而那实际上是我过去曾抢救过过量服用的人。我没有保持真正的联系，但她在这个社区工作，所以我有时会看到她。史蒂文一遍又一遍地在脑海中回放这件事，寻找不同的方法。他明白，任何拨打911的人，他们都在尽力让这个女人活下去。但他们也很害怕。害怕当像史蒂文这样的人出现时，会有麻烦。所以他们离开了。

最终，正是留下这个女人独自一人杀死了她。这意味着史蒂文找不到她。这次过量服用的电话为史蒂文巩固了一些东西。随着毒品供应变得越来越危险，让吸毒者安全意味着确保他们不会被独自留下。大约在那时，他听说过“永不独自使用”热线。它立刻就说得通了。所以他参与进来了。Zoom会议，诸如此类。这就是他认识杰西的方式。

为了让他所在的地方广为人知，他制作了这些小卡片。我在Vistaprint上制作了这个简单的设计。我不是网页设计师或平面设计师，所以它看起来很糟糕。但基本上是这样的，这是马萨诸塞州的热线，这是号码，这就是我们所做的。所以我用我的信用卡买了5000张这样的卡片。他说服那些分发干净注射器的项目将这些“永不独自使用”卡片包含在他们的工具包中。

史蒂芬不知道这些是否真的有效。很多时候，他会和吸毒者交谈，他们会说，什么，我要打电话给一个陌生人？告诉他我正要注射毒品？你在开玩笑吗？但在几小时前，在他救活金伯之前，她从针头交换处取来的东西里拿到了一张这样的卡片。这就是她打电话的原因。这就是救了她性命的东西。史蒂芬当时并不知道。那天，当他把她从浴室里拖出来，开始给她做人工呼吸时，

她的旁边有一部手机。他只是没有把两者联系起来。金伯睁开眼睛后，史蒂芬告诉她必须去医院观察。这意味着她必须羞愧地走下她家的台阶，然后爬上救护车的后座。那时快夏天了，但她穿上了她厚厚的冬衣，拉起了帽子。史蒂芬开始收拾东西。在他离开现场之前，他去和他的组员联系了一下。所以救护车的后门是开着的，我走进去和他们说话。

我突然又意识到，哦，她是一个人。所以我说了类似这样的话，你知道，和你在一起的人打电话离开了。你需要告诉他们以后再也不要那样做了。他们需要和你待在一起，直到我们到达这里。然后她说，我没有和任何人在一起。我是一个人。然后我说，那么是谁报的警？然后她说，我打了“永不独自一人”热线。哦，我的上帝，他心想。

当他回到警局时，他开始给杰西发短信。这时，一切都从他身上爆发出来了。当她告诉我她是接线员时，我开始哭了。我简直不敢相信。我们一起在电话里哭泣。我在我的办公室里。我当时在一个类似会议室的地方。我和她说话的时候，门是关着的。我们就在那里哭泣。你知道，这就像，哇。♪

史蒂芬说，在他当医护人员的这段时间里，他宣布了大约30人死于过量吸毒。他们都是独自一人。金伯也是独自一人，但她有这条热线。这条热线起作用了。找到真正能够保护人们免受毒瘾侵害的东西是如此罕见。但即使你从过量吸毒中救了某人，也不意味着他们会停止吸毒。事实上，他们通常不会。史蒂芬救活金伯后的第二天早上，杰西给她发了一条短信。

嗨，她写道。我很感谢你打电话。她还附上了一张笑脸和一个绿色的爱心表情符号。几个小时后，金伯回信了。她感谢了杰西，问她被注射纳洛酮多少次。然后，金伯说，我今天早上想再吸一次，但我害怕。杰西回答说，如果你今天再次吸毒，你再次过量吸毒的可能性几乎是肯定的。玛丽·哈里斯。接下来，杰西是怎么回事？

还有一场在克里斯比·克里姆停车场发生的争吵。在一分钟后。当我们的节目继续时，我们称之为公共广播。此消息来自第一资本。向无压力的订阅管理问好。您可以直接从第一资本移动应用程序轻松跟踪、阻止或取消定期收费。就这么简单。了解更多信息，请访问 CapitalOne.com/subscriptions。适用条款和条件。

对《美国生活》的支持来自BetterHelp。在这个假日季节，为生活中一个特别的人做点什么。你。给自己一份更好的心理健康礼物。BetterHelp在线疗法通过电话、视频或实时聊天将您与合格的治疗师联系起来。它方便且价格合理，可以在您舒适的家中完成。尤其是在节日期间，有一个可以倾诉的人真是件礼物。访问betterhelp.com/T-A-L即可获得您第一个月 10% 的折扣。

这是美国生活，迈拉·格拉斯。今天的节目，《来电》，讲述了一个电话打到一个电话热线及其后果的故事。所以金米确实一直在吸毒，并一直在拨打热线。很多时候，她都与杰西联系，这让我们来到了节目的第三幕，杰西。再次，这是玛丽·哈里斯。杰西是整个热线，整个运营的最后一道防线。如果其他接线员都无法接听，电话会自动转到她那里。而且她几乎总是会接听。

有时她甚至会把她的手机号码给别人，说，直接给我打电话。她对金伯也这么做了。她好像控制不住自己。哦，我接到一个电话。好的。我去佐治亚州她家拜访她，观察她的工作。您有一个来电。“永不独自一人”。是杰西。从我走进的那一刻起，她就一直在接电话。她还穿着睡衣和不配套的袜子。气氛是井然有序的混乱。

她收养了流浪动物，七只猫，其中一只眼睛失明，一只吉娃娃犬，还有比她能数得清的鸡还多的鸡。看看我们的鸡蛋。等等，这些是你鸡下的蛋吗？是的，这些是被吃过的鸡蛋。我们有被吃过的鸡蛋。它们在车库里下蛋。我想知道杰西，一个护士，怎么会花这么多时间在这条热线上。在谈话暂停的时候，她说：

我的孩子以前也打过这个热线。她说的是凯琳。凯琳23岁，是她唯一的孩子。她是我一生中见过的最了不起的生物。她也是我一生中见过的最邋遢的贱人。她很了不起。她很了不起。凯琳已经过量吸毒十几次了，而且还在继续。你接起电话，发现是你女儿吗？不，她会让我知道的。她会让我知道她要打电话。“嘿，妈妈，我要打电话给热线。”

看着她的女儿一次又一次地差点死去，这使得杰西对整个思维方式有了全新的认识。还有热线。她多年来一直试图强迫女儿改变。她希望她完成学业。她希望她去戒毒所。但她做不到。

她希望她回家。但想要这一切并没有让任何事情发生改变。它只是让凯琳把她推开。现在，对于她的女儿，她只有一个目标。这和她对来电者的目标一样。不要死。杰西对这个目标很认真。而且只有这一个目标。她的前臂上真的纹了一个纹身。那是一只飞翔的鸟。它的喙上叼着一面旗帜，上面写着一个字。他妈的。

就像，我不在乎。我的在乎飞走了。杰西给我讲了一个故事，关于凯琳有一次开车到她家门口，带着一包毒品和几个朋友。那天晚上很晚了，只有杰西和她的丈夫在家。凯琳从车道上给她打电话。我说，你们在干什么？她说，妈妈，我们刚从一个新家伙那里拿了东西，我们不太确定是否安全。我说，所以你们要坐在我家前院，在车里吸毒吗？我说，怎么？我说，我怎么……

凯琳，我在车里能为你们做什么？我听到了她的声音。她说，我告诉你们，我们可以进去。我说，是的。我说，你要么进来，要么离开我的院子。我说，我不能。她的朋友们不相信她。他们进来了，她看着她的女儿在她家的餐桌上注射毒品。我对这种方法有很多疑问。

我是一个父母。我知道，想要为你的孩子做些什么，保护他们，把他们推向某种想象中更好的未来是多么困难。放弃这种渴望的含义对我来说是如此激进。我问，如果凯琳永远不停止吸毒怎么办？如果她想做的是继续吸毒，她应该活着并健康地去做。如果她想做的是

有一天戒掉毒瘾，去做其他的事情，她应该健康地活着才能做到这一点。你甚至认为她不会永久戒毒吗？我不知道，说实话，我不考虑凯琳不会做什么，而且说实话，我不是说这听起来会是什么样子，我真的不在乎凯琳做什么，只要她不死，那就行了，我们可以应付任何事情，除了死亡。你一定花了很长时间才做到这一点。

有一天早上在克里斯比·克里姆停车场发生了一场争吵。就在你们常待的地方。你们走到道森路的尽头。我敢打赌，你们会走到道森路的尽头，然后左转到我家。那里有一家克里斯比·克里姆甜甜圈店。我和她之间发生了一场在克里斯比·克里姆停车场发生的拳打脚踢的争吵，才让我们走到这一步。发生了什么事？是什么原因？我已经好几个星期没见过她了。我没有收到她的消息。她躲着我。因为每次我和她说话，我都在给她施压。你知道，你要回家。你要做这个。你要做那个。我对她大喊大叫，让她感觉很糟糕。

那些吸毒的人，那些和她一样的人，他们对自己感觉已经够糟糕的了。他们不需要我们来帮助他们。好吗？所以她会换掉她的电话号码。她会躲着我。我不会看到她。我每天早上上班前都会骑一个小时的车。我会在午餐时间骑一个小时的车。下班后，我会骑一个半小时的车。我每天都会骑三个半小时的车，从周一到周五，试图瞥见我的宝贝一眼。你会真的在城里到处骑车寻找她吗？真的在城里到处骑车，在我知道她会去的地方，试图瞥见我的宝贝一眼。

有一天早上，在我上班的路上，我看到了她。她不记得这件事了。她当时神志不清。但我看到她穿过克里克斯奶油停车场，我穿过五条车道，我开着那辆勒琼车。我冲了上去，我很兴奋，我想我跑得很快，她戴着耳机，我碰了她。我抓住了她的肩膀。我想碰她的肩膀，但我抓住了她的肩膀，当我这样做的时候，她转过身来打了我。因为我来自田纳西州西部，所以我回击了她。所以几秒钟后，她忘了我是她妈妈，我也忘了我是她妈妈。

当我们在克里斯比·克里姆停车场打完架后，我们都流血了。她把手张开到两侧。她说，妈妈，你到底想从我这里得到什么？我把手张开，大声喊叫，我已经今天对你说了上千遍了，如果你只是不死，那就太好了。就在那时，我明白了。只是别死。那真的是那一刻，我的大脑转变的那一刻。因为即使站在那里流血，我也看着我的宝贝，她没事。那一刻，那才是最重要的。

记住，杰西在去上班的路上发生了这一切。我穿着护士制服去教书。我在大学教书。我要去讲课。我要站在讲台上，展现我最好的一面，我所能展现的最好的专业护士，去教这些年轻的护士。你上班了吗？我去了。哇。我去了。你说了什么？实话。她告诉他们刚才发生了什么。

在那场停车场争吵之后，杰西开始为凯琳准备针头。然后她订购了纳洛酮。她买了一大箱分发到城里。里面有一张“永不独自一人”的卡片。杰西看到它，心想，嗯，好主意。当我从纽约市卫生局订购我自己的纳洛酮时，我听说过“永不独自一人”。

在你接受培训之前，他们不会把它寄给你。培训会告诉你如何以及何时逆转过量吸毒，他们的一个幻灯片提到了热线。当时，我想象“永不独自一人”是一些官方的东西，就像911一样，但它根本不像那样。正如杰西所说，它是由一群厌倦了看着朋友死去吸毒者创立的。当她第一次自愿接听电话时，成为接线员的筛选过程包括与一个人交谈，看看他是否合适。

就在同一天，她拿起手机，与一个即将吸毒的人取得了联系。我说，你好。他说，我想联系“永不独自一人”。我说，哦，糟糕，我想你联系上了。我的意思是，我知道我需要得到他的地址。嗯哼。我的意思是，这有点像显而易见的事情，对吧？但除此之外，我就像，他说，你会得到我的信息吗？我说，我需要什么信息？他说，哦，上帝。他说，你会让我死。我说，好吧，现在看来是这样，所以帮帮我。

多年来，杰西建立了一个完整的系统，接线员可以使用的一个脚本，一个培训制度。但这个组织基本上仍然依靠谷歌文档和祈祷来运作。我在两天的时间里，一边和杰西一起接听一个又一个电话。永不独自一人。是杰西。

这些电话很私密，有时也很快乐。一个人和杰西聊了大约半个小时关于他的生活，周末要去哪里，他的女朋友，他的健康状况。你做得很好。你每公斤体重喝一盎司水。上次我和你说话的时候，我们不是算过吗？另一个人因为占用杰西的时间而感到内疚。

他试图在他打电话时准备好一切，事后他道歉了。听着，如果不是像你们这样的人打电话，像我这样的人就什么也做不了。我会无聊死的。我很高兴你给我打电话。他告诉她，他把纳洛酮贴在胳膊上，吸毒后坐在门廊上，以防他昏过去。他希望他的邻居能找到他。

没有康复的谈话。在这些谈话中，零星地提醒了那些需要这条热线的人们有多么可怕。杰西温和地告诫一位来电者，他告诉她几个小时前他独自吸毒，没有让她知道。你没有给我打电话？你知道如果发生什么事，我会心碎的。我知道，他说。我知道。好的。给我们打电话。这不算麻烦。即使是一小点，好吗？即使是一小点，也没关系。好的。

你值得。你每次都值得，好吗？值得注意的是，这个故事中的每个人都与毒瘾有着某种联系。创立热线的人，史蒂芬这位医护人员，杰西和她女儿，实际上，杰西自己。20年前，她对阿片类药物有严重的依赖。我在2002年的时候是这样。我做过手术，我的医生给我开了奥施康定30毫克。我是一个护士。每当我要求补充处方时，我都会得到。

对杰西来说，没有触底反弹的时刻。但几年后，她开始缺药了，她不想冒着失去护士执照的风险去获取更多药物。她戒掉了，在浴室的地板上病了三天。然后就结束了。杰西说，她的女儿凯琳几年后开始吸毒，当时一个男朋友给她介绍了海洛因。杰西对此有很多疑问。每个人都有原因，杰西说。

她认为凯琳的原因与她有关。他们特殊的母女关系。杰西可能很强硬。凯琳也是。当凯琳15岁怀孕时，杰西认为凯琳的男朋友不是什么好东西。所以她阻止了他和他家人给凯琳的手机打电话。凯琳很生气。她威胁要搬出去。有一天早上，杰西告诉她，继续这样做吧。所以她做了。他们偶尔会见面，但感觉不一样了。你知道，我……

我是通过短信得知我当了祖母的，当时我已经在医院待了两天了，你知道，和她一起待产，你知道，但她让我回家了，说，你知道，我会没事的。我会在发生什么事的时候告诉你。我是通过短信得知孩子出生了的。哦，太难了。太难了，因为你回头想，我不知道，我们应该怎么做？我不会回头后悔。我当时尽力而为了。

这就是我所拥有的。是的。当它变得非常明显，我确实没有尽力而为，我让我和她之间的关系变得更糟，因为我们总是如此亲密。当我意识到，好吧，你搞砸了。你必须找到另一种方法。你必须做其他的事情，因为现在这样行不通。多年来，杰西看着凯琳来回反复。她会有几个月的清醒期，然后又回到吸毒。

凯琳被警察抓过，她的照片被发布在当地警察局的Facebook页面上。在我拜访期间，杰西给凯琳打了个电话。凯琳说她会过来谈谈，但她从未出现。我认为凯琳是杰西接听这么多“永不独自一人”电话的原因之一。电话那头是像她女儿那样的人。她告诉我很多。我不想让她死。所有这些都是关于所有这些，每一个，每一个，每一个，我做的每一件事都是为了她不死。

关于她不死。然后关于她和她的朋友不死。然后关于她和她的朋友以及他们的朋友不死。现在是关于整个城镇不死。当杰西接到金伯的电话时，听着她在电话里过量吸毒，她知道不应该指望那一刻会改变金伯的生活。第二天，当金伯感谢杰西救了她，然后很快又说，我想再吸一次，这并没有让杰西感到惊讶。事实上，对杰西来说，这是个好消息。这意味着她可以鼓励金伯继续使用热线。

这是一个保持联系的邀请。所以她做了。她在Facebook上加了金伯为好友，无缘无故地给她发短信。过量吸毒几个月后，金伯开始叫杰西妈妈。但金伯也会离开。当她这样做的时候，史蒂芬和杰西会试图在网上追踪金伯，她喜欢和评论什么。Messenger显示她六分钟前在线。杰西曾给史蒂芬发过短信。她甚至没有读我的短信。我给她手机发短信。没有回复。

是的，他回答道。她一直不回复我的消息。就像她看到了他的信息，但没有回复。一个月后，杰西再次尝试联系金伯。嘿，好久没听到你的消息了。我希望这意味着你很好，她发短信。两天后。你好吗？一天后。嗨，这是杰西·B。以防你丢失了我的联系方式。你不回复是不正常的。我越来越担心了。她加了一个爱心表情符号，按下发送键，并希望一切顺利。第四幕。金伯。

当杰西通过短信和Facebook与金伯联系时，史蒂芬，这位医护人员，他试图在现实生活中提供帮助。毕竟，他和金伯住在同一个城镇。史蒂芬让金伯再次进入戒毒所。然后他主动提出让她参加职业培训。在她过量吸毒几周后，他在Twitter上发布了他们两人的照片。金伯出现在史蒂芬7月4日的烧烤会上。然而，几个月后，金伯就沉默了。对史蒂芬和杰西来说。

几周过去了，然后几个月过去了。然后杰西收到了一条来自她不认识的号码的短信。上面写着，嘿，杰西，我是金伯。我只是想给你我的新号码。杰西回复道，哦，嘿，嗨！四个感叹号。金伯还活着。这会让你烦恼吗？不会，你没事的。当然，这最终是金伯。

金伯现在住在佛蒙特州。她已经戒毒一年了。她称之为家的地方是一个整洁的双层住宅，她和她的灰色小狗露娜住在一起，除此之外没有别的了。

两年前她在马萨诸塞州过量吸毒时，她什么也没带走。墙上没有家庭照片，也没有多少纪念品。但金伯正在种植植物。大自然一直是她的爱好。小时候，她总是把动物带回家。你还记得乐一通里的埃尔米拉吗？是的。所以我的家人叫我埃尔米拉，因为她在节目中的事情是她会亲吻、拥抱和挤压动物，直到它们死去。是的。

所以他们叫我这样，因为我总是有一些动物或类似的东西。在她新公寓里，厨房外有一个小阳光房。金伯想把它改造成一个温室，但那里的暖气开始漏水，地板变得松软了。尽管如此，这是一个新的开始。你还随身携带纳洛酮吗？是的。是的，我随身携带。你永远不知道什么时候会需要纳洛酮。是的。是的。

我前几天在一次匿名戒酒会（AA）上刚救活了某人。站在那一边感觉很不一样。就像你甚至不会想到自己差点死了。这就是最疯狂的部分。就像我忘记了我的一些过量吸毒经历，因为你只是睡着了，甚至不知道自己睡着了。就像我总是生气。你会对那个人生气。你会说，你在紧张什么？我在这里。我很好。问题是什么？然后，

然后我看着人们过量吸毒，它发生了，就像你给他们注射纳洛酮和他们恢复意识之间只有三分钟。感觉像一个世纪，所有这些事情都涌上心头。这个人死了。我不知道这个人会不会回来。然后你意识到，哦，你就像，哦，好吧，这太可怕了。在那第一天，她打了热线。杰西接听电话，史蒂芬救活了她那天。

金伯记得醒来时，一股寒意从她的脊椎滑落。她正看着通往浴室的走廊，她最后记得在那里，现在浴室里挤满了警察。那里是她刚从戒毒所带回家的手提箱。然后她变得非常非常难受。史蒂芬强迫她去医院后，她在一个小时内自己出院了，然后步行回家，一路呕吐。她几乎立刻又吸毒了。

“永不独自一人”方法的整个理念是，正如杰西所说，你给来电者时间。再多一天来对抗他们的恶魔。金伯有很多恶魔。她说她的父母都吸毒。她17岁时，她的哥哥被一个毒贩杀害了。之后，整个家庭都崩溃了，包括金伯。

多年来，金伯断断续续地去戒毒所。她会吸很多毒，意识到事情有点失控了，然后入住几周来“脱水”，就像她说的那样。她会变得足够干净，可以回去工作并支付房租，然后循环又会开始。所以与杰西的通话并不是事情改变的那一刻。那一刻是在一年多以后。情况变得糟糕了。她说警长把她从公寓里赶了出去，史蒂芬在那里救活了她。她的车被偷了，报废了，

她带着一个背包，里面装着她的护照和出生证明。但后来它消失了。她的手机也不见了。她有一个朋友让她去住，但朋友有一个条件。金伯必须每天打电话给戒毒所，并试图获得一张床位，最终她得到了。热线叫做“永不独自一人”。但走进戒毒所时，金伯是完全孤独的。也许对于这部分，你必须是孤独的。当她到达时，护士问她是否想要药物。

美沙酮？让戒毒更容易一些？她第一次说不要。“所以我去了戒毒所，没有药物就戒毒了。那感觉怎么样？太糟糕了。就像我不能，我只是记得进去后，我不能躺在床上。太冷了。他们把空调开得很足。是夏天。当然，空调开着，但你正在经历戒断反应，所以你很冷。我想，我要这样戒毒。

我不能躺在床上，因为他们给你的是薄薄的毯子。所以我去了浴室，那里有一个加热器，然后躺在那里，他们把我拖了出去。他们不允许我待在浴室里。他们说你不能待在这里。所以我等着他们离开，然后我去了浴室。唯一感觉好的事情是我脱光了衣服

那是一个非常小的浴室，瓷砖地板。所以我不得不把衣服扔出门口回到我的房间，然后躺在瓷砖上。我把毯子盖在暖气口上，然后把暖气开着，但我的背部却很凉爽，然后是暖气，哦，我的上帝。这是唯一能让我的身体能够坚持下去的事情。我的意思是，我一直在呕吐，我不知道我在那里待了多久。感觉就像过了好几天。

我以为它永远不会停止。我一直告诉自己我能做到，我确实有力量做到。金伯记得所有细节，因为她为自己的所作所为感到非常自豪。在她入住四天后，她用一部新手机给杰西发了短信。我觉得我现在已经足够稳定了，可以联系你，让你知道我回来了，金伯试探性地写道。杰西说……

你所经历的一切都为你今天做好了准备。你没有浪费时间。你一直在准备。我会尽我所能支持你，每一步都支持你。对金伯来说，这是一年的大变化。她住在一个新的城镇，但她仍然不太信任自己周围的老朋友。有趣的是，这一个电话把这三个人联系在一起。

史蒂芬告诉我，当他第一次遇到杰西时，他们并不太喜欢对方。也许太相似了。但这个电话以某种方式将他们联系在一起。而金伯，就在那通电话之后，她避开了史蒂芬。即使他不断地伸出手。她很尴尬。他住在她的城镇，认识所有警察。她说她到了这个地步，她知道其他人厌倦了她的废话，因为她厌倦了她的废话。最终过去了。

今年夏天，金伯和史蒂芬的家人一起去了海滩旅行。有他们一起在沙滩上玩的照片。直到今天，杰西还没有见过金伯。但他们一直发短信。在母亲节，金伯给杰西寄了一张卡片。里面有一张照片。一张超声波照片。金伯怀孕了。我一直说，我的身体对任何东西来说都太有毒了，无法在里面生存。就像，你知道的，我对自己做了很多事情，只是，像，责备我的身体，然后……

你知道，不可能有任何东西能够在这个有毒的环境中生存。金伯有一个伴侣，迈基。她在匿名戒酒会认识了他。他们搬到一起住了。这次怀孕是一个惊喜，但是一个快乐的惊喜。我认为我的一部分确实不知道如何成为一个母亲。所以当我发现我怀孕时，即使我不得不独自一人去做，我也会像我31岁那样去做。

我清醒着。我搬到了一个全新的地方，从零开始。而且，就像，我知道我能做到。如果我能做到我正在做的一切，我也可以做到这一点。所以我从来没有想过我不会留下这个孩子。金伯仍然梦想着吸毒。这些是荒谬的梦，生动的梦，关于吸毒变成香草糖霜的梦。和她一起进戒毒所的大多数人都又开始吸毒了。

如今，杰西仍在接电话，有时一天要接10个电话。她很少听到她女儿凯琳的消息，但我确实联系了凯琳。她告诉我她正在努力减少吸毒。她说，大部分时间她都只吸大麻。至于史蒂芬，他说让金伯复活改变了他的生活。他一直都在做关于所有他未能拯救的人的噩梦。但他仍在接电话。

在金伯幸存下来之后，他意识到他不需要是那个向某人肺部输送氧气以维持他们生命的人。他可以在热线工作更多的时间。所以他正在这样做。他甚至开始接电话了。史蒂芬和杰西想让金伯也来热线工作。所以她接受了培训，刚刚接了她人生中第一个电话。现在，她是电话另一端的声音之一，她说，请打开扬声器。拿出你的纳洛酮。打开你的门。

玛丽·哈里斯。她是Slate每日新闻播客《下一步是什么？》的主持人和执行编辑。他们是我们在制作这个故事时的合作者。如果你喜欢你刚才听到的内容，玛丽是一位非常棒的采访者，她的每日节目以其他人不具备的方式深入新闻。你可能会看看。故事播出一年了。

如今，史蒂芬、杰西和金伯都在为一个名为“安全点”的过量服用热线工作。史蒂芬是主任。杰西担任顾问，每天接几个电话。她还辞去了护理工作，以便有更多的时间帮助街上的其他人。金伯是热线的运营协调员。几个月前，她庆祝了她戒毒两周年纪念日和孩子的第一个生日。你不必成为英雄才能拯救我。

爱自己不会让你成为自恋狂 感觉没有什么容易的，永远不会 没关系，把它说出来，跟我说

玛丽·哈里斯的故事由大卫·卡斯滕鲍姆制作和编辑。我们今天的节目由伊丽莎白·斯皮格尔制作。今天节目的制作人员包括我们的执行编辑萨拉·阿卜杜勒·拉赫曼。我们的执行编辑是伊曼纽尔·贝里。亨利·拉森对今天的重播提供了帮助。特别感谢我们的赞助商，

今天特别感谢艾丽西亚·蒙哥马利、佩奇·奥斯本、苏珊·马修斯、埃琳娜·施瓦茨、伊蒙·伊斯梅尔、杰弗里·布鲁默、丹·科伊斯以及整个Slate和《下一步是什么？》团队，他们的作品可以在slate.com上找到。美国生活由PRX（公共广播交换）提供给公共广播电台。

成为美国生活合作伙伴，这将为您带来额外内容、无广告收听以及数百集我们最喜欢的节目，直接在您的播客订阅中。访问thisamericanlife.org/lifepartners。

你知道你一直在考虑这么做。该链接也在节目说明中。一如既往地感谢我们节目的联合创始人特洛伊·马拉蒂亚先生。你知道，他因为太爱聊天而被解雇了救护车调度员的工作。如果不是因为像你这样的人打电话，像我这样的人就没有事可做了。我会无聊死的。我很高兴你打电话给我。我是埃里克·格拉斯。下周将带来更多关于美国生活的故事。一切都会很快到来。

跟我说。下周在《美国生活》播客中。在战区中间，你会想些什么？妈妈们生气了？如何找到食物？浸在自己的血里很无聊。真的很无聊。一个8岁孩子在加沙地带的战争经历，那里四分之一的人口不到10岁。下周在播客或您当地的公共广播电台播出。♪

以下消息的支持来自LinkedIn广告。通过LinkedIn广告，您可以接触到与您的业务相关的专业人士。通过职位、行业、公司等目标他们，通过在linkedin.com/results获得免费的100美元广告积分来启动您的下一个广告系列。适用条款和条件。