2012 年夏,在出版社门口局促的一角,新晋作家阿乙接受了新人记者吴琦的采访。 2022 年秋,作为「螺丝在拧紧」的主播,吴琦又翻出十年前的问题与回答,与刚在单读出版了新作《通宵俱乐部》的阿乙进行了一场播客 Live。 十年过去,对于一个写作者而言,什么在改变,什么没有?阿乙的回答依然惊人地诚实且准确。他说自己始终感到羞耻、无聊、“摊尸”、懊丧……聊到与已故父亲的关系,他坦言,父亲去世后对自己的影响更如影随形,“我是父亲的一个卫星国”。但他也觉得自己幸运,能够把不得不与之共存的情绪变成小说,不受体裁、字数甚至客观处境的限制,在精神世界里通宵生活。 吴琦找到他十年前在采访中的表达——“就像走在大雨中”“整个时代一点声音都没有”——精准传达了今日的感受。他们决定通宵行走,给这个时代再制造一些声音。就像阿乙说,“如果不写出来,这一切会成为更深的荒谬”。 本期声音|阿乙,作家 主播|吴琦,单读主编
|时间线|02:04 吴琦:把十年前对阿乙的采访作为“照妖镜” 06:02 阿乙:十年间,我在写作道路上有一个重大的选择 15:31 70 一代,是“历史上的怪物”? 19:44 为什么把羞耻作为书写对象?——“我是一个比较失败的情绪制造者” 26:44 “卡夫卡解放了我”:限制都消失了,我只管写 35:48 阿乙:其实大家都对通宵生活有本能的渴望 38:37 无聊、“摊尸”、懊丧……还好这些感受变成了小说 45:46 吴琦:阿乙和他的作品之间有一种血肉联系 48:10 “我在描写整个社会时出现了一种无以为继的窘境” 56:39 “我的父亲变成了一个司法机构,住进了我的内心” 58:05 整个时代一点声音都没有,你我就像走在大雨中 59:22 一个作家该如何自处?——如果不写出来,这一切会成为更深的荒谬 |工具箱|-谈话中提到的书籍《通宵俱乐部》),阿乙著《月桂树已砍尽:意识流先驱小说选》,[法] 爱德华·迪雅丹,[法] 瓦莱里·拉博著《骗子来到南方》,阿乙著《尤利西斯》,[爱尔兰] 詹姆斯·乔伊斯著《追忆似水年华》,[法] 马塞尔·普鲁斯特著《小说的艺术》,[法] 米兰·昆德拉著,董强译《堂吉诃德》,[西班牙] 塞万提斯著《包法利夫人》,[法] 福楼拜著《寡人》,阿乙著《阳光猛烈,万物显形》,阿乙著《卡夫卡中短篇小说全集》,[奥地利] 卡夫卡著,叶廷芳等译《边缘之书》,[法] 埃蒙德·雅贝斯著《永生》,[阿根廷] 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯《年轻的古德曼·布朗》,[美] 纳撒尼尔·霍桑《下面,我该干些什么》,阿乙著 -谈话中提到的公众人物安德烈·莫洛亚(André Maurois,1885-1967),法国作家奥诺雷·德·巴尔扎克(Honoré de Balzac,1799-1850),法国作家西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud,1856-1939),奥地利心理学家、精神分析学家、哲学家马塞尔·普鲁斯特(Marcel Proust,1871-1922),法国意识流作家詹姆斯·乔伊斯(James Joyce,1882-1941),爱尔兰作家阿图尔·施尼茨勒(Arthur Schnitzler,1862-1931),奥地利作家格非,作家,清华大学中国语言文学系教授小林秀雄(1902-1983),日本作家、文艺评论家弗朗茨·卡夫卡(Franz Kafka,1883-1924),出生于奥匈帝国的德语作家费奥多尔·陀思妥耶夫斯基(1821-1881),俄国作家司汤达(Stendhal,1783-1842),法国作家阿尔贝·加缪(Albert Camus,1913-1960),法国作家、哲学家巴勃罗·聂鲁达(Pablo Neruda,1904-1973),智利诗人加夫列尔·加西亚·马尔克斯(Gabriel García Márquez,1927-2014),哥伦比亚作家 -谈话中提到的影视作品《发条橙》(A Clockwork Orange,1971),导演:斯坦利·库布里克(Stanley Kubrick) |本期封面|摄影:吴琦 |来互动|如果你对本期话题或本节目有任何想法或问题,请大胆在各收听平台评论区留言,或者微博找到吴琦@五七,阿乙@阿乙,与主播和嘉宾互动。下期节目中,我们将挑选一些问题,由主播吴琦做出回答。 |关于「螺丝在拧紧」|监制:彭倩媛制作人:胡亚萍编辑:蔡芷芩剪辑:昂视觉设计:李政坷,杨濡溦节目运营:刘雨萱原创音乐:徐逍潇实习生:林星妤