'Radioactive' - Ep. 3: Contaminated
01:04:50 Share

嘿，你不是那个PBM吗？中间商。为您服务，医生。您不会获得节省药品费用的回扣吗？哦，像我这样的PBM会获得巨额回扣。那么，为什么病人告诉我他们担心自己的费用呢？没有人说我们必须与病人分享节省下来的钱。国会应该确保药品节省的费用直接给病人，而不是中间商。访问prma.org/middlemen了解更多信息。由制药公司付费。

1974年10月，在她去世前大约四周，卡伦·西尔克伍德与来自克尔麦基核燃料厂的其他20或30名工人一起走进了当地的退伍军人大厅。然后，两位全国领先的核物理学专家告诉人群一些他们以前从未听说过的事情。钚-239的毒性至少是眼镜蛇毒液的20,000倍。

毒性是氰化钾的20,000倍，氰化钾是毒气室中使用的气体。毒性是海洛因的1000倍。它主要引起的是癌症。据这些科学家说，这些工人的工作

比他们想象的风险更大。它可能会使他们非常非常生病，甚至可能杀死他们。与卡伦一起工作的工会工作人员史蒂夫·沃德卡将这些专家带到了俄克拉荷马州，并记录了会议。在某个时刻，他环顾房间里坐在折叠椅上的工人，问道……公司是否解释过接触钚的后果？没有。没有？

大多数工人没有从克尔麦基那里听到太多关于高剂量钚暴露风险的信息。一些工人最终插话说，他们被告知这就像重金属中毒，或者它会导致骨癌。这些都是真的。但这些科学家想让工人们知道这只是故事的一部分。更重要的是，它还会导致肺癌。

因为如果你像卡伦和她的同事一样处理钚粉尘，你可能会吸入它。在这种情况下，科学家解释说，钚会滞留在肺部数月或数年，体内的东西可能会失控。

细胞变得非常激动。当细胞激动时，它们不知道自己应该如何行动。你知道，它们不知道自己真的是肺了。它们开始自行活动。那就是癌症。他们解释说，这不会立即发生，但最终可能会发生。对于一些工人来说，这些新信息真的吓坏他们了。

包括卡伦。她知道接触钚非常严重，但这是她第一次听说肺癌。如果有什么不对劲，我们将容易患癌症。我们20年后才知道。有些事情必须做。

她离麦克风很远，所以很难听清每个字。但卡伦说的是，如果我们容易患癌症，而我们20年后才知道，那么就必须采取措施。这次会议有一个不那么微妙的潜台词。它的目的是告知工人，是的，但也提醒他们需要工会来照顾他们。

记住，下周将举行选举，可能会解散工厂的工会。史蒂夫·沃特卡提出了他的建议。你看，如果我们下周输了，你什么也得不到。而且我无法看到这里的情况会好转。根据我在类似情况下，当工会被踢出，人们受制于克恩-麦基这样的一家数十亿美元的公司时的个人经验，我只能看到情况会变得更糟。

卡伦在工厂的工会领导人之一杰克·塞斯（你在上一集中听到过他的声音）告诉我们，并非所有参加安全会议的人都似乎被说服了，无论是关于健康和安全的主张，还是关于保持工会存活。你还记得人们对那些医生及其所说的话有何反应吗？他们害怕吗？他们不相信吗？我会说这是分裂的。是的。

所以这是一个分裂的工作场所，你知道，工会成员和非工会成员之间。绝对的。你知道，有些人讨厌工会，并且感到愤恨。工会参与度处于历史最低点，支持率正在下降。但当选举到来时，工会以80票对61票的优势赢得了胜利，保住了工会。

工会获得的选票比会员人数还多，这意味着即使是一些非工会成员也投票支持工会。史蒂夫·沃特卡说这是一场巨大的胜利。我们在10月16日接到电话。没有延迟。我的意思是，他们当场清点了选票。卡伦和杰克非常高兴，非常高兴我们赢了。

工会幸存下来了。卡伦可以放下这个担忧，但到1974年10月中旬，卡伦只剩下一个月的生命了。一个月的时间迅速恶化。一个月的时间里，她一直担心工作中神秘的污染事件，这让她越来越相信自己会死。当卡伦试图接近她需要的证据来证明克尔麦基存在大问题时，

感觉有什么黑暗的东西正在向她逼近。来自ABC音频，这是《放射性：卡伦·西尔克伍德之谜》。第3集，受污染。我是迈克·博特彻。我是鲍勃·桑兹。

我们对卡伦最后一个月了解的大部分内容都来自她死后提起的一项诉讼。1979年，她的家人起诉了克尔麦基公司。去年，鲍比和我花了将近两周的时间研究西尔克伍德诉讼案，在俄克拉荷马大学的法学院图书馆里扎营，仔细研究了装满诉讼证据的箱子和数百页的法院笔录。

这些文件把我带回了50年前，当时我在俄克拉荷马城报道了这场戏剧性的审判。它给卡伦的家人和支持者带来了一些安慰和满足，但只是短暂的一刻。你在上一集中听到过，卡伦在1974年7月第一次接触到钚。空气过滤器显示她工作的实验室受到了污染。她被告知她的污染程度很低。

此外，卡伦还没有完全了解钚暴露的危险程度。她不太担心。克尔麦基公司在接下来的几周里密切关注卡伦的暴露水平。就新的暴露而言，从8月到10月，卡伦的情况相对平静。但在11月初，卡伦的污染开始变得更加严重。严重且神秘。

11月5日，星期二。卡伦去世前八天。卡伦一直在手套箱里使用钚。她在辐射监测器前挥舞双手，结果被污染了。这意味着要前往公司的健康物理办公室进行更彻底的检查。根据理查德·拉什克（Richard Raschke）的著作《卡伦·西尔克伍德之死》（The Killing of Karen Silkwood），这个过程大致如下。他们会使用钚。

一个计数器上下移动你的身体，看看他们是否检测到任何污染，比如你的衣服或身体上。咔哒，咔哒，咔哒，咔哒，咔哒，咔哒，咔哒，你可以听到它。接下来，他们进行了鼻拭子检查。将棉签插入鼻孔，然后将其放在计数器上。

咔哒，咔哒，咔哒，咔哒，咔哒，咔哒，咔哒。根据法庭文件，一位健康物理官员检查了卡伦，并检测到她的工作服、身体和鼻拭子上的读数。但她一直在密封的手套箱里工作。手套没有泄漏，房间里也没有辐射。她究竟是如何被污染的？卡伦前往淋浴间试图洗掉辐射。

但这可不是普通的淋浴。是高压水冲刷她的皮肤，再加上用汰渍洗衣粉和漂白剂擦洗放射性污染。这是史蒂夫·沃特卡再次发声。你实际上是在擦掉那一层皮肤。所以你的皮肤会变得粗糙。

这是一个痛苦而痛苦的过程。事实证明，根据我们采访过的一位专家所说，当有人接触到钚时，擦破他们的皮肤也是一个非常糟糕的主意。它实际上可以让钚进入体内，而不是将其去除。

如今，净化方案试图避免损伤皮肤。擦洗后，卡伦被送回家，并被告知要收集五天的尿液和粪便样本，这是这种暴露后的标准做法。

该公司希望监测有多少钚通过卡伦的身体，以此来估计她体内有多少内部污染。第二天，卡伦回到工作岗位。11月6日，星期三，卡伦去世前七天。卡伦在上午8点前到达工厂。根据审判证词，她做了一些文书工作，没有处理任何钚。

那天，工会与公司举行了第一次谈判会议，以协商他们的新合同。所以，在她从实验室去会议的路上……她检查了自己，发现自己“很热”。这是连续第二天了。它在她手臂上，这意味着要再次前往健康物理部门，在那里他们试图用肥皂和水洗掉污染。它纹丝不动。

他们部分地净化了她。他们无法清除一部分。它实际上已经固定在她的皮肤上了。卡伦很生气。她要迟到这次谈判会议了。她问健康物理技术人员她是否可以去。她被允许参加会议。她去了会议。她回来了。然后他们最终把她擦洗干净，以清除污染。当汰渍和漂白剂混合物不起作用时……

他们添加了更强烈的化学物质，最终奏效了。但她要求进行鼻拭子检查，结果呈阳性。事实上，健康物理部门负责人后来表示，卡伦的鼻拭子读数与前一天下午差不多高，这很奇怪，因为她刚刚进行了净化。而且不止一次。这是她两天内的第二次擦洗。

为什么她的鼻拭子仍然呈阳性？根据审判记录，卡伦非常沮丧和明显不安。健康物理技术人员冲洗并净化了她的鼻子，并告诉她第二天一早就回到他们的办公室，甚至在去实验室之前。所以，第二天……11月7日，星期四。

卡伦去世前六天。她把车停好，走进前门，发现自己“很热”。再次被污染。连续第三天。不仅如此，她的鼻拭子读数甚至比前一天更高。她甚至还没有开始工作。他们在11月7日测得的水平……

是他们声称在该工厂的任何人身上见过的最高水平。他们在卡伦的脸上、右手、左食指和身体的其他几个地方发现了污染。他们对她的尿液样本进行了初步测试，并在其中发现了钚。读数远高于他们的预期。

健康物理技术人员检查了卡伦的车和她的储物柜是否有污染。两者都很干净。她又洗了个残酷的净化淋浴，鼻腔内也进行了多次冲洗。

这一切都很奇怪。卡伦和她的尿液试剂盒在这些辐射计上显示出高读数，即使她前一天已经进行了净化。而她所做的只是回家然后回到工作岗位。这清楚地证明这不是工厂里的东西。一定是场外的东西。

一定是她公寓里的东西。所以，三个健康物理技术人员和卡伦一起坐车去了她的公寓。他们带着盖革计数器，走进前门进行测量，盖革计数器响了。他们的仪器探测到辐射

浴室和厨房的辐射水平很高，公寓其他房间的辐射水平较低。卡伦公寓里污染最严重的两种物品是冰箱里的博洛尼亚香肠和奶酪，这再次非常奇怪。

但首先，需要清除钚。所以卡伦的公寓也进行了净化淋浴。他们穿着宇航服回来，开始拆除公寓。好吧，当我到达那里时，他们还在往桶里装东西。吉姆·史密斯是工厂的经理。

你在上一集中听到过他谈论工厂的生产压力是如何造成各种问题的。那天，卡伦的公寓被清理干净时，他也在那里。多年后，吉姆向一部纪录片摄制组描述了他所看到的东西。所有东西都没了。冰箱、沙发、咖啡桌、电视机。我认为他们把马桶从地板上拆了下来。周围的踢脚线……只是清理干净了。什么也没留下。

吉姆·史密斯告诉电影制作人，他记得卡伦站在她公寓外面，看着她所有的东西都被打包运走。她就在那里，站在前面哭泣，然后她消失了。我不知道她去了哪里。你那天晚上和她谈话了吗？没有，她几乎歇斯底里了。卡伦的公寓成了一个有毒的空壳。她搬进了一家酒店。

在情感上、身体上，她都处于非常低落的状态。但随后，她得到了一些意外的好消息。这将揭示另一个谜团的好消息。

每个人都喜欢一个好的家庭谜团，尤其是一个像《六月之旅》那样曲折离奇的谜团。你将扮演六月·帕克的角色，寻找隐藏的线索，揭开她姐姐庄园中丑闻缠身的家庭秘密，以及她姐姐神秘死亡的真相。咆哮的20年代在这个旅程中栩栩如生，你将探索从纽约客厅到巴黎人行道的令人惊叹的隐藏物体场景，每一个新的章节都揭示着引人入胜的谜团。

有了所有这些谜团、危险和浪漫，你会想知道每个新章节会把你带到哪里？当你潜入杜恩迷人的探险时，你还可以释放你自己的创造力，定制你自己的豪华庄园岛屿，包括广阔的花园和令人惊叹的建筑。在此过程中，你将收集信息碎片来填充你的相册，并了解故事中每个角色的更多信息。通过加入侦探俱乐部与其他玩家聊天或对抗。你甚至有机会参加侦探联盟，这将真正考验你的侦探技能。

所以，放松身心，沉浸在这个发生在咆哮的20年代的迷人谜团、谋杀和浪漫探险中。你的观察能力有多敏锐？在《六月之旅》中进行测试。立即在iOS和Android系统上免费下载。

嘿，你不是那个PBM吗？中间商。为您服务，医生。您不会获得节省药品费用的回扣吗？哦，像我这样的PBM会获得巨额回扣。那么，为什么病人告诉我他们担心自己的费用呢？没有人说我们必须与病人分享节省下来的钱。国会应该确保药品节省的费用直接给病人，而不是中间商。访问prma.org/middlemen了解更多信息。由制药公司付费。

卡伦并不是唯一一个想知道钚是如何遍布她公寓的人。克尔麦基公司也想要答案，并且他们很早就开始关注一个人。卡伦。

克尔麦基公司的律师在他们在卡伦的公寓里发现钚的那天与卡伦进行了交谈，试图让她承认自己某种程度上是过错的。卡伦坚定地站在那里。她没有污染自己。在一份由克尔麦基公司律师签署的声明中，卡伦说：“我不知道发生了什么，但我感觉污染是从我的身体里出来的。”在某个时刻，卡伦离开了，去了她男朋友德鲁的房子。

第二年，他与美国广播公司新闻谈到了那天的事情。“她出现在这里，像树叶一样颤抖。她歇斯底里。她语无伦次。她一遍又一遍地说，我要死了。”史蒂夫·沃特卡那天也和卡伦谈过话。“她告诉我发生了什么事。她给了我一些关于他们在她身上发现的计数数据。

我们真的很担心她会死，立即死亡，因为她受到了巨大剂量的辐射。如果她没有立即死亡，她会在很长一段时间内生病，直到去世。”没有人知道卡伦吸入或摄入了多少钚，所以史蒂夫担心她可能患有急性辐射中毒，需要立即住院治疗。

钚的出现，在工厂外松散地存在，不仅仅是卡伦的健康问题。它现在已成为国家安全问题。负责监管该工厂的原子能委员会（AEC）需要进行调查。情况正在恶化。卡伦很担心，并要求史蒂夫来俄克拉荷马州。“我说，听着，我会立即飞过去。在到达之前不要与公司交谈。

不要与原子能委员会交谈。所以我第二天早上就飞了过去，到了那里。德鲁和卡伦在机场接了我，我可以看出她的情况很糟糕。她戴着大墨镜，她摘下墨镜，眼圈乌黑，她很憔悴。她看起来一点也不好。

卡伦将在生命的最后几天接受数小时的艰苦采访。实际上，她被原子能委员会的人员、公司的医疗顾问反复进行采访，这种情况持续了一整天。他们向卡伦询问了她能记住的所有细节：她的病史、她的职业史，试图拼凑出发生了什么。这让她筋疲力尽。她在哭泣。

她说：“听着，我在哭。”眼泪灼伤了她的皮肤，因为她的皮肤由于反复净化而变得非常粗糙。几周来，卡伦一直毫不动摇地执行她的秘密任务，以证明克尔麦基公司伪造了质量控制文件。但由于所有这些污染，她似乎动摇了。

她给德克萨斯州内德兰的家人打电话，她的姐姐罗斯玛丽·西尔克伍德·史密斯说，她真的很低落，就像这场战斗正在耗尽她的精力。“一个周末，我去过妈妈和爸爸家，卡伦在一个晚上打电话来时歇斯底里地说，他们想杀了我。我不知道她在说什么。她让我去那里。

我在工作。当时我有两个孩子。我当时的丈夫说，你几乎不可能去。我对此感到不安。但我知道她有麻烦，因为卡伦从不说谎。她不会无缘无故地打电话给我。她使用“歇斯底里”和“他们想杀了我”这样的词语，这对她来说真的不寻常吗？这是……

这种感觉来自她，不寻常吗？非常非常不寻常。除非这是事实，否则她永远不会那样做。正如你在上一集中听到的那样，卡伦告诉史蒂夫，她不会离开克尔麦基公司，除非工厂关闭或安全状况得到改善。

但在多次污染后，她的感觉有所不同。她的姐姐琳达·西尔克伍德·文森特记得她想离开。“我记得妈妈在被杀前两三周接到一个电话。然后她告诉我们，告诉妈妈，她准备回家了。她想回家。她只是有一些事情需要完成。她必须完成她在克尔麦基公司开始的事情，试图帮助那里的人们。”

完成她开始的事情。换句话说，她只需要结束她的秘密任务，并将这些文件交给《纽约时报》。在卡伦连续三天被污染，并且在她的公寓里发现了钚之后，克尔麦基公司安排她进行更复杂的测试。

他们将卡伦、她的室友和她的男朋友德鲁（11月初也曾在公寓里待过一段时间）送到了新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯国家实验室。

你可能知道洛斯阿拉莫斯是核物理学家协调曼哈顿计划研究的中心场所。是的，就是那个曼哈顿计划，它制造了美国的第一颗原子弹。洛斯阿拉莫斯的科学家们让卡伦接受了所谓的全身计数器检查，

这是一种复杂的机器，可以测量她体内有多少放射性物质。洛斯阿拉莫斯的医生发现，卡伦确实受到了内部钚污染。我们有他们的报告副本。但他们告诉她不要担心，她的计数低于原子能委员会对钚工人的允许水平。

他们说，她不会死于辐射中毒，这种暴露也不会让她患上癌症。她会没事的，她的室友和男朋友也会没事的。德鲁打电话给史蒂夫·沃特卡，告诉他结果。“现在我们有一些理由相信她会好起来的。她会活下来的。”这是一个好消息，在得到这些结果后，卡伦感觉好多了，但仍然存在很大的疑问。

卡伦首先是如何被污染的？一个越来越担心钚的人怎么会反复接触到它？它是怎么跑到她的皮肤上、肺里和冰箱里的食物上的？这种有毒物质是如何从工厂的保护区域跳到卡伦的身体和她的家里的？

卡伦在她死前从未弄清楚。但事实证明，卡伦的尿液和粪便试剂盒中有一个线索。你看，对卡伦的尿液和粪便样本进行全面分析需要一个多月的时间。因此，1974年10月下旬和11月初收集的样本结果直到她于11月13日去世后才会出来。但当结果出来时，它们非常“热”。

一位律师后来在法庭上说，“天文数字”，热到克尔麦基公司的放射化学家可以用肉眼在卡伦的样本中看到钚。放射化学家后来在法庭上作证说，钚不可能通过卡伦的身体。他说她的试剂盒毫无疑问是被掺杂了。一定有人拿了一些钚，在她使用之前故意将其放入样品瓶中。

一旦钚进入卡伦的试剂盒，我们就知道它是如何遍布她的公寓和进入她的身体的。这是理查德·拉什克再次发声，他是《卡伦·西尔克伍德之死》一书的作者。“事实证明，她那天正在提供样本，一个尿液样本，她不小心把一些尿液洒在地板上并擦干净了，她的博洛尼亚香肠和奶酪三明治放在浴室里。

所以当她拿起它放到她要带到工厂的包里时，她污染了它。她把它放在冰箱里，直到上班时间。我们不知道她是否吃过三明治，但根据原子能委员会的说法，她摄入了钚。所有这些，掺杂的试剂盒，卡伦不小心弄洒了她的尿液瓶，

这一切都解释了这段时期许多奇怪和令人震惊的事件。它解释了高水平的污染是如何在她清理溢出物、触摸其他物品（如博洛尼亚三明治）并将其放回冰箱时进入她的公寓的。它解释了为什么即使她没有处理放射性物质，她仍然被污染着去上班。

它解释了这种脱节，为什么尿液和粪便样本中的水平高于洛斯阿拉莫斯在她体内发现的水平。没有人否认卡伦的试剂盒被掺杂了。

唯一的问题是，是谁掺杂了它们？原子能委员会的调查从未能够确定是谁掺杂了卡伦的试剂盒。后来在审判中，克尔麦基公司辩称卡伦自己做的，她想让公司难堪，制造问题，以便以后可以责怪他们。卡伦的好朋友唐·甘莫不相信。

我发自内心地绝对确信她没有污染那些尿液和粪便样本。仅仅是因为她对钚的尊重和恐惧，

我无法想象她带了一些钚样本回家，并用这种食物污染了她的公寓。我不相信。史蒂夫·沃特金斯说，掺杂的时间安排有些可疑，因为他说是工会在取消认证选举中获胜一周后开始的。“我们有从1974年初开始的所有尿液样本的完整历史。

它们基本上都是正常的，直到工会在沙漠中获胜一周后。正如你在之前的剧集中听到的那样，史蒂夫一直在退休期间重新调查卡伦的案子。而掺杂的试剂盒是史蒂夫真正关注的卡伦故事的一部分。

对史蒂夫来说，掺杂试剂盒的时间安排带有对卡伦进行工会组织报复的意味。尿液和粪便试剂盒存放在工厂走廊的开放式货架上，因此员工很容易在出门时拿走它们。

上面有名字，所以任何人都可以拿走卡伦的试剂盒并篡改它们。克尔麦基公司管理层的人员或怀有报复心的工厂工人。卡伦并不受所有人欢迎。工厂里对她的宣传工作褒贬不一。

史蒂夫认为，无论是谁掺杂了卡伦的样本，都是为了让她辞职、恐吓她或让她放弃。“这将削弱西尔克伍德在合同谈判中、在抱怨健康和安全问题方面的能力。我的意思是，她会被污染。她会被赶出工厂。她将处理所有健康问题，而不是

试图进行合同谈判，你知道，这是一个好策略，因为这正是发生的事情。”史蒂夫当时并不知道，但卡伦据称在工厂里偶然发现了一个新的问题，比松懈的安全协议甚至伪造重要的质量控制报告更令人担忧。♪

在一个晚上，大约在卡伦去世前一个月，她给一位朋友兼克尔麦基公司的前雇员詹姆斯·诺尔打了个电话，并告诉了他一些她没有告诉过其他人的事情，至少我们不知道。你能告诉我们关于那个电话吗？她说那里被雇用的人都很年轻，没有经验，也没有得到适当的培训。

但她最担心的是失踪的材料。她真的为失踪的钚而苦恼。你知道，核算外的材料。核算外的材料。它有一个有趣的缩写，MUF。凯伦告诉詹姆斯，在这种情况下，钚从Kerr-McGee工厂失踪了一定数量。

17公斤略超过40磅。这听起来可能不多，但足以制造简易核武器，杀死数千人，甚至更多。原子能委员会大约在这个时候警告说，制造简易核武器的说明书已经存在。

因此，任何人都需要，比如恐怖分子或外国对手，都可以接触到这种松散的、未经授权的材料，他们就可以制造自己的自制核弹。

因此，根据詹姆斯·诺尔告诉我们的情况，这意味着凯伦已经从试图改善她和同事的工作条件转变为识别可能的国家安全威胁。凯伦没有告诉詹姆斯她为什么认为工厂里缺少钚，或者她是怎么发现的。

我们知道她在四处窥探，但她为什么告诉詹姆斯而不是史蒂夫或工会里的其他人，这也是一个谜。这是我们想问她的无数问题之一。但凯伦·西尔克伍德已经没有时间了。就在她给詹姆斯打电话几周后，她开着她的本田思域，沿着高速公路开了七英里，撞上了那堵水泥墙。

但凯伦和Kerr-McGee之间的斗争并没有随着凯伦的去世而结束。如果有什么不同的话，它只会更加激烈。想搬家吗？跳过节日期间销售的麻烦，直接将您的房屋出售给Opendoor。几分钟内即可获得全现金报价，成交并获得付款。您甚至可以选择您的成交日期，以便您在新年前后搬家。在Opendoor.com开始您的搬家，或下载Opendoor应用程序。

Open Door由Open Door Brokerage, Inc.代表，加利福尼亚州执照号为02061130，以及Open Door Brokerage, LLC及其其他市场。适用条款和条件。营销很难，但我告诉你一个小秘密。它不必如此。让我指出一些东西。你现在正在听播客，这很棒。你喜欢主持人。你会主动寻找并下载它。你在开车、锻炼、做饭，甚至上厕所的时候都会听。播客是一个非常亲密的伙伴。

这是一个播客广告。我吸引你的注意力了吗？您可以通过Libsyn Ads联系像您一样优秀的听众。从数百个顶级播客中选择，提供主持人推荐或运行像这样的预制广告，覆盖数千个节目，以在他们最喜欢的播客中通过Libsyn Ads接触您的目标受众。访问LibsynAds.com。这就是L-I-B-S-Y-N，ads.com今天。凯伦从未见过《纽约时报》调查记者大卫·伯纳姆。

但就在她去世几天后，他就发表了一篇关于她的死和她试图提出的安全问题的报告。史蒂夫·沃德卡说，一旦伯纳姆的文章发表，事情就彻底爆发了。

凯伦去世大约两个月后，原子能委员会公布了关于凯伦和工会提出的指控的调查结果。她在与史蒂夫·沃德卡和OCAW的第一次会议上带到华盛顿特区的那些指控。

该机构能够全部或部分证实凯伦提出的39项主张中的20项。混乱和疏忽事件，例如管道泄漏、人员受污染以及清理工作没有迅速完成，都足够彻底。以及人们将钚样品存放在办公桌抽屉里。这些事情得到了全部或部分证实。

但该机构没有证实其他事情，例如凯伦的主要指控，我们在她与史蒂夫·沃特卡的电话中听到她谈论的那一项，即缺乏关于工作危害的充分培训或指导。原子能委员会说，引用，“培训课程强调良好的健康和安全程序，并指出了危害。”

他们引用了Kermagee手册的几页，据报道其中谈到了接触的生物学效应。总而言之，原子能委员会表示，Kermagee的失败，“……不会对工人或公众构成危害。”

至少这是他们公开所说的。但我们从原子能委员会地区主任的一份备忘录中得知，在凯伦去世几个月后，原子能委员会私下会见了该公司首席执行官迪安·麦吉。这份备忘录后来在国会听证会上公布，显示原子能委员会告诉迪安·麦吉，工厂存在，“……严重的管理控制问题。”

旧设备容易发生故障，人员流动，培训不足或缺乏监督。备忘录还说：“Kermagee管理层不致力于尽可能减少钚的暴露量。”Kermagee进入封锁模式，不对凯伦的死或她提出的指控发表评论。

但同样，私下里，又是另一回事。该公司开始了自己的调查。它开始对工人进行测谎，共有237人，包括凯伦的朋友唐·甘莫。好吧，协议是，如果你的鼻子是干净的，你对进行测谎测试不应该有任何问题，这样我们就可以找出你是否拿走了钚。所以我认为，这是一个公平的交易。

因为我没有拿任何钚。所以唐去做了测谎测试。他们还有很多其他问题要问。他们想知道我对凯伦了解什么，这是他们感兴趣的。所以他们问到吸毒。他们问到拿钚。他们问到你会期望他们问到的那些事情。然后他们想知道，你和她睡过吗？你认识其他和她睡过的人吗？

他们在我坐在那里连接到这台机器的时候问我这些问题。这有点令人不快。工人们告诉史蒂夫·沃特卡，他们被问到是否与工会合作。测谎的目的不是为了找出谁在说实话，谁在说谎。测谎的目的是为了找出谁一直在与西尔克伍德交谈，谁一直在与沃特卡交谈，以及……

谁可能还知道发生了什么其他事情，以便我们可以隔离或解雇我们正在与之合作的任何人。史蒂夫说，这正是发生的事情。该公司最终调动或解雇了工厂的员工，特别是凯伦的朋友唐·甘莫和她的工会领导人，他们也在工厂提出了安全问题。

至于收集到的关于凯伦的情报，这需要几年时间，但Kerr-McGee也会利用它。在伯纳姆在《纽约时报》上发表报道之后，凯伦的故事很快就席卷了全国。她在有生之年努力引起关注的问题在她死后成为了全国新闻。美国广播公司新闻进行了一次调查。

你可能在11月份发生时读到或听到过关于凯伦·西尔克伍德神秘死亡的消息。表面上看，这是一个简单的车祸案，是由吸毒或困倦的司机造成的。但还有其他令人不安的事实。全国公共广播电台制作了一个六部分的系列节目。凯伦·西尔克伍德在她去世前八天神秘地被钚污染。

而原子能委员会在其公开报告中从未确定她受污染的情况。在《女士杂志》上有一篇深入的文章。甚至《阁楼》也进行了一次调查。纽约时报还深入研究了失踪的核材料。Kerr-McGee的一位高管告诉该报，凯伦工作的工厂有时无法计算多达60磅的钚。

记住，这比制造核弹所需的要多得多。而且不仅仅是Kerr-McGee处于风口浪尖。它的监管机构原子能委员会也必须对失踪的核材料指控做出回应。他们对他们在全国各地监管的设施进行了调查，并确定有数千磅的核材料失踪。

他们承认，这种材料可能会落入恐怖组织手中，并被制成简易炸弹。但据报道，他们指出没有未解决的盗窃案。这些事件发生后，原子能委员会据报道加强了Kerr-McGee等设施的安保。

那么，关于Kerr-McGee伪造重要的质量控制报告，可能掩盖其制造的燃料棒缺陷的凯伦的指控呢？好吧，原子能委员会调查了这一说法，并报告说，事实上，一名工人确实修改了这些报告中的缺陷。他承认进行了更改，但表示是为了避免更多工作，而不是为了掩盖燃料棒的缺陷。

该机构将此说法驳回为个别案例。从Kermagee购买燃料棒的公司表示，他们拒绝了一些燃料棒，但绝大多数燃料棒运行安全。工会担心的熔毁从未发生。

然后事情平静了几年。直到我们进行了第一次也是两次主要的调查，两次试图了解钚是如何从工厂泄漏并污染凯伦及其公寓的。第一次是1976年的国会听证会，这是凯伦的家人一直在争取的。

好莱坞电影制作人巴兹·希尔斯花了大量时间与凯伦的父亲比尔·西尔克伍德在一起。他坐在一张卡片桌旁，面前放着一台打字机，他用一根手指敲打着打字机的按键，给国会议员写信，试图获得

你知道，对调查他女儿的死感兴趣。巴兹现在80岁了。他制作了1983年的电影《西尔克伍德》，讲述了凯伦生命最后几个月的经历。当巴兹研究凯伦的故事时，他在德克萨斯州的内德兰待了几个星期，与比尔·西尔克伍德一起闲逛。他们会在比尔的前面门廊上喝伏特加。在壁炉上，你知道，墙上，

在他身后是凯伦的一张大照片，他非常喜欢凯伦，在她死后他非常伤心。比尔帮助促成的国会听证会最终以失败告终。它们演变成了一场奇观。小组委员会在试图从联邦调查局获取信息时碰壁，并最终威胁要向司法部发出传票。

而关于工厂安全措施的问题使听证会陷入了一个与联邦调查局线人有关的兔子洞，该线人可能与苏联有联系。一个引人入胜的故事，但却分散了凯伦的案子。听证会以反高潮的方式结束。它们被无限期推迟，然后从未重启。

因此，第一次试图为凯伦的污染追究责任的重大尝试并没有提供多少答案。但凯伦的父亲比尔有另一个主意。他会把Kermagee告上法庭。但随着1976年的结束，他的时间不多了。诉讼时效即将届满。

此外，雇佣一个团队并进行所有必要的调查工作以在法庭上击败Kerr-McGee将花费近50万美元。比尔·西尔克伍德没有那么多钱。

全国妇女组织帮助筹款。他们与民权倡导者、社会正义团体、进步天主教徒和其他宗教领袖、环保主义者和反核人士合作，所有这些人都对西尔克伍德的事业感兴趣。正是在那时，凯伦真正成为女权主义者的全国象征。凯伦·西尔克伍德死了。

她在最后几周里生活在恐惧之中。她因为应该属于每个人的权利而被杀害，即改善我们条件的权利。她成为反核事业的烈士。你站在无核的一边还是站在Kermit King的一边？你站在哪一边？

杰克逊·布朗、邦妮·莱特以及克罗斯比、斯蒂尔斯和纳什等流行音乐家举办了凯伦·西尔克伍德辩护基金音乐会，全国各地的民谣歌手为凯伦创作了颂歌。凯伦·西尔克伍德是核电站的一名工人。她工作了六个月，然后加入了罢工线。随着资金的筹集，西尔克伍德的律师们正在努力调查此案并为审判做准备。

西尔克伍德的法律团队是由四名律师组成的不安的联盟，其中包括几名自由主义激进主义律师、一名俄克拉荷马州当地律师和一名来自怀俄明州的夸夸其谈的魅力律师，他以成为全国最好的审判律师之一而闻名。

年轻的理想主义律师之一是阿特·安吉尔。当然，即使是现在，45年后，这也是我参与过的最大的案件。安吉尔的家庭办公室墙上挂着西尔克伍德审判的纪念品。

一篇来自《洛杉矶时报》关于判决的框架文章，以及他在最高法院台阶上与比尔·西尔克伍德的照片。这不仅是资源不成比例的大卫与歌利亚，你知道，还有那里的人，而且我们是一群乌合之众。我们的律师助理，其中一人曾是海特-阿什伯里的街头人士。你知道，我们有两个神父是我们的调查员，你知道，办公室组织者。

1979年3月，西尔克伍德诉Kermagee的诉讼终于在俄克拉荷马城联邦法院提起。凯伦·西尔克伍德的家人正在寻求高达7000万美元的损害赔偿。在国会听证会令人失望之后，这是西尔克伍德家族为证明女儿的清白、证实她在工厂的安全担忧以及可能揭示她受污染和死亡的原因的最佳机会。

正如我之前提到的，我作为一名年轻记者报道了这场审判，我记得这是一场民事审判，是的，但从那个宏伟的仪式法庭的悬念和这场审判所受到的关注来看……

你会认为这是一起刑事案件。所有主要的新闻网络都派出了记者，数百人在诉讼结束后在外面等待，观看律师和凯伦的家人出来。阿特·安吉尔说，陪审团的主要问题是Kerr-McGee是否疏忽大意。他们对她受污染负有责任，

而且他们以疏忽或严重疏忽的方式经营工厂。西尔克伍德团队首先必须向陪审团展示钚的危险。他们谈到了凯伦的尸检，尸检显示她的肺、肝、淋巴结甚至骨骼中都有辐射。

几位医生证明她患癌症的风险很高。审判中最令人难忘的部分之一是，西尔克伍德的律师让约翰·戈夫曼博士出庭作证，他是一位参与曼哈顿计划的科学家，也是世界上第三个处理钚的人。来自怀俄明州的审判律师杰里·斯宾塞在证人席上盘问戈夫曼，说：

斯宾塞是一个超凡脱俗的魅力四射的人，他成了这场审判的明星。他穿着带流苏的鹿皮夹克站在法庭前，他问戈夫曼：“医生，你是说她死时患有肺癌吗？”戈夫曼回答说：“我明确地说，像凯伦·西尔克伍德这样的人，接触到那么多钚，

就等于患上了肺癌。它们是不可分割的。”再次，律师阿特·安吉尔。“所以，你知道，它巧妙地将科学的东西与一些你也可以在情感上产生联系的东西联系起来。”Kerr-McGee的律师请来了他们自己的医生来谈论凯恩的污染。

他说，引用，“没有证据表明她受污染有任何急性损伤，也没有任何辐射病的证据，也没有任何癌症的证据，截至11月13日。”他说，引用，“根据合理的医学确定性，如果西尔克伍德活着，她不会因接触而产生任何健康影响。”

那么，如果凯伦在1974年11月的那场车祸中没有死，癌症会过早地结束她的生命吗？或者像Kermagee证人所说的那样，她会没事吗？无法肯定地说。我们与一位专家进行了交谈，他说，根据我们今天的了解，凯伦在1974年的接触可能会略微增加她患癌症的风险，高于普通人群的平均水平。

但这种风险仍然相对较低。但西尔克伍德的专家证人戈夫曼也指出，Kerr-McGee在教育，或者更确切地说，没有教育他们的工厂工人了解钚的危险方面存在疏忽。在他对该公司安全手册的审查中，戈夫曼在证人席上说，“癌症”这个词应该出现在每一页上，而且可能要用大写字母。引用，

我认为人们不坦诚是具有欺骗性和可怕的。我没有在手册中看到足够的坦诚。西尔克伍德一方必须证明的第二件事是，正是Kerr-McGee的疏忽导致钚从工厂泄漏并进入凯伦的公寓。因为，正如斯宾塞解释的那样，如果狮子逃跑了，Kerr-McGee就必须赔偿。

就这么简单。这就是法律。如果狮子逃跑了，Kerr-McGee就必须赔偿。这意味着，由于Kerr-McGee的钚进入了凯伦的家中，他们应对凯伦的污染负责，他们欠西尔克伍德的遗产。

因此，斯宾塞试图让陪审团相信Kermagee是一种松懈的运营，钚可以在人们没有注意到的情况下逃脱。他们请来了唐·哈莫克，他是一位俄克拉荷马州的警官，后来成为Kermagee钚工厂的操作员。他作证说，引用，

工厂里没有安保。你的意思是那里没有安保？杰里·斯宾塞问他。没有人检查或查看任何人带走了什么。你可以用任何你想要的方式把它带走，哈莫克说。你怎么能把它带走？如果你想的话，你可以把它放在口袋里。你能带走多少？你能带走多少，哈莫克说。

还记得凯伦告诉她前同事詹姆斯·诺尔的那40磅失踪的钚吗？好吧，这也出现了。在审判开始之前，有一个戏剧性的时刻。法官正在考虑关于指控从工厂走私核材料的证词。在与联邦调查局和中央情报局的高级官员进行闭门会议后……

法官说，由于国家安全问题，不允许作证。他后来在他的回忆录中写道，对他在这场会议中学到的任何内容的披露，“将产生国际影响，危及秘密特工的生命，并严重损害我们的国家安全。”

但他也说，他认为这些信息与西尔克伍德案无关。然后在审判期间，你在这集前面听到过的工厂经理吉姆·史密斯作证说，在Kerr-McGee的监督下，40磅的钚可能失踪了，就像凯伦所说的那样。Kerr-McGee承认有一些核算外的材料，但并没有丢失。

而且它没有离开工厂。相反，他们说，它只是在他们的设备内部，散布在油箱、表面、手套箱和建筑物内近一英里的管道中。他们说，凯伦的污染不是因为他们的疏忽造成的。相反，他们重复了一个熟悉的论点。凯伦自己污染了自己，阿特·安吉尔说他们试图通过攻击她的生活方式来证明这一点。

他们的策略是把她变成另一个人。她不像你，因为她和一个女同性恋住在一起。她不像你，因为她吸大麻。

她不像你，因为她没有待在自己的位置上，并且顶撞并对她的老板不敬。这真的是不要相信她，不要为她裁决，因为你的生活方式和背景与她不同。

记者问凯伦的父母比尔和默尔·西尔克伍德，他们对对女儿的攻击有何感想。凯伦·麦吉牵连了你的女儿。你可以说他们甚至试图诽谤她。你对他们说的一些事情有什么感觉？自从她被杀害以来，一直都在发生同样的事情。这只不过是掩盖和他们所做的粗心工作。实际上，这是他们唯一的辩护。西尔克伍德夫人，你感觉如何？

好吧，这让我感觉很糟糕，但我应该习惯了。自从她死后，他们一直在这样做。但我知道这是不真实的，所以我能忍受。Kerr-McGee的律师辩称，该公司在凯伦受污染期间对她照顾得很好。他们把她送到洛斯阿拉莫斯进行检测。全国最好的医疗设施和最好的医务人员。

只是凯伦在他们看来是在他们背后耍花招，制造一起安全事故来羞辱公司，并以此为杠杆来改善工会的议价地位。在他们的结案陈词中，Kerr-McGee的律师说，凯伦与史蒂夫·沃特卡和OCAW合作，“给Kerr-McGee造成致命打击”。

总的来说，审判持续了近三个月。律师们采访了30多名证人。陪审团商议了近24个小时，当他们最终要宣布判决时，我记得走进了拥挤的法庭。我们大约有200人挤在一起，当判决宣读时，我认为我们中没有一个人在呼吸。

阿特·安吉尔记得，外面暴风雨肆虐。“你知道，这就像好莱坞电影导演精心安排的每一个细节。法庭里一片寂静，每个人都在等待陪审团。雷声就像陪审团宣读问题的答案一样，断断续续地响起。”

陪审团说，不。

第二，你是否认为Kerr-McGee核公司在其设施的运营中存在疏忽，以至于允许钚从设施中泄漏并导致凯伦·西尔克伍德受污染？陪审团说，是的。就是这样。Kerr-McGee疏忽大意。西尔克伍德家族赢了。

陪审团判给西尔克伍德遗产1050万美元的损害赔偿。美国广播公司的记者在判决宣读后抓住了凯伦的父母。“我觉得凯伦得到了平反，她说的是真的，我认为美国公众现在相信她了。那里的麦吉公司经营着一个混乱的组织。这是不安全的。

而且健康状况非常糟糕。这就是她所说的。我只是觉得这太棒了，我很高兴他们已经澄清了凯伦的名字。她只是想帮助那些人获得一个干净的工厂。她要辞职回家。她只是想帮忙。”

西尔克伍德案是一个具有里程碑意义的案件。它确立了一个重要的法律先例，即核设施应对其设施外的损害负责。判决后，凯伦的朋友和支持者开车前往克雷森特，前往74号公路。他们在靠近坠机现场的坚硬红粘土中插了一块牌子。用流畅的木刻文字，牌子上列出了凯伦的出生日期，

她去世的那一天，以及她被“平反”的那一天，即陪审团做出判决的那一天。如果只到此为止就好了。但事实并非如此。判决最终因技术问题而被推翻，然后上诉，直到它两次上诉到美国最高法院。整个法律斗争在凯伦去世12年后的1986年8月以和解告终。

Kermagee向凯伦的遗产支付了近140万美元，并且承认对凯伦的污染没有不当行为或责任。但这些诉讼程序都没有涉及凯伦的死因。据凯伦的姐妹琳达和罗斯玛丽说，他们的父亲真的很难过，因为没有人因凯伦的死而被指控。

直到比尔在2004年去世之前，他都确信有人杀害了凯伦。琳达说，他从未停止寻找可能导致定罪的证据。“我一直认为到目前为止我们应该已经知道一些事情了。所以我们不知道这一点让我有点惊讶。外面有人觉得他们已经欺骗了美国公众。但我认为任何熟悉此案的人，他们都知道。他们知道真相。他们看到了证据。”

你看？或者你不会这么长时间都在研究它。对吧？真的。非常正确。下次，我们将前往新墨西哥州，重新检查凯伦事故中的一件关键物证。我们将深入研究一位私人调查员几十年前的录音以及他正在接近的理论。

《放射性：凯伦·西尔克伍德之谜》是ABC Audio与Standing Bear Entertainment合作制作的节目。我是迈克·博特彻。我和我的联合主持人鲍勃·桑兹担任本播客的顾问制作人，以及布伦特·多尼斯，感谢ABC新闻调查部门和调查制作人珍妮·瓦格农-科茨、首席调查记者乔什·马戈林，

记者制作人萨莎·佩泽尼克和副制作人亚历山德拉·迈尔斯。

本播客由维卡·阿隆森撰写和制作。南希·罗森鲍姆是我们的高级制作人。特蕾西·塞缪尔森是我们的故事编辑。副制作人和事实核查员奥黛丽·莫斯蒂克。故事顾问克里斯·多诺万。主管制作人萨莎·阿兹拉尼安。Soundboard创作的原创音乐。里克·关的混音。

阿里尔·切斯特是我们的社交媒体制作人。特别感谢丽兹·阿莱西、凯蒂·丁达斯、辛迪·加利和俄克拉荷马大学盖洛德新闻学院。乔什·科汉是ABC Audio的播客节目总监。劳拉·梅耶是我们的执行制作人。营销很难。

但我告诉你一个小秘密。它不必如此。让我指出一些东西。你现在正在听播客，这很棒。你喜欢主持人。你会主动寻找并下载它。你在开车、锻炼、做饭，甚至上厕所的时候都会听。播客是一个非常亲密的伙伴。

这是一个播客广告。我吸引你的注意力了吗？您可以通过Libsyn Ads联系像您一样优秀的听众。从数百个顶级播客中选择，提供主持人推荐或运行像这样的预制广告，覆盖数千个节目，以在他们最喜欢的播客中通过Libsyn Ads接触您的目标受众。访问LibsynAds.com。这就是L-I-B-S-Y-N ads.com今天。