E37 鱼不存在
01:49:24 Share

Hello 大家好我是孟岩欢迎来到新一期的《无人知晓》

我们很久没见了可能挺长时间了但是你可能想象不到就是我断更这么久的其中的一个当然有很多原因了但是其中的一个重要的原因是我很想录一期播客对你没有听错真实的原因就是我读到了一本我非常非常喜欢的书然后我很想为它去做一期播客但是因为我很想把它做好甚至太想把它做好

以至于我完全不知道该怎么做做成什么样子甚至我都不知道该如何开始所以这件事就一直拖延了下来所以你看别看在播客里我经常讲一些大道理但是在真实的生活中我们每个人都会遇到各种各样的困扰困惑或大或小而已那回到主题就是我今天终于决定坐下来我决定把这本书以及我从这本书里面得到的感悟去把它们录下来

你可能会好奇说是什么样的一本书毫不夸张地说我读过的书应该不算太少但是我今天要和你分享的这本书可以算是在我读过的所有的书里面对我的震撼或者说影响是最大的而且我知道这种影响还会在未来无人知晓的时刻体现出来我把它看作我的年度甚至是我的人生之书其实我到现在都没有想好究竟该怎么去录这期播客

我不太清楚应该怎么去展现这本书怎么用一个播客的方式去讲给你听但是因为我非常确认一点你再给我一个月甚至半年去拖延我可能也不会有更好的答案了所以不如就我们今天选择坐在这里面就开始因为这本书的文字和译文都很优美

所以我不想再像从前那样像我在讲述臣服实验像讲述千岛之灯或者像我去分享让伟大不能被计划等等等等那些书那样做很多自己的解读和引申去聊很多自己的感受当然这期里面应该我还是会有这部分但是我想加一部分就是我很想把那些我觉得非常优美的文字和译文读出来

我不确定当你听到这期播客的时候会是什么样子但是可能没有那么重要因为对我来说完成这件事情无比重要我甚至觉得录完这期播客我就可以不再录播客了如果这期播客的效果还不错如果你在这期播客里面得到了任何的启发那所有的功劳都要归功于这本书的作者也就是 Lulu Miller 如果这期播客一般没有什么意思甚至你都没有听完都是我的锅好不好 OK 那我们就开始

这本书的名字叫做《鱼不存在》英文的原名是 Why Fish Don't Exist 这是一本相当小众的书截止到昨天这本书在豆瓣上只有 897 个人参与了评价评分是 8.3 分在中一本的腰封上有这样的一句话这本书和我们一起去探索斯坦福的建校校长大卫·斯塔尔乔丹的强悍人生

我们一起去展开一场诗意的生命与意义的追寻之旅从腰封上的这句话里面你可能就大概能够猜到这本书在讲什么对吧它有很多吸引人的字眼比如说斯坦福对吧比如说诗意比如说生命的意义比如说追寻之旅这本书的作者是 Lulu Miller 她是一位记者

也是一个在自己的生活中遇到了巨大的困境希望去寻找解脱之道的人可是在我看来从另外一个角度他真的是一个非常非常非常好的写作者非常非常非常好的英文叫 Storyteller 中文就是非常会讲故事的人

那 Lulu Miller 呢她在自己的生活中遇到了非常大的困难她想从就是斯坦福的建校校长叫 David Starr Jordan 她想从乔丹的人生里面寻找到救赎而我也想从 Lulu Miller 以及 Jordan 的故事里面去寻找一些答案我的生活也经常会遇到各种各样的问题无论是创业还是其他

昨天我的一位朋友还在开玩笑地和我说他说孟严我们俩打了半个小时的电话好像你说的最多的一句话就是不确定好像你生活中的什么都是不确定的当我在四月份拿起这本书的时候我想真正吸引我的也是吸引 Lulu Miller 的就是当 David Starr Jordan 这个人在面对宇宙的无序在面对世界的混乱在面对这些巨大不确定的时候他究竟在想什么

我想吸引我的可能还是那个吸引我们大家每个人的终极问题就是我们每个人如何在这个充满巨大混乱的人生中寻找平静保持热情是那个每个小孩在成长的过程中最终都会问出口的问题就是人生的意义究竟是什么很欣喜的是在这本书的最后我想我找到了在这本书的序曲中 Lulu Miller 用混乱来开头

他说混乱是这个世界唯一确定的事情是所有人的统治者你永远都不用怀疑混乱是否会到来你需要关心的是它会在何时降临在 20 岁出头的时候 Lulu Miller 第一次听说了这个名叫 David Starr Jordan 的人也第一次听说了他与混乱搏斗的故事书里面他是这样写的我来读一下聪明的人会接受热力学第二定律的必然性伤只会增加

聪明人不会与之抗争可就在 1906 年的一个春日一个留着海象湖的高个子美国人却敢于挑战我们的统治者他名叫大卫·斯塔尔·乔丹从很多方面来说对抗混乱就是他的工作他是一位分类学家肩负着让混乱的地球井然有序的重任他的工作内容是勾勒生命之树的形状所谓生命之树

也就是据说能够展现所有的动植物关系的树状图 Jordan 的专长是鱼类于是他整日航行在海上寻找新的鱼类他期望能够找到新的线索以揭示自然界的更多秘密蓝图他就这样工作了数十年和船队不知疲倦地奔走最终那个时代足有五分之一的已知鱼类是被 Jordan 发现的

新的鱼类上钩后他收回掉线绞尽脑汁地给它起个名字把名字打在闪亮的 C 牌上把牌子丢进保存鱼类标本的乙醇罐里然后小心翼翼地把罐子堆起来越堆越高这样的动作他重复了近千次直到 1906 年春天的某个上午一场地震把他这些闪闪发光的藏品掀翻在地几百个罐子在地上摔得粉碎

碎玻璃和倒下的架子让标本支离破碎空气中弥漫着乙醇的味道最糟糕的是名字那些精心摆放的稀排散落一地几百条费力命名的鱼重回未知的混沌然而站在这片废墟中一生的心血在脚边分崩离析之时这个大胡子科学家做了一件奇怪的事

他没有感到绝望没有放弃收集也没有在意这场地震传达的明确信息在混乱主宰的世界里任何追求秩序的尝试注定失败他卷起袖子一阵翻找最终找到了一根缝衣针世界上有那么多武器而他竟然选择了这个他用拇指和食指捏住针穿上线把针对准了废墟中能辨认的几条鱼中的一条

他潇洒一挥针穿过了鱼的喉咙接着他用线把名字标牌直接缝到了鱼的身上他重复这一细微动作处理每一条他还记得名字的鱼他不再让吸盘随意待在罐子里而是直接把名字标牌缝在鱼身上缝在它们的喉咙上尾巴或者眼球上这个小小的创新承载着他的执念他的藏品将会免遭混乱的屠戮

下一次混乱来袭时他的秩序将屹立不倒我不知道你听到 Lulu Miller 的这段描述的时候内心怎么想在 20 岁的时候 Lulu Miller 认为乔丹自不量力是个傻瓜试图用针线去抵挡地震的冲击且不说他最终能够拯救回多少鱼类的标本可是下一次呢当下一次其他混乱袭来的时候他又能怎么办呢还能用那个缝衣针吗

我读到的时候感觉跟 Lulu Miller 的感觉是一样的我的脑海中闪现出来的四个字就是字不量力不知道为什么我突然想起了我大学军训的时候有一天我们的军训团长跟我们说就是我们出早操非常早然后出操的时候稍微有点下雨他就对我们大家说我们要照常出操因为雨天都其乐无穷然后我们高喊着好号就出去了然后那个雨就下得特别特别的大越来越大

因为怕危险然后团长就让我们结束了当天的训练回到寝室不知道为什么我读到刚才 Lulu Miller 描写乔丹的那句话的时候我就想到了那样的一个场景就是那四个字自不量力 Lulu Miller 在最初的不理解之后她就忘了这件事但是当她的年龄慢慢长大当她生活中各种各样的混乱找上门来的时候当她把自己的生活搞得一团糟的时候她又想到了这位鱼类的分类学家

他非常想知道支撑乔丹的信念究竟是什么他也想知道人是不是依靠这种信念就可以拿着一根缝衣针站在支离破碎的混乱当中就可以去更坦然地面对生活中的混乱和不确定性他非常想知道当人类拒绝向混乱低头的时候会变成什么样的模样 1851 年大卫乔丹生于纽约州北部的一个苹果园

在小的时候他非常痴迷于观察头顶的星空他想弄清楚每颗星星的名字他对星空如此的痴迷以至于他把 Star 这个词加到了自己的名字中于是 David Jordan 变成了 David Star Jordan 这个名字一直延续到他生命的尽头在了解了天空之后乔丹开始把注意力转向了大地他开始精心绘制自己生活中的每一样事物痴迷于去绘制地图

但是乔丹的母亲并不喜欢他去做这些他口中的无聊之事他把所有的那些地图都撕掉了可是探索是孩子的天性尤其是像乔丹这样充满好奇心的孩子于是他开始和自己的朋友一起去试图弄清楚周围所有的植物的名字在乔丹自己的回忆录中他这样写道

他说慢慢地我将目光转向了一些不美也无趣的花朵比如蒲公英这些小东西虽说不好看却比那些千篇一律的招摇花朵更有意义科学价值与美学趣味不同前者的特质之一就是去关注隐秘角落里的微不足道的事物而他写下了这句隐秘角落里的微不足道的事物乔丹其实也是在影射自己因为他从小就不是一个受欢迎的孩子

那后来乔丹去就读于康奈尔大学但是他喜欢的那种安安静静的探索大自然的活动与在当时的康奈尔所喜欢的左右逢源充满魅力的人完全不匹配他依然不顾一切的去收集各种各样的花朵尽管没有任何人认可这件事情的价值他非常孤独所以我想也就是这个原因他为什么会在回忆录里写下那样的文字就是

科学的价值之一就是去关注隐秘角落里微不足道的事物大学毕业后乔丹过得并不如意他最终找到了一份工作在一个基督学校去教授科学对 在基督学校教授科学所以他不仅身处异乡思想上也和当时学校里面的其他老师格格不入就在乔丹以为他的这辈子就这样的时候非常偶然的一个机会他在报纸上找到了一生的归宿

当时有一位非常有名的博物学家叫做路易斯·阿加西他在一个距离乔丹并不遥远的名叫佩尼克斯的岛的地方建立了一所夏令营这个夏令营的宗旨呢是让年轻的科学家们直接接触和观察大自然阿加西挂在嘴边的名言是放下书本研究自然

他认为书本上的知识会阻碍遏制禁锢人的头脑而突破教条的方法走向光明的途径就是直接不断近距离长时间地去观察大自然我甚至读到这的时候都能够想象乔丹在报纸上看到这样的一则信息或者说这样的一则广告的时候他有多兴奋这显然与乔丹从小到大的爱好完全吻合所以他毫不犹豫地报了名

眼睛是个很有意思的器官会向不同的人展示不同的东西 Lulu Miller 在书中的这句话很好地描述了乔丹和他的一众科学家同事们上岛后不同的情形其他人都在忙着应酬忙着挑选床位甚至忙着谈恋爱但是 Jordan 已经去海边去观察岩石去观察植物了其实每个非常有名的科学家一定有他非常强烈的价值观和理念否则他也不会那么有名对吗

路易斯·阿加西也不例外那我还是来念一段 Lulu Miller 对他的描述 Lulu Miller 说阿加西用他的文字明确表达了这一点他认为每个物种都是上帝的旨意而分类学的作用就是按照恰当的顺序去安排这些旨意并用人类的语言来传达造物主的旨意阿加西坚信自然界中隐藏着上帝所造之物的等级森严的体系

对其进行收集分析人类便能获得道德上的指引自然界中蕴藏着道德准则一种层级体系阶梯或者说完美的等级而这一理念早就扎根于我们的脑海之中

亚里士多德最早提出了神圣阶梯的概念他说所有的生物都按照从低到高或者说到神圣的顺序依次排列人类在最高层往下分别是动物植物寄生虫岩石等等那阿加西认为揭示这一阶梯的所有的细节不仅能够看清神圣造物者的意图甚至还能探知再进化的方法简单来说在阿加西看来

世界上的一切生物都遵循一套从高到低的阶梯高贵的人类显然在阶梯的最上层那些我们看起来白吃白喝坑蒙拐骗的寄生虫在阶梯的最底层那像其他比如说鱼、鸟、山羊、猫、狗、狮子、老虎等等包括已经灭绝已久的恐龙它们在阶梯的中间

他毕生的志向就是通过给这些生物去进行排序来揭示上帝的旨意也就是说造物主认为什么是更重要的乔丹了解到阿加西的这些理念后欣喜若狂这对他简直太重要了用 Lulu Miller 的原话是这样写的他说乔丹终于找到了能够让他的母亲邻居和同学信服的话题

他们一直对他的坚持无动于衷他这里面说的坚持就是他收藏花草观察植物那些他的母亲认为无用的事情对吧乔丹对花儿所做的那些事情不再是无意义浪费时间或者游手好闲而是最高等级的传教工作一如阿加西本人所定义的那样他是在解码上帝的计划他是在揭示生命的意义很有可能会从中找到让社会变得更好的途径

我想象他呼吸急促陷入狂喜眼睛盯着船子然后意识到即便是试图变着那根木条来自雪松松树还是橡树这都是世界上最有意义的工作他的童年回来了此时大卫一定心跳加快欣喜不已是的我赞同 Lulu Miller 的描述

我想初上岛的 David Jordan 一定感受到了自己生命从来没有过的价值他不再是那个隐秘角落里微不足道的事物好 那我们把大卫乔丹的故事暂时停在这里我们先把目光转向作者也就是 Lulu Miller 从小的时候 Lulu Miller 就和很多的小孩子不一样七岁的时候他问了爸爸那个问题生命的意义究竟是什么 Lulu Miller 的爸爸是一位科学家

他是这样告诉他七岁的女儿的他说生命没有意义也无所谓意义没有上帝没有人在看着你或者关照你没有来世无所谓命运或者计划不管任何人告诉你生命的意义是什么都不要相信这不过是人类意想出来的自我安慰之语这只不过是用来驱散我们那种可怕的感觉一切都无关紧要你也无关紧要但事实就是如此一切都无关紧要你也无关紧要

他甚至用了一个比喻告诉 Lulu Miller 他说你看起来是比蚂蚁大很多但其实你和蚂蚁一样无关紧要他对 Lulu Miller 说的这段话当然本身并没有错无论是从人类的寿命去相比宇宙的时间来说还是说我们的身体相比于宇宙的广袤人类确实看起来都微不足道我记得有一位天文学家的比喻就是他说我们是一粒微粒上的一粒微粒上的一粒微粒上的一粒微粒从这个角度来说

好像一切确实无关紧要我也无关紧要你也无关紧要可是如果这样的话我想我们每个人都有和 Lulu Miller 接下来问她父亲的问题一样那我为什么还要上学那我为什么还要上班那我为什么还要录播客我为什么还要投资等等等等我不知道是不是和科学家爸爸对 Lulu Miller 以及他姐姐的教育方式有关其实两个姐妹过得都非常不好

Miller 的姐姐在学校被欺负得很惨后来被迫退学然后她试着在社区大学去读书和室友闹僵了最终好不容易获得了学位却没有办法找到工作找到工作以后也没有办法维持稳定的工作当她回到家的时候当她看着她妈妈的担心和她爸爸的失望姐姐的情绪通常就会更加的失控就像一面镜子姐姐的背面是 MillerMiller 知道自己也有同样的悲伤

他的选择更加极端就是在自己的皮肤上留下条条伤痕来发泄情绪露露在书中说她说在她爸爸办公室的办公桌的上面挂着这样的一幅字由此观之生命何等壮丽辉煌这句话是达尔文写的他出自《物种起源》这本书的最后一章好像是最后一句吧具体的我忘了在米勒看来这句美好的话也像是一种无声的谴责

他仿佛是在告诉露露和她的姐姐如果你们看不到生命的壮美是你们自己的问题后来露露米勒尝试过自杀但是失败了她又进入了大学最终她和一个被她在书里面称为卷毛男人的男人恋爱了他们一起恋爱了七年她终于获得了自己追寻已久的东西就是一座心灵的庇护所直到相处的第七年

在一个非常偶然的机会在一个充满荷尔蒙和神奇元素的夜晚 Lulu Miller 出轨了于是她把一切都毁了读到这里的时候我就明白为什么大卫乔丹变成了 Lulu Miller 紧紧抓住的救命稻草当一个人的生活被搞得支离破碎当一个人去面对宇宙带来的混乱去不知道自己该怎么办的时候我想她一定想知道生活的支离破碎就像

大地震过后在一个充满混乱的世界上在那些鱼被撒了满地然后玻璃支离破碎的地上究竟是什么让乔丹在现场镇静地去拿起了绣花针一条一条鱼地去缝我也很好奇露露米勒是这么写的她说我想知道是什么去使她不断举起缝衣针修补世界的混乱罔顾所有告诫她不会成功的警示预言

他是不是知道一些技巧他是不是偶然发现了一些我们不知道的东西他是不是获得了一剂充满希望的解药用以消除世界的漠然乔丹是个科学家所以他的坚持不懈的背后也许有什么东西这些东西能够和爸爸的世界观契合也是我紧紧抓住的一丝微弱的可能性也许乔丹发现了关键他也许知道如何在毫无希望的世界里拥有希望

如何在黑暗的日子里继续前行如何在没有上帝支持的时候坚持信念我们再回到乔丹离开佩尼克斯岛之后乔丹在一所预科学校教授基础科学就在这个时候他接触到了达尔文的物种起源达尔文的学说对于乔丹之前所信奉的路易斯·阿加西的理论来说是颠覆性的

达尔文认为自然界中的那些物种并不是固定不变的恰恰相反所有生物都是从一种原始的类型进化而来的而在阿加西心目中处于生物阶梯中最顶端的人类也是有可能灭绝的达尔文说自然界中无飞跃物种或者说分类学家所认定的永恒不变的那些等级分类比如说鼠 科 木 钢不过是人类的创造

是为了人类在方便自己不断进化的生命路线上去画出有用但是非常武断的界限他一再强调他说自然界中无飞跃自然界没有边界没有固定的界限我真的很喜欢这句话就是自然界中无飞跃一切都是连续的模糊的互相关联的而那些等级分类标签

那些试图在这个无飞跃的世界里面去分类的行为其实不过是希望秩序和确定感的人类强加上去的而已与此同时乔丹开始把自己的研究重点投向了水面因为他认为鱼类学的文献既不准确也不完整他也给自己定下了一个小目标他说我要发现北美洲的每一种淡水鱼

当然就像我们每个人一样我们在过去接触到的很多理论都会对我们的人生产生影响乔丹也是一样路易斯阿加西的退化说和达尔文的进化论都对他产生了重要的影响而乔丹试图把这两种学说混在一起发应光大比如说他认为黏糊糊的蛮语就证明了懒惰或者寄生的坏习惯这能够让一个物种去退化和衰退

你看这就把乔丹和阿加西的两种理论结合到了一起如果你听过我之前录的知识的缝隙的那期播客的话你会知道任何人在任何一个缝隙上去钻的足够深的话你都能在这个部分获得比其他人多得多的认知你都能在这个地图的附近获得比其他人高得高的分辨率

而当这个部分如果被更多的人所重视的时候那你就是所有人当中那个最厉害的人所以随着大家对分类学的不断的重视当乔丹在印第安纳大学任教仅仅六年之后也就是当他在 34 岁的时候乔丹被任命为印第安纳大学的校长也是当时全美最年轻的大学校长 Lulu Miller 这样写道一个人怎么能够这么快从默默无闻

因为自己的追求被世人嘲笑甚至侮辱而转变为受人追捧呢我想象中的大卫隐忍且忧郁风尘仆仆脸色苍白他悄悄地从你身边经过慢慢地被那光那空气那闪耀的东西填满而这一切都与目标有关是目标让一个生命焕然一新是的我认同这句话目标让一个人的生命焕然一新

当然,很快,大卫乔丹就迎来了命运的第一次大考验宇宙混乱的第一次暴击我还是来读一下 Lulu Miller 的原文当仔细研究被解剖的鱼类时大卫认为自己依然在揭晓真正的创世故事即生命需要经历怎样的试炼才能成为人类这些线索蕴含在其他五种偶尔的过失和成功之中大卫认为,寻找这些线索或许就能够帮助人类再度进化

这与阿加西的使命如出一辙只是不受造物主的掌控大卫在这条路上不断取得进展他的团队那些高大魁梧的戴眼镜的分类学家们一直在发现新的鱼类种类多到他们来不及命名的程度科学家们把鱼类保存在一罐罐的乙醇溶液中然后送到大卫位于科学楼顶层的封闭的实验室里堆在室内的架子上

上千个神秘物种越堆越高等待着神圣的命名一时直到 1883 年 7 月的一个深夜宇宙伸出双手掰响手指的关节于是那些藏在空气里的一团团离子咔咔作响放出一道闪电击中电话线火花窜进大卫实验室楼下的办公室烧着了几张纸接着烧着了更多的纸火蛇蔓延至墙壁最终窜上了那些安放大卫宝贝的罐子的架子

尽管以纯善于阻止宇宙的腐烂势头但它却是火的内应那些罐子像一颗颗微小的炸弹般炸开鱼的标本瞬间生化为气态所有的标本都被毁了那些未命名的物种很可能再难寻觅同类但这还不算完同样被毁的还有大卫多年来费心制作的一份秘密文档一幅揭示前所未见的生命之术分支的藏宝图

这幅图如同一盏巨大的吊灯有着繁复的分支饱含大卫的个人见解展示了物种间的进化关联如今却复制一句负责评估损失的记者没法掩饰自己的悲痛这位记者在报纸中这样写道一个小时的大火几乎毁了他一生的心血但是大卫没有因为灾难而停下脚步他拍去身上的灰烬再去探访美国的各个水域重新收集被毁掉的标本

他没有纠结浪费的时间没有想过试图在混乱统治的世界里建立秩序是多么徒劳无功的事情他声称整场浩劫只给了他一个教训是什么呢是保持谦卑吗还是自己需要去设定比记录北美洲的每一种淡水鱼更好的一个目标不他的教训是我下次应该立马发表新发现的物种这教训原来是我应该比过去做得更加努力

你看,这就是大卫乔丹如此吸引 Lulu Miller 的理由,他是怎么做到这样坚定的,他是怎么做到这样平静的。火灾后不到两年,乔丹的妻子苏珊就因为肺炎去世了。和火灾一样,乔丹也迅速从这件事中恢复了。在自己的回忆录中,他说,厄运只要过去,我便从不为其担忧。

所以乔丹的同事也会在他们的回忆录里面写到他们说不管日子过得多么难我们总能看到乔丹哼着歌在拱房下行走大卫乔丹继续名声远扬这时候加利福尼亚的一对非常富有的夫妇找到了他希望能够担任他们为了纪念自己早逝的儿子而建立的一所小型学术机构的首任校长第一任校长这对夫妇的名字是利兰斯坦福和简斯坦福

他们想要成立的这所小型的学术机构就是斯坦福大学这一年大卫斯坦尔乔丹 40 岁当他当上了斯坦福的大学校长之后乔丹有了更多的金钱和自由可以去踏上自己过去甚至不敢想的鱼类标本收集之旅一年之后利兰斯坦福去世他把一切都交给他的妻子简斯坦福来处理而简对大卫的鱼类研究并不感冒

他更希望斯坦福大学能够在其他领域里面取得进展比如说招魂比如说对通灵的研究因为他认为通过这些研究他可以更好地和他非常怀念的死去的小儿子去对话我很喜欢 Lulu Miller 在这本书的第五章开头的一段话所以我还是来读一下原文

根据某个哲学理论一些事物只有获得名字才能真正存在比如说正义怀旧无限爱与罪恶这些抽象的概念这个理论认为这些概念并非挂在天上等着人类去发现而是等到有人为它们命名时候才突然成形当名字被叫出口的一瞬间这些概念就变成了真实存在的事物也就是说它们从此可以影响现实

我们宣告战争、停火和破产我们大声说出爱我们宣称某个人无罪或者有罪当我们说出这些话的时候一些人的生活轨迹从此就被改变这些名字本身拥有巨大的力量像一艘船将理念从想象世界载至沉浸而在这些名字出现之前依照这一哲学理论虽然人们心中有一些相应的模糊认知

但这些具体的概念仍然处于沉睡的状态当然我知道肯定很多人并不认同这句话就像我坐在这个播客间里面去录播客我的面前有一个话筒这个话筒似乎并不会因为我们没有给它起名字就不存在了曾经有一个支持这段话的学派的哲学家他叫做梅里克斯如果用他的理论来说我的面前可能就没有话筒是一堆粒子

它不是在抬杠它的意思是说话筒的这个名字仅仅是因为从我们出生到现在我们被灌输了这样的知识但其实它和我面前的另外的杯子桌子椅子手机或者在录音室外走过的人一样它们都是一堆粒子当然话筒可能并不是一个很好的粒子我们在这个光谱上面可以去找一些其他的粒子比如说一些更虚拟的概念比如说

奴隶你会想到什么比如说资本当我聊到这个名字的时候你会想到什么比如说工作比如说投资当我提到所有的这些名字的时候它一定会唤起你的脑海中的一些感受这些感受我们每个人一样吗或者说这些感受是正确的吗我其实很理解 Lulu Miller 写下的这段话和那一派的哲学家比如说像梅里克斯他们想表达的东西

我最近在看维特根斯坦的自传那他有一句非常经典的话大概就是说我们思维的极限就是语言的极限对吧或者说我们的语言的极限就是思维的极限我想说的是我们需要谨慎我们脑海中的这些名字我们非常需要谨慎去看待我们从小被灌输的知识我们也需要谨慎地去看待我们的信仰因为没有这些名字没有这些概念没有这些标签那些东西就不存在了

就像我刚才举的那些名字比如说资本比如说工作其实你可以想象一下就是在整个社会思潮在发生变化的时候在不同的时代当这个名字被说出口的时候其实我们大家对它有不同的想象有不同的感受对吗好让我们继续回到大卫乔丹生活的混乱不停地袭向乔丹

当他的妻子苏珊去世后他年幼的女儿托拉他年轻的时候最好的朋友科普兰以及他最喜欢的学生麦凯都在他的探索鱼类之旅中去世了但是和以往一样当面对这些混乱的袭击的时候乔丹一点都没有退却而是加倍地回击他回击的方式就是我要更快地去收集更多的鱼类

为了达到这个目标他甚至发明了一系列非常激进的捕鱼的手段比如说用炸药去炸鱼比如说用毒药去下毒从而把鱼逼出来就在乔丹忙着捕鱼忙着去回击宇宙的混乱的时候他的后院起火了简斯坦福在乔丹的身边安排了一个自己的线人

他的线人发现了一件事什么事呢就是乔丹的一个非常得力的手下和他学校的一个女员工私通图书馆的管理员就把这件事情报告给了乔丹但是乔丹为了包庇自己的下属就把这件事情按下去了他认为自己下属的非常非常杰出的分类学的本领远远比这些事情重要他还把这个举报人也就是图书馆的这个管理员给开除了

那简斯坦福的线人就把这件事情前因后果告诉了简斯坦福简斯坦福非常的生气他本来就对乔丹很不满意乔丹从来不去做那些他希望做的研究比如说通灵而是日复一日地去研究他的鱼类所以他给校董事会写了一封信

然后信里面讲述了他的线人报告给他的这件事情的始末在信的末尾他告诉大家说我准备替换掉大卫斯戴尔乔丹在这里面我一定要读一下卢卢米勒在这段的原文他说接着这个在大卫眼中无论是在道德层面还是在智力层面都低自己一等的女人

这个用来路不明的钱建立斯坦福大学这一帝国的女人这个落入了伪科学的圈套相信自己可以与过世的儿子联系的女人竟然给高级理事写了封亲笔签名信声称她早就看不惯大卫的道德污点了 1904 年底学者卢瑟斯波尔称人们纷纷传言斯坦福夫人要换掉乔丹说实话当我读到这段描写的时候我还是觉得 Lulu Miller 写得太过分了

如果你熟悉斯坦福大学的历史的话你会知道当时其实简斯坦福捐赠了几乎自己所有的财富建立斯坦福大学不管 Lulu Miller 对乔丹拥有怎样的光环他都不应该这样去写他一定是太崇拜和喜欢甚至依赖于大卫乔丹了所以他只看到了乔丹身上的闪光点

所有人没想到的是就在这时候 1905 年简斯坦福在一次夏威夷旅行的途中意外地去世了于是大卫斯塔尔乔丹的这个麻烦就没有了他得以留任斯坦福大学的校长也得以继续他的鱼类收集之旅 1906 年旧金山发生了里氏 7.9 级的大地震短短的 47 秒钟这座城市的大部分区域就被夷为平地

地震以及随之而来的爆炸和大火夺去了三千多人的性命于是就出现了这本书开头也就是我在前面读到的那一幕在地震的废墟中标本的残骸摊在地板上两位副校长夜以继日地用水管去冲刷以保持整个鱼类的湿润这个过程整整维持了 48 个小时而乔丹呢大卫乔丹就站在那里拿起一根绣花针捡起一条鱼把线穿过针眼

将针尖从鱼的喉咙一侧刺入再从另外一侧穿出然后把名字标牌固定在鱼的身上它换得了什么呢就是被宇宙所破坏的秩序就这样恢复了万分之其一我觉得我们可以想象一下就是我们每个人都有自己花很多年的心血做的或者说专注的东西如果我们想象一下我们自己花 30 年的心血去做的东西在一瞬间被毁灭

可以是任何东西可以是我们每天做的东西可以是我们非常在意的东西这个东西可能在我们心目中有某种特殊的意义不管了任何东西想象一下我们花了 30 年的心血专注的这些东西在一瞬间在我们的脚下被碾得粉碎你会怎么反应我读到这块的时候确实又让我想到了我几年前所遭受的那些事情我记得我原来读过一本书英文名叫 Build

他的作者应该是托尼法德尔是原来 Apple 的创始人之一吧

他在这本书里面其实也讲述了他非常非常用心打造了一个产品,应该是被 Google 收购吧,后来他又被赶出了自己的公司。他写了一句话我非常喜欢,他说万物皆有半衰期。什么意思呢?就是任何事情都会随着时间的逝去,加快地在你的心目中失去那个记忆的重量。

确实我现在已经不会再因为回忆起几年前发生的那样的事情而像几年前一样产生那么大的不快了但是当我读到这个地震对大卫 30 年的心血所造成的那样的冲击的时候我还是能够想到自己我想到自己数年心血被毁掉的那种感觉我还是挺难过但我也问了一下自己我觉得我可以在事后慢慢地振作我大概花了一年半的时间才真正地走出来但是

我想我做不到像乔丹那样我当时就能够站在 30 年心血的废墟上用针去缝那一条一条的鱼和 Lulu Miller 一样我非常好奇大卫斯大尔乔丹这个男人的脑子里面究竟在想什么带着这个问题 Lulu Miller 开始去查看所有与大卫乔丹有关的资料包括回忆录 童话故事 哲学文章诗歌 捕鱼志等等等等所有他能够找到的东西

读得越多呢他觉得乔丹越像自己的父亲他们都非常的谦卑他们似乎在每一分每一秒都在承认自己无足轻重毫不重要但是另外一方面他们也都在怀着这份谦卑非常热情的生活做着自己喜欢的事情比如说在一份教学大纲中大卫斯特尔乔丹这样写的快乐来自于做事来自于帮助别人来自于工作保持热忱斗争征服充分应用各种感官以及个人活动

他还引用了梭罗的文字他说你好无希望除了脚下的绿草那是任何一个世界上最美的东西此时此地的这一天天这么蓝草这么绿阳光如此耀眼树荫如此宜人无所能及好吧读到这儿的时候或者说当你听我讲到这儿的时候我想我们都能想到那四个字活在当下 Says the dayCopy the end 等等等等

看起来无论是 Lulu Miller 的父亲还是大卫乔丹他们都是斯多噶学派的信徒是的宇宙充满了混乱但是我们始终拥有选择大卫斯特尔乔丹在他的回忆录里面专门嘲笑了那些自怨自艾的人们他说进化赋予了人类宝贵的生物电能那些神圣的离子让我们拥有各种各样绝佳的感知能力还能解决神奇的科学难题

可是一旦人们把时间浪费在琢磨人生的徒劳无功这件事上他们就相当于把这种生物电能冲进了研究存在主义的下水道成了名副其实的行尸走肉太毒舌了对吧在某种程度上我能明白他所说的宇宙充满了混乱伤一直在增加我们也确实可以怨天尤人但是最终别忘了最重要的就是我们始终拥有选择

露露米勒继续把她的时间沉浸在去阅读所有与大卫斯达尔乔丹有关的资料里面最终她在乔丹所教授的进化哲学的这本书的最后这是一个课案她发现了一个惊人的秘密也许部分解答了她的问题这个秘密是什么呢这个秘密竟然就是她从小到大长大的过程中在自己的父亲的办公室的书桌上方的那个香荒里一直看到的那行字

这句话赐予了他父亲勇气看起来这句话也赋予了乔丹力量这句话就是由此观之生命何等壮丽辉煌好吧生命是壮丽辉煌的如果看不到那就是我们自己的问题就在旧金山大地震发生的几天之后大卫斯特尔·乔丹写了一篇文章也许从这篇文章里面我们可以读出是什么在支撑着他一次又一次地面对宇宙带来的混乱从而做出自己的反击他写道

地震和火灾让我们明白人没法被撼动也没法被烧毁人类建造的房屋像纸牌一样不堪一击但人类可以立于房屋之外能够重建到它的建筑建造一座伟大的城市是一件妙不可言的事情更妙的是成为城市的一部分因为城市由人组成而人永远立于自己的创造物之上人类的内心永远比人类能做的事情要更强大

是人的意志决定了命运这句话人的意志决定了命运让我想到了另外一句话万事万物发生皆有利于我你可能会说这是自欺欺人或者说这是自圆其说对吧就像我的朋友们经常评价我的一句话他们说孟严有一种神奇的能力他可以把发生在他身上的很多不好的事情用很好的角度来解释很多时候这种角度之清奇让他们感到非常的震惊

我记得在我两年多前录制的那期播客就是让万物穿过自己中我说过大概类似这样的一句话我说当你遇到一个难关可以把它想象成是一个来自未来的人这个人爱你并且希望你能够做出很棒的事情所以为了达到这个愿望呢他得把你往另外一个方向推而不是你目前在行进的这个方向与你的预期不符

为了让你走上新的这个方向,他必须用一些困难阻止在你原来的方向上面去。这个时候你不应该去抗拒或者痛苦,相反,你应该敞开心扉,你应该去迎接新的方向,试图去发现他想引导你新的道路是什么。这真的非常像自欺欺人,但是如果你看过足够多的故事或者说人生,你会发现可能也未必是这样。

我在 2020 年疫情的时候我当时写了一篇文章可能就在那篇文章开始我开始喜欢非常短的名字的文章那篇文章的名字叫做空这空当然不是做空啊什么看空啊就是跟投资有关的空这篇文章的空是来自于佛学中的那个概念空在佛学的定义里面空不是意味着没有我再强调一下空不是意味着没有那空意味着什么呢

空其实意味着事物没有本质这是一方面但是空更大的角度意味着事物具有各种各样不同的可能性我们的生活中可以遇到很多事情就这些事情本身而言从我们人类极其短浅的目光来看其实我们没有办法去分辨这些是好事还是坏事那我们对这些事情好和坏的评价往往取决于我们自己的感受

而这些感受是由我们过去在意识中种下的那些东西所决定的因为人的思维方式是线性的我们会根据过去的经验所带来的感受去评价每一件事情的好坏我们只能根据自己过去和现在眼前看到的东西去评价但是我们其实没有办法看到事情背后所蕴藏的无穷的可能性

这个某种程度上就是我们痛苦的来源就是空这个字的含义事物本身所具有的无限的可能性我来给你举几个我自己从书里面读到的故事比如说我非常喜欢一本书叫《三双鞋》它的作者是谢家华也是 Zappos 的创始人在《三双鞋》里面谢家华跟我们分享了他认为 Zappos 的转折点恰恰来自于他们的第一次经营危机

在此之前,谢家华认为 Zappos 和其他的零售商没有什么区别,但是在他们第一次经营危机的时候,为了活下去,为了度过当时的那个难关,Zappos 不得不进行了大规模的裁员,同时不得不砍掉了几乎所有的市场营销的预算。这意味着 Zappos 不得不把自己经营的重点转到了那些已经在 Zappos 购买过服务的用户上。

他们只能去尝试让他们频繁地再次购买也就是我们经常说的复购但是如果你理解这个企业的话你会发现恰恰是这个举动奠定了 Zipos 的企业文化和经营方式也就是说我们应该更好的去注重老用户的体验而不是去吸引更多的用户这就是空对吗就是对那个经营危机来讲在当下肯定不舒服但是谢家华也没有办法在当下看到他里面蕴含的无穷的未来的可能性

再比如说耐克的创始人菲尔奈特他在鞋狗里面讲述的耐克的诞生过程如果你熟悉耐克的历史的话你会知道耐克的前身叫做蓝代体育公司它最早是日本的一个鞋类的品牌叫做归中虎在美国的独家的销售商因为蓝代体育公司当时归中虎的鞋在美国卖得很好所以归中虎的当时新上任的新的负责人叫做北建

他就有了新的想法他一方面可能在尝试去买下菲尔奈特的企业就是蓝带体育公司另外一方面因为奈特不愿意卖他所以开始去尝试悄悄地接触其他的零售商显然在当时的情况下这是一件坏事所以奈特非常绝望他尝试了各种办法去挽留贵中虎但是最终依然失败了

书里面有一段他当时的眼里面只能看到鬼中虎要抛弃蓝带蓝带要破产看不到其他的可能性的时候他的独白我来读一下又是一个辗转反侧的夜晚我好几次起床走到窗边望着神户暗紫色的港湾里停放的船只这真是一个美丽的地方糟糕的是所有的美丽都不属于我在你要输的时候世界将不剩任何美丽而我在这个关键时刻就要输了

最终他也没有办法去挽回北建的新的经营决策所以他只能创建了自己的鞋类品牌也就是耐克在回忆录里面他还描述了他当天对员工说的话他说现在就是我们等待已久的时机真正属于我们自己的时机不再销售别人的品牌不再为别人打工我们不要把这次看成是危机而要把它看成是解放今天就是我们的独立日

这段话简直太熟悉了,因为我数次壮着胆子去说出类似的话去跟我的大家去沟通。我相信当时奈特在说这番话的时候,他的内心也是忐忑的。但你看,如果没有鬼中虎的背叛,没有这件坏事,就不会有耐克的诞生。当然最著名的还是要数乔布斯被赶出苹果并最终回归的故事。

在我很喜欢的我在播客里面也多次分享过的乔布斯在斯坦福的那次演讲中他说被苹果开除是他经历过最好的事情当我在 2020 年写下那篇空的文章的时候我不确定乔布斯的这句话是不是发自内心的也就是说被苹果开除是他生命中经历过的最好的事情但我可以真诚地和你分享当五年后的今天当我坐在这里面去录这期播客的时候我非常确定

乔布斯是发自内心地在说那句话对我自己来说五年前的 11 月 8 号 2019 年的 11 月 8 号当我被赶出我自己亲手建立的公司的那一天也是我人生中经历的最好的事情之一我觉得很多时候人只能从自己的经历中学到道理也许就是因为

对于企业家来讲,他们经历或者说他们不得不经历的事情太多了,以至于他们更容易看到当一件事情发生时候,这件事情背后所具备的更多的可能性。也会更容易让他们看到说除了灾难除了痛苦之外,我们自己的选择或者说我们自己能够做的事情也许能够推动的事情朝着我们根本想象不到的方向去发展。

也就是大卫斯大尔乔丹写的那句他说人类的内心永远比人类能做的事情更强大是人的意志决定了命运当然长久以来无论是东方还是西方尤其是在东方其实我们并不是很鼓励这种行为我们的文化里面给它贴上了各种各样的标签比如说自欺比如说骄傲比如说自满比如说自大等等等等直到 20 世纪的时候

一些临床心理学家开始注意到了一些奇怪的事情他们发现那些相对健康的病人那些活得更轻松遭遇挫折之后能够更快恢复的人那些获得工作那些获得朋友那些获得了爱人等生命归关上光环的人他们似乎都拥有自欺这一标志的乐观的特质而那些我们认为备受推崇的具有清醒认知的那些人呢

临床心理学家认为他们在临床诊断中更容易患上抑郁症他们活得很痛苦他们在遭遇挫折之后很难去振作起来他们的工作和人际关系也面临着重重的困难于是在 20 世纪 90 年代之后自欺这个明显负面的词汇也在很多的心理学里面被更改为了更中性的甚至有一些正面的词叫做极极错觉

在 Lulu Miller 的笔下呢他也引用了一些心理学家所做的研究他特别用了一个词叫做坚毅不是坚持啊是坚毅英文 bold 或者 tenacious 对吧类似的这些的词他引用了一些研究他说坚毅是很多最终获得成就的人所需要的特质坚毅意味着什么呢坚毅意味着不下牌桌坚毅意味着无论是否能够获得正反馈都要持之以恒地去追求长期的目标

那坚毅意味着即使遇到了困难也可以从自己的好的角度去解释坚毅意味着即使撞了南墙也不回头反复撞南墙还不回头我就想起来大概在几周前我在广州出差我当时和一位朋友聊天那他花了几年把几乎已经崩溃几乎已经死掉的公司拯救了回来现在做得很好我问他我说如果让你自己去总结的话你觉得原因是什么

他回答说其中一个最重要的原因就是我一直在坚持我没有下排桌好了那坚毅也好坚持也好这样的特质需要什么样的心理特征呢没错就是我们前面说的积极错觉或者说自欺 Lulu Miller 在书中说她说一些研究显示如果你拥有积极错觉那么你在遭遇挫折后就不太容易感到沮丧坚毅是很多特质的混合体其中最重要的特质就是遭遇挫折后能够继续前进的能力

即便没有任何证据显示你的目标有可能实现你依然能够不断的奋勇向前当然了如果熟悉我的博客的朋友们会经常发现我用一个词叫做一体两面任何事情都是这样对吧任何硬币都有它的正面和背面你拥有正面你一定会拥有硬币的背面自欺或者说积极错觉也是一样

这样的词汇在帮助我们去克服困难帮助我们不断向前的同时也可以表现在任何事情上也可以有它的反面比如说美化自己对于 David Jordan 对于大卫斯塔尔乔丹来说也是一样 Lulu Miller 在书里面是这样写的他说大卫斯塔尔乔丹坦然接受任何拒绝侮辱或者失败并且神奇地将这些厄运用于赞美自己

他在《回忆录》中有一段描述毫不费力地将一系列的失败转化为对自己的一美之词大学的时候他没有赢得植物学奖是因为他的思维过于开阔不适合标准化的考试他错失了昆虫学奖是因为他过于慷慨把奖金让给了其他更穷困的同学他没有获得法国历史奖是因为他坚守道德他认为规则不公平所以并未竞争这一奖项

大卫有一种天赋能够狡猾地去除或者有意忽略那些损害他形象的信息我还是想举几个例子我不知道看到坚毅的这个词的时候你的脑海中会浮现出谁我的脑海中一下子浮现出了几个形象比如说乔布斯比如说马斯克比如说德约克维奇我仿佛想到了乔布斯的现实扭曲立场我仿佛想到了马斯克在采访中被景仰的前辈所否定时他眼中的泪水和坚定

我也想到了德约克维奇他在赛场上把对费德勒的加油声 Roger Roger 在内心中转化为对自己的主为 Norvac 我也想到了在法国网球公开赛的中心球场也就是罗兰加洛斯的球场上鸣刻着的那句话 Victory belongs to the most tenacious one 胜利属于最坚毅的人坚毅 积极错觉企业家精神 Entrepreneurship 当我读到这一章的时候

这些我数次在我之前读《邪狗》读《富甲美国》读《乔布斯传》读《将军驻入》读《一路向前》读《三双邪》读《一生的旅程》读《马斯克传》读《人类寻星闪耀式》等等等等这些书里面我读到的东西再一次浮现在我眼前《有志有行》今年是第五年如果把我做且慢的过程中算上可能我这次创业已经八年了

在这一路上我遇到了也正在遇到各种各样的困难我觉得我从这些人身上学到的或者说你也可以说是我性格里本来就有的这些叫企业家精神也好叫极其错觉也好叫自欺也好叫自圆其说也好这些东西确实帮助我看到了其他人看不到的东西帮助我没有下牌桌帮助我自己和有志有行变成了现在的样子

但是读到这儿的时候我还是有些好奇我从这本书里面学到的最重要的东西难道还是这个东西吗让我们把目光挪回到 1905 年也就是旧金山大地震的前一年如果你还记得我们前面讲到了简斯坦福夫人对大卫斯大尔乔丹非常不满意打算解除她的校长职务诡异的是就在那不久之后简斯坦福被人下毒了在自己居住的非常隐秘的连排别墅里面

简斯坦福在睡前喝水的时候他感受到了强烈的苦味他马上就吐了出来并且把手伸进喉咙去催吐事后化学家在他喝的水里面发现了含有致命剂量的毒药叫做士迪宁简斯坦福非常害怕于是他决定远离这个地方他决定去夏威夷去度假让自己休息一段时间可是谁都没有想到的是简在夏威夷度假的时候离奇地死亡了

死亡原因众说纷纭,夏威夷当地的医生以及由六位陪审团所组成的法庭所给出的结论是,简斯坦福死于本陪审团尚未查明的某位或者某些人恶意投入小苏打瓶中的士迪宁。是的,和前面一样,又是士迪宁。但是在千里之外的大卫斯大尔乔丹并不认可这一结论。

他很快赶到夏威夷并且雇了一位私家的医生来进行自己的调查经过调查之后呢这位医生断然否定简斯坦福是被谋杀的他认为简的胃里和小苏塔瓶里面的那个士尼宁的剂量并不足以致命有了这些调查呢大卫乔丹用他的人格向媒体透露他说简斯坦福并非被人恶意毒杀他是死于心理衰竭

读到这儿的时候我已经能够从 Lulu Miller 的描述看到了他的暗示他一定是在暗示我乔丹和斯坦福的死有着千丝万缕的联系天哪那好奇心驱使着 Lulu Miller 继续在这个领域里面去调查

他读了一本书这本书是斯坦福大学的神经病学家叫做罗伯特卡特勒他写的《简·斯坦福的神秘死亡》这本书里面引用了非常多的资料去调查斯坦福死背后的原因他还去了解了斯坦福大学的历史学家叫做理查特·怀特他在斯坦福大学所开设了一门课这门课的名字叫做《谁杀了简·斯坦福》非常黑色幽默对不对但是所有的这些结论呢尽管

都证明简斯坦福可能未必是死于心理衰竭或者说还有一种说法是被噎死的但是里面也没有明确地提到究竟是谁毒杀了这位斯坦福大学的捐赠者 Lulu Miller 在书里面这样写道我沉浸在自己的思绪里想着我对大卫斯大尔乔丹的痴迷

还有我那仰仗着他带领我走出自身混乱的希望他身上有那么多让我钦佩的特质他嘲讽的语气他对隐秘角落里微不足道的花儿的关注他那搞笑的海象湖他让我想到爸爸略带滑稽的长柄地板刷他钢铁般的脊梁和果断的决心让他一路上不管面对什么困境都不会皱眉头

这就是拥有如此自信的后果吗让一个人变得铁石心肠面对挫折无动于衷但另一面甚至可以去践踏一个女人的生命或者至少试图掩盖她死亡的真相休莫说理性是激情的奴隶很多时候我们都是先拥有了对一件事直觉的判断再去寻找信息数据和证据来进行支撑所以我总是在警告自己就是

你究竟是先有结论在寻找依据还是你看到了依据在修正你的结论同样的是 Lulu Miller 也在怀疑她正在做的事情是不是和她怀疑大卫在做的事情一样为了维持自己世界观的完整她在扭曲事实她在选择事实她真的已经从内心相信了大卫斯塔尔乔丹和简斯坦福的死有着千丝万缕的联系一番调查之后她其实并没有发现更进一步的结论

可是就在几个月之后,当 Lulu Miller 继续对着大卫斯纳尔乔丹的著作去做研究的时候,他发现了让他后背一凉的细节。当时他在翻阅大卫的捕鱼手记,名字叫做《鱼类研究指南》,书中有一章叫做《如何捕捉鱼类》,大卫向读到这儿的读者去透露了一个秘密。

他说捕鱼是一件很麻烦的事有些最麻烦的鱼呢更难捕捉那我有一个诀窍这个诀窍是什么呢就是下毒有没有特别推荐的毒药种类呢有乔丹写道有一剂危险的猛药一种世界上最苦的东西它的名字是士迪宁你怎么想尽管如此我依然不能确定是大卫乔丹害死了简斯坦福因为我不知道是不是士迪宁是当时普遍使用的毒药

所以这是一个概率比较大的巧合或者说即便士迪宁很罕见但确实乔丹只是用来毒鱼而那个凶手用来毒人这只是一个巧合或者说简斯坦福真的就是死于意外而和他的那个小苏打瓶里面的士迪宁没有什么关系我不敢像 Lulu Miller 所写的那样真的去相信是大卫斯安尔乔丹毒死了简斯坦福

真相我们永远也看不到了但是 Lulu Miller 的描述确实让我们看到了硬币的另一面而这个硬币的另一面给了我当头一棒这一棒是什么呢就是积极错觉乐观企业家精神等等等等这些东西是我身上非常引以为傲的东西我觉得这些东西可以帮助企业家推着这个社会向更好的方向去发展

但是我觉得我看到了另一面就是在某些时候这些东西也会变成锋利的刀刃造成可能我们想象不到的伤害如果你读过马斯克传的话你去看看马斯克身边工作的人对他的评价可能就会对我刚才说的这句话或者说我自我的这个警醒有一些更深的认识我们再来看看大卫斯戴尔乔丹在他的人生中还做了些什么事

事实上在简斯坦福去世以后呢大卫斯大尔乔丹不管因为什么原因他也慢慢失去了在斯坦福大学校长的这个权利他也把自己更多的时间放在了一些其他的事情上这里面我们先把目光回到 1883 年在 1883 年的时候当时有一位名叫弗朗西斯·高尔顿的英国科学家

他创造了一个新的学科这个学科叫做优生学是他从达尔文的物种起源里面所获得的启发高尔顿认为人类也许可以仿效自然界的选择进化的方式去有选择地培育优等人种去淘汰那些血液里面蕴含着的不优等的人种比如说贫穷犯罪文盲低能等等等等

大卫斯塔尔乔丹就是率先把高尔顿的这个理论引入到美国的人之一他认为贫困啊道德败坏啊等等的这些特质都是可以遗传的因此要像抽干臭水沟那样予以根除而只有人类能够优质地繁衍国家才能够长长久久 Lulu Miller 写道在大卫的笔下所有他想从地球上清除的人群穷人酒鬼白痴道德败坏者

都被丢进同一类别当中贴上不合格者这四个字的标签不合格者多么朗朗上口的一个词蛊惑人心又简单易懂一个词就能涵盖他的想法让我们明白哪些特定的族群有生存的权利能够受到科学的庇护不合格者不是来自某个人的判断而是自然界的选择

那更进一步的是,与一些不那么激进的优生学家建议给精英发钱,让他们多生孩子不同,大卫斯塔尔乔丹更加的激进。他提出了一个名为优生绝育的计划,具体来说他的原话就是,我们只要去切除那些不合格者的生殖器官,就可以保证每个白痴都不会有后代。

这还是我在前面几章里面所景仰的那个在混乱中保持镇定的斯塔尔乔丹吗好了在大卫和其他这些先驱优生学家的影响下更多的科学家医生等等等等这些人开始从各自的角度来推动优生学在美国的发展其中一位非常著名的人叫做麦迪逊·格兰特这个美国人出版了一本有关优生学的书书名是《伟大种族之延续》

后来这本书被一位德国人奉为圣经并且完成了他在德国的社会学实践这个德国人叫做阿道夫·希特勒 1927 年一位名叫卡利巴克的被定义为不合格的女孩真的被最高法院核准执行了绝育手术而这也为之后的 6 万多起绝育手术铺平了道路真的是太可怕了高尔顿和大卫斯泰尔乔丹声称他们是从达尔文的物种起源中获得了灵感

但是达尔文知道吗达尔文想表达的是这个意思吗在自然选择的这个过程中自然是在有意的或者说有计划的去做出自己的选择吗真的存在像路易斯阿加西所声称的那种生物阶梯吗真的是有某种生物就在生物阶梯的上层某种生物就在生物阶梯的底层吗在人群中我们真的能够凭借我们自己的主观去判断谁是不合格者吗不是的

在达尔文的学说中一个非常关键的词是变异物种起源里面达尔文认为说其实在地球上或者说宇宙的环境变化后我们并不能够事先去确定哪些特质会变得有用所以你会发现无论是长波鹿也好无论是寄生虫也好

这个地球上各种生物进化出来的那些特征它们变异的那些特征其实我们并不能预先知道在未来的宇宙环境变化的时候哪些特征能够更适应变化后的世界从而能够让这个生物更好地繁衍下来人类非常容易被表象蒙蔽我们没有办法理解基因的复杂性

如果你听过我之前那期我自己很喜欢的播客我讲了我很喜欢的一本书叫做《让伟大不能被计划》在那期播客里面我一直在念到书中的一句话那句话叫做没有人能够事先看到事物之间隐藏的相似性没有人能够事先看到事物之间隐藏的相似性没有人能够事先看到事物之间隐藏的相似性我读了三遍露露米勒在书中这样写道她说我们来看看蓝细菌的例子

它不过是海洋里一个小小的绿色微粒几百年来在人类的眼中不值一提甚至一度连名字都没有直到 20 世纪 80 年代的一天科学家突然发现我们呼吸的氧气有很大一部分是它制造的现在我们对它表示尊敬那小小的绿色微粒将由我们尽力去保护这正是达尔文早已预见的场景他向人类发出警告直接了当地反对将自然的馈赠进行排序

因为哪些类群最终能够稳操证券无人能够预言这份谨慎这份谦卑这份对超越人类理解能力的生态多样性的尊敬实际上由来已久这是一个基本的哲学概念有时被称作蒲公英原则在某些情况下蒲公英是必须被铲除的杂草而在另外一些情况下它却是人为培育的最珍贵的药材我喜欢这个定义我喜欢蒲公英原则

我经常说未来无论之小我非常讨厌那些想要去计划人类未来的人们他们太高傲太武断太自信了当然在这张的最后呢还有一段描述听起来非常讽刺但是我想说这就是我们人类一路以来认识这个世界的过程吧我把这段读给你听啊 Lulu Miller 在这张的最后写到她说当我们漫步位于华盛顿的国家广场

走到第 21 街向北看你就能够看到他弗朗西斯·高尔顿他的铜像矗立在美国科学的圣殿即美国国家科学院的入口处若你沿着斯坦福大学的校园主干道漫步第一个迎接你的雕像就是路易斯·阿加西这个信奉黑人属于低等种族的人还在校园里的科林斯柱之间指点江山他的背后是一栋巨大的沙岩楼

有荡气回肠的拱廊和黏土瓦构成的楼顶这栋楼的名字致敬了那位曾经周游全国大力呼吁清除社会中最弱势群体的人他叫乔丹楼我已经非常好奇卢卢米勒最终获得了什么好 我们继续来到这本书的最后几章我非常喜欢他写的第十一章这个样的名字叫做梯子所以我可能会读里面非常多的部分卢卢米勒写到他说

直至行将就木之时大卫斯坦尔乔丹仍是优生学的狂热信徒他没有任何临终时的醒悟或者忏悔不管是对成千上万因为他的所作所为被打上耻辱烙印的人还是对那些他挣扎着维持权力时被他踩在脚下的人捡斯坦福被他造谣重伤的医生们被他解雇的捡的眼线被他指控为性变态的图书管理员这一事实让人不寒而栗

他的无情 他的不知悔改他的堕落之身 他的暴行涉及之广让我感到恶心这么久以来我竟然是以这样的一个恶棍为榜样他对自己和自己的想法过于自信甚至能够漠视理性 漠视道德漠视成千上万的人大声祈求他看看自己行事之错我也是人和你一样把大卫的性格特质摊开来看罪魁祸首似乎是他以逆为豪的那枚厚实的乐观之盾

大卫拥有令人发指的自信相信自己想要的就是对的随着时间的推移大卫的自我确定自欺欺人和固执己见似乎只增不减当他相信自己选择的道路是有利于进步的正当途径之时他扫清道路障碍的能力也成倍地增长虽然大卫在公开场合强烈反对自欺但私下里他却相当依赖这一特质特别是当他经历磨难之时

他相信是人的意志决定了命运或许那群心理学家说的对积极错觉如若不加以审视也会转化成邪恶之物去击退阻碍他的任何东西读到这儿的时候我数次想象到那些我非常崇拜的企业家作为一个善于自省的人我也会去想象一下自己就是一枚硬币都有两面积极错觉真的可以帮助我们在选择的道路上扫清障碍

但是如果不加以觉知不加以审视不加以控制他也会转成邪恶之物去击退阻碍他的任何东西露露米勒的脚步没有停他还想知道大卫斯塔尔乔丹坚信正确的他选择的这条道路是究竟怎么去认定的他为什么坚定地想给余分类他为什么坚定地要去给那些人去贴上不合格者把那些人的后代清除出人类的范围

于是 Lulu Miller 带着我们把目光转回到了佩尼克斯岛如果我们回到从小就被各种人不理解和鄙视包括他的母亲所鄙视的大卫斯塔尔乔丹的那些行为当他大学毕业以后在一所神学学院里面教授科学并受到了种种质疑的时候我们可能就更能理解

当他踏上佩尼克斯岛的时候路易斯阿加西那个科学家他非常容易在年轻的大卫星中种下了一个东西这个东西会在漫长的大卫斯达尔乔丹的人生中生根发芽那路易斯阿加西种下的这个萌芽是什么呢它其实就是一个非常小的信念就是自然内部有一架梯子一架自然阶梯一个细菌在下人类在上的神圣等级

客观来说越往上越好无论是收集花朵无论是给予分类无论是推广绝育哦对了我自己去查资料的时候我会发现说大卫斯塔尔乔丹还获得了一个奖项是跟推动世界和平有关

但是当你再去看他的获奖感言他说他为什么要去推动世界和平的时候他并不像我们想象的那样说推动世界和平是为了免除很多普通人很多无辜的人受到战争的灾难对吧他给出的理由是说战争让那些国家中最优秀的人比如说他当时他的哥哥让一个国家最优秀的人不得不走上了战场而让这些人的基因没有办法良好的得以延续

从而让那些不合格者或者说不好的基因能够更好的繁殖你看收集花朵给鱼分类推广绝育甚至推广世界和平戴维斯戴尔乔丹从小到老一辈子所做的事情背后可能都是这副梯子在指引着他我又想起了达尔文所说的那句话他说自然界中无飞跃我觉得达尔文告诉我们的是一切都是连续的模糊的互相关联的

而那些等级分类标签甚至是阿加西口中的 T 字不过是希望秩序和确定感的人类所人为制造出的一种想象与其称之为真相不如说它是一种便利之举对达尔文来说阿加西的阶梯底层的寄生虫并不令人生厌相反它是一个奇迹一个绝妙的适应案例世界上的生物有大有小有长羽毛的有披林片的有带凸起的还有光滑的

这样的丰富程度足以向我们证明在这个世界上有无数种我们根本难以想象的存活和繁衍的方式而这巨大的丰富性在未来无人知晓的环境变化的过程中也会产生更多人类根本想象不到的物种以及更多的进化

所以 Lulu Miller 非常好奇,他说为什么看似非常理性的,而且身为科学家的大卫斯特尔乔丹没有从他所做的研究中看到这些证据去证明说可能并不存在这样的一个阶梯呢?他给出了自己的解释,Lulu Miller 是这样解释的,他说大卫斯特尔乔丹某种程度上和陷入困境的自己,也就是 Lulu Miller 一样,他需要紧紧地抓住一些东西。

大卫斯塔尔乔丹那个被排挤的男孩那个从小被排挤的男孩那个隐秘角落里微不足道的事物当他发现了阿加西的梯子理论以后这个想法重塑了他的世界过去他那些为人不齿地收集花朵的习惯一下子就转变为最高等级的传教工作他内心的空洞一下子被这个目标填满

这个目标将引领他度过一生帮他获得工作家长妻子孩子校长职位雕塑被他的名字命名的山等等等等在这本书的最后呢露露米勒走访了两位被优生学家们打上了不合格者的标签同时被做了绝育手术的女孩一位叫做安娜一位叫做玛丽这两个女孩现在一直生活在一起她们

细腻地照应着彼此并且互相打消着心中的悲伤在和他们聊天的过程中 Lulu Miller 记录到了一段细节这段细节的描写也很好我还是来读一下她说玛丽说有个叫 Gar 的教友每个月都会来几次给他们做饭处理账单和他俩聊天玛丽的继子乔西几乎每天都给他们发搞笑的短信

一位名叫马克·博尔德的律师斗争多年为安娜争取强制绝育的经济补偿最终争来了两万五千美元但他却一分都不收律师费他们的邻居格兰特每天早上都在窗台上跟他们打招呼公寓楼的前台的姐姐把他俩称为守护神在拖车被飓风摧毁之后是他动用了很多关系让两人住进了这栋公寓楼在和玛丽和安娜相处的过程中

Lulu Miller 觉得她发现了这些高傲的优生学家们所没有看到的地方他们没有办法看到事物之间隐藏的相似性他们没有办法看到事物之间隐藏的联系他们没有办法看到人们相互扶持会编织出一张小小的社会关系网他们也没有想过像安娜和玛丽这样的人能够实实在在地丰富他们身边的世界

回馈更多的光芒让这张网变得更加紧密也让我们的世界变得更加的多样变得更加的温暖罗伦·米勒这样写道这就是我理解的蒲公英原则对某些人来说蒲公英不过是株野草但对另一些人来说蒲公英却有着更为重要的含义它是药商的药材可以清干明目滋润皮肤它是画家的颜料是七皮士的王冠是小孩的愿望

它是蝴蝶的饮料是蜜蜂的交配床是蚂蚁巨大嗅觉地图上的一个站点所以一样作为人类我们每个人也有着丰富的含义从星辰、永恒或者优生学视角下的完美状态来看一个人的生命似乎无关紧要我们不过是一颗威力上的一颗威力上的一颗威力转瞬即逝但这也只是无尽观点中的一个观点而已

在林奇堡的一座公寓里一个看似无关紧要的人会变得意义重大他是替身母亲是欢笑之源是他支撑着另一个人度过生命中最黑暗的时光这正是达尔文努力想让读者明白的事实世上并非只有一种给生物排序的方式执着于某一种等级顺序就错失了全局无视了自然的混乱真相生命的完整机制

好的科学要超越我们对自然界得出的省时省力的结论看到直觉之外那错综复杂的所在好的科学要让人明白在我们目光所及的每个生命体内都藏着我们无法理解的复杂特性最后一段很棒啊我再读一遍就是好的科学要超越我们对自然界得出的省时省力的结论看到直觉之外那错综复杂的存在

好的科学要让人明白在我们目光所及的每个生命体内都藏着我们无法理解的复杂属性 1931 年 9 月大卫斯塔尔乔丹的人生走到了尽头在他死后传记作家爱德华·伯恩斯这样盖过他的一生没几个人能像他这样度过平衡和谐且富有成果的一生他是美国历史上一位多才多艺的学者

不仅在教育、哲学和科学方面取得成就还是一位探险家一位和平和民主的推动者一位国家总统和外国政治家的顾问他才能的广度受到多方面的认可一座山峰和一个生物定律以他的名字命名已是对他的纪念他提出的推动国际和平的最佳教育计划获得了 25000 美元的奖励

它代表了 18 世纪最伟大的传统是富兰克林和杰斐逊这些伟人的化身这么说一点都不夸张我不知道当你听到这里当你听完 Lulu Miller 所讲述的乔丹故事的背后后你会怎样看待这份评价那我们先放下这份评价我们先说回大卫斯特尔乔丹的主业也就是分类学家去捕捉鱼类然后给鱼去分类和命名那乔丹的成就是什么呢

在大卫斯特尔乔丹所属的时代他和他的团队发现了 13000 多种鱼类里面的 2500 多种超过了五分之一是的乔丹发现了当时地球上 13000 多种鱼类里面的五分之一这个成就足够辉煌对不对但这依然不是故事的结束用 Lulu Miller 的话说宇宙的牌还没有出完这不是故事的结束在 20 世纪 80 年代的时候分类学家们意识到

鱼类这种公认的生物类别其实并不存在是的,鸟类存在,哺乳类动物存在,两栖动物存在但就是鱼类并不存在什么意思呢?因为这段非常学术啊所以我来读一下秩序分类学家他们的原文秩序分类学家声称许多水里游的看起来是鱼的生物实际上与哺乳动物的关系更加紧密只要接受这种观点一个奇怪的真相就会呈现在我们的眼前

鱼这种看似牢不可破的进化种类完全是一派胡言这就好比是把所有身上有红点的动物看作是一个物种或者说所有不入动物的声音都很大从科学的角度来说这种分类没有任何意义不能揭示任何进化关系或者让我们换个角度来看

假设数百万年以来渔水的人类都错误地认定所有生活在山上的动物都同属于同一个种类比如说叫山鱼类也就是山上的鱼类那么山鱼类就包括了山羊山蛤蟆山鹰和山人也就是体格结实蓄着胡子并且喜欢喝威士忌的那种动物好了那我们现在假定尽管上述生物截然不同但它们都偶然进化出类似的防护外表以适应高海拔的山上的环境

想象一下这个外表不是鳞片而是格子尼这些动物全都身披格子尼格子尼鹰 格子尼蛤蟆格子尼山羊 格子尼人就这样它们有相同的栖息地就是山上它们有相同的皮肤格子尼那它们就是同一个物种就是山鱼类我们错误地把它们认定为是同类我们也这么看待鱼类把无数千差万别的物种都用鱼这个词一代而过

但实际上在水下在鳞片的掩盖下它们是不同的物种就像那些在山上的生物一样如果大卫斯特尔乔丹还活着的话我觉得这真的是宇宙最后的一个暴击了他简直是从最根本上去否定了大卫斯特尔乔丹毕生所从事的事业和追求的事情

我读到这儿的时候就明白了这本书的题目或者说这本书的名字为什么叫做《鱼不存在》我也明白了就是鱼究竟存不存在为什么如此的重要因为如果按照知序分类学家所说的前面的那段话来说鱼的这个类别掩盖了所有的一些事实上微妙的差别它贬低了鱼类的知识它也划走了我们的亲戚它营造了分隔的假象

它让人类误以为自己仍然处于自然阶梯的最顶端好吧 鱼不存在这个对大卫斯塔尔乔丹至关重要的分类这个在大卫斯塔尔乔丹陷入困境时寻求慰藉的种类这个大卫斯塔尔乔丹穷尽一生想要去看清的物种这个大卫斯塔尔乔丹在他死后被授予了无数荣誉的东西根本不存在读到这里的时候我起了一身的鸡皮疙瘩

用 Lulu Miller 的话说他说在这个冷酷而混乱的世界里也许终究存在着某种宏大的公平 Lulu Miller 非常兴奋地把余不存在这个发现去向一些科学家去证实并且得到了最新的验证是这样的然后他就把这些发现去和他所有的朋友们他在这本书创作的过程中他在去研究大卫斯塔尔乔丹的故事的过程中所遇到的那些朋友去分享

安娜也就是那个被贴上了不合格者的标签并最终被绝育的女孩问了 Lulu 一个问题她说鱼类是不是和不合格者类似是一种错误的术语和标签这个标签一旦被打上人们就会对你投入一种固定的眼光 Lulu Miller 说是的如果你还记得 Lulu Miller 的姐姐的话就是从小被各种评价然后过得非常不如意的那个姐姐

当 Lulu Miller 去告诉她自己的这个发现也就是鱼不存在的时候她说这很正常人类错了鱼不存在这才是生命的真相并且她把这件事情引申到了自己的身上她说长大这件事情对我来说就是学着不再轻信别人对自己的评价我觉得我们可以就用 Lulu Miller 的姐姐的这句话来把这一部分来进行收尾就是长大这件事情就是学着不再轻信别人对自己的评价

在这本书的最后呢,Lulu Miller 引用了诗人威廉·巴特勒·叶芝曾经写下过的一首诗。这句诗我真的特别喜欢,我甚至想把它作为这期播客的标题,但是我可能现在还是决定这期播客的标题应该叫做《欲不存在》。好了,说回这句话,这句话是什么呢?这句话是,另一个世界确实存在,但它就在这个世界之中。是的,另一个世界确实存在,但它就在这个世界之中。

我想你应该能明白这句话所表达的意思如果我们能够放下心里面那些条条框框如果我们能够放弃那些我们从小到大被灌输的知识如果我们能够来到达尔文所说的自然界中无飞跃的那个应许之地我们就会发现鱼不存在很多限制都不存在而这个世界的丰富程度将会远超过我们的想象

在书的最后,Lulu Miller 非常甜蜜地告诉我们她恋爱了。她最终从对卷毛男人的愧疚,包括试图去挽回等等,长达十年的这个困境中走了出来。她和另外一位偶然在聚会上遇到的女孩走到了一起。Lulu Miller 打破了界限,走出了困境。她看到了更广阔的世界,她看到了世界的本质就是一个拥有无限可能的地方。

他说所有类别皆是虚妄而这也就是我前面说的佛学中空这个字的真正的定义所有类别皆是虚妄空的意思其实就是这个世界拥有无限的可能露露米勒最后写到他说我放弃了鱼在长久的等待之后我获得了自己追寻已久的东西一句咒语一个技巧一记希望这个世界向我承诺我的生命中有美好的事物

不是因为我值得不是因为我为之努力而是因为它们和破坏与失去一样是混乱的一部分生是死的另一面正如生长和腐烂互相依存要想得到这世界送出的礼物抓住那个让我们平静看待生之凋敝的诀窍你就得承认每分每秒都要承认你并不了解自己眼前的事物带着好奇带着怀疑审视混乱深渊中的每件事物吧

暴风雨就令人沮丧吗或许这是一次机会让你站在街上感受雨的舔舌宛若重生这个聚会有你想象的那么无聊吗或许有个还未相识的朋友在等你嘴里叼着根烟站在舞池旁的后门边而这个人最终会相伴你余生的每一天我意识到我们应该像达尔文一样琢磨一下假设背后的现实或许那不入眼的细菌正在制造你呼吸时必不可少的氧气

或许那次心碎是一份礼物或许你先要撞上南墙才能找到更好的伴侣或许你的梦想需要重新被审视或许你的梦想也得打个问号我 16 岁的时候绝对不会想到我的姐姐最终会从家里搬出去住进与父母家相距 8 公里的公寓我没想到她会在墙上贴满花朵贴画会在床上摆一排毛绒玩具会把麦片放进冰箱保存

我没想到他能慢慢地和邻居交朋友能帮老太太买菜能帮助一对年轻夫妇照顾他们刚出生的孩子我没想到他会遇上一场可怕的车祸没伤到人但撞翻了两辆车让他当场决定此生不再开车我没想到他后来开始步行走遍整个波士顿走过城市的人行道桥梁和列车系着他雪蓝色的腰包和陌生人聊天

我更没想到一个为成年残疾人上课的老师会联系他邀请他一起开设步行课现在他算是以步行为生靠步行生活我住在波士顿的朋友们告诉我他们总会看见我姐姐在路上走着带着她那鲜艳的腰包和动人的微笑而她的微笑也让他们笑逐言开你看无论是 Lulu Miller 还是她的姐姐

我觉得他们姐妹俩的故事最终都告诉我们 Lulu Miller 的这句话也是我非常喜欢的一句话这个世界向我们承诺我的生命中有美好的事物不是因为我值得甚至不是因为我为之努力而是因为这些美好的事物与破坏和失去一样是这个世界混乱的一步谢谢你最终听到了这里这应该是我录的最长的一期播客了

也谢谢你和我一起再一次读了大卫斯达尔乔丹和 Lulu Miller 的故事当七岁时 Lulu Miller 最终问他爸爸的那个问题人生的意义究竟是什么我想 Lulu Miller 有了他的答案我也有了自己的答案我想你也会有你的答案昨天晚上不知道是第多少次了我又重新看了我最喜欢的电影之一就是《心灵奇旅》我觉得《心灵奇旅》是一部和这本书非常匹配的电影

以免一些朋友不熟悉我简单介绍一下就是《心灵奇旅》它其实是讲了一个很简单的故事就是钢琴老师 Joe 他如何帮助在天堂中的第 22 号灵魂去寻找到人生的火花也就是 Spark 然后寻找到 Purpose 然后最终返回人间这样的一个故事那这个电影呢有关那些大俗词对吧有关热爱有关目标然后有关活在当下

昨天在看的过程中呢因为我最近的脑子里面都在装着这本书和我怎么去录这期播客所以这些信息指引着我或者说引导着我去看到了我现在最喜欢的两个片段我想和你分享第一个片段呢就是 Joe 最终终于赢得了和大师威廉姆斯同台演出的机会并且他们的演出非常成功然后威廉姆斯的原话就是演一排场可能有这么一场

当咒走出咖啡馆的时候他突然觉得毕生追求的事情终于完成的时候他觉得好像挺失落的于是他就问威廉姆斯他说接下来我们干什么威廉姆斯的回答非常简单他说明天晚上同样的时间同样的地点再来一次当我们演 100 次的时候可能才会有像今天这样一次的精彩表演咒当时就愣了

他似乎为了这一刻等待了他的一生但是当真的这一刻来临的时候却没有什么感觉于是威廉姆斯给咒讲了一个故事也是一个有关鱼的故事小鱼问老鱼说我要去大海大海在哪老鱼告诉他说你现在就在大海里那小鱼说我问的是大海这只是水我要去的是大海老鱼说你已经在大海里了这是第一个片段第二个片段呢是

Joe 和 22 也就是 22 號在爭論究竟是誰在幫助他取得了通往地球的通行證就是尋找到了人生的火花也就是電影裡面那個原來的用詞叫 SparkJoe 堅持認為是直到 22 鑽進了自己的身體體驗了自己作為鋼琴老師的夢想之後才尋找到了人生的熱愛和目標也就是 Spark 和 Purpose 但是 22 並不認同他認為是自己找到了人生的火花

然後劇中的天使也就是 Jerry 也很奇怪他就問 Joe 說那麼多導師其實都在 22 號身上失敗了你究竟做了什麼然後 Joe 就巴拉巴拉說了一通無非是那堆包括 Spark 包括 Purpose 包括人生的意義包括自己對鋼琴的癡迷等等的事情然後 Jerry 就是天使鄙視地回答了他一句說 A spark isn't a soul's purpose 火花並非是靈魂的目標

他说你们这些导师整天去讨论人生的意义人生的目标实在是 so basic 太初级了这我就呆住了对吧包括他问那个威廉姆斯的问题一样他终其一生就是想和威廉姆斯去同台他认为弹好钢琴这件事情对他来说无比重要就像给余分类或者说推广优声学

让人类能够更好的繁衍让人类能够固定在自然之梯的顶端对大卫斯达尔乔丹的重要性一样甚至它可能就像通过投资让别人的生活变得更美好对于我的意义一样如果没有 Spark 没有 Purpose 那我们人生剩了什么呢到这个影片的最后呢经过种种的事情就终于明白了 22 想要寻找到的 Spark 究竟是什么事实上也是在这一次看的过程中

我才更進一步地明白了這個電影想要向我們表達的東西因為在電影的早期在前面的一個埋了一些細節的場景裡面《22》告訴周說作為靈魂我們是沒有嗅覺沒有觸覺沒有味覺包括沒有任何其他的感覺的這個細節其實在我之前在看的過程中我都忽略掉如果你還聽過我的《一期播客》我忘了是哪期了也許是

張無忌的《無限遊戲》也許是無盡的探索也許是知識的縫隙也許是讓奇蹟發生我不知道是哪期我在裡面其實用我的話講述了一下佛學裡面經常說的色受想行持也就是我們人類通過感受我們形成知識然後這些知識又變成我們的分別之心讓我們去看待世界擁有了固定的視角

你看作为灵魂的 22 它没有嗅觉没有触觉没有味觉没有任何其他的感觉也就意味着它的脑海中没有这些感觉带来的感受也没有这些感受形成的知识也没有那些分别之心所以当它在咒的身体里活了一天的时候它能够亲身体验到生命的美好那些我们可能早已习以为常甚至有些厌恶的感受对它来说都是新鲜的

都是惊艳的都是美好的我最喜欢的一个场景就是当 Joe 把 22 在地球上收集来的那些披萨边棒棒糖树叶然后线锤等等等东西摆在钢琴上然后弹起那首我非常想用作 BGM 的乐曲的时候浮现出来的那些场景

那些场景是作为一个没有感觉没有分别心的灵魂在一个人的身体里面第一次感受到的这个世界上的东西是什么呢是秋天掉落的金黄色的银杏叶是肚子饿得咕咕叫的时候好吃的披萨的感觉是地铁里面流浪歌手动人的歌声是一个从来没有尝试过的新的发型是阳光下迎着微风的骑行

是躺在纽约大道的地铁出风口风吹起衣袖的感觉是最终来自妈妈的认可是让学生重拾对音乐热情的聊天是和年迈的父亲一起弹琴一起在海边去看夕阳以及就是单纯的走路就是 walking 当我闭着眼睛去向你描述这些场景的时候我想到了 Lulu Miller 的父亲在办公室书桌上挂着的那幅画

我想到了 David Stahl Jordan 在《進化哲學》這本課程的最後提到的達爾文在《物種起源》這本書最後寫的那句話:"由此觀之,生命何等壯麗恢弘"科學證明積極錯覺不懈努力真的能夠幫助我們實現目標從某個角度來說,Joe 就像是大衛斯塔爾喬丹他最終實現了自己的目標和傳奇大師威廉姆斯同台演出但是我在這裡面特別想

和拥有这个特质的人比如说我来分享的是在实现目标这个单一的人生轨迹之外还有更多美好的事情在等待着我们发现更重要的是从更大的视角更长的时间来看我们所定义的目标我们笃定地寻找到的人生的意义很可能是错的拜托我们想一想自己是很可能是错的这种可能性

在这本书的结尾,鲁鲁米勒说我放弃了鱼类,得到了一把万能钥匙这把鱼形的万能钥匙把我从世界的规则框架中跳脱出来进入了更自由的世界那是藏在这个世界中的另一个世界是窗外那个没有束缚的世界在那个世界里,鱼不存在天空下着钻石雨每一朵蒲公英都充满无限可能是的,鱼不存在

世界充滿無限可能