林奕含将性侵比喻成奥斯维辛,林棹在《流溪》里形容一具身体承受的暴力与一次核爆炸不相上下。这其中似乎存在某种光谱,一端是具体的、身体的、微观的,另一端是宏大叙事,是战争,是革命,是关乎人类命运的灾难。女性写作遍布这个光谱的每一个点,每一个点上又有着无数种写法——赫塔·米勒和托卡尔丘克把历史写得像诗歌、像星阵,韩江把伤痛的具身性转化为公共性,萨莉·鲁尼书写着现代化的传统、剖面上的永恒、缠绕着的直白,林奕含实践了一种噩梦重温、鲜血淋漓的文学献祭。 我们和张悦然一起,试图沿着一条名为“女性与政治”的线索,梳理这些我们喜爱的女作家们。多丽丝·莱辛是其中绕不过的一位。她热烈拥抱共产主义和女性主义又决绝地抛弃它们,多年以后,无论是读她的小说、书信还是传记,人们想看见的和已看见的,似乎已完全是莱辛的生活和“主义”,是她是否真的抛弃了两个孩子,是她的传记与小说的差异探秘,而不再是文学本身。 对于女作家而言,是否只有完全地交付自我这一个选择?把自我交出去,换来的又是什么呢?是乞求似的“请你来读读我的故事”吗?还是在创作中保有自我,而在生活中做一个“正常的人”?当张悦然说“我不正常”的时候,我们三个诧异了一会,大笑了一会儿,也难过了一会儿。毕竟,我们都不正常。 在这期节目里,张悦然既是作家也是读者,既是文学的人也是普通的人。这也是我们讨论女作家与政治的方式与意义——政治是每一代人都“有资格”书写文革,政治是女性被凝视、评判、骚扰时的自我怀疑和遍体鳞伤,政治是我们跳进跳出文学审视自身与生活,政治是我们意识到自己不正常,而这一正常标准的制定者最不正常。 【本期主播】 傅适野,媒体人,新浪微博@ssshiye 张之琪,媒体人,新浪微博@CyberZhiqi 冷建国,媒体人 【本期嘉宾】 张悦然,作家,中国人民大学文学院副教授 [04:26]赫塔·米勒如何书写饥饿与极权的空洞 [11:07]性侵与大屠杀,痛苦存在比较级吗? [13:49]上一代作家是大历史的亲历者,垄断了那部分叙事 [17:03]如何看待萨莉·鲁尼小说中的政治元素 [26:53]为什么阅读莱辛作品的人少了,但关注她生平的人多了 [38:35]在一些极致的文本里, 女作家向捐躯一样把自己捐给了文学 [40:31]女作家为什么时常会觉得自己不正常? [46:35]社会环境是否支持女性做一个“没那么正常”的母亲 [50:24]男性经常觉得女性不理性 [58:35]后更年轻女性到达了没有性别的状态 [1:03:10]《房思琪》是如何描写性的? 【本期节目提到的节目、书籍和文章】 看理想《女作家:性别、存在与文学的想象力》张悦然 《随机波动094:性的湮灭》 《随机波动:女性拥有了自己的房间,然后呢?》 《呼吸秋千》赫塔·米勒 《白》韩江 《美丽的世界,你在哪里》《聊天记录》萨莉·鲁尼 《顿悟的时刻》《茧》张悦然 《房思琪的初恋乐园》林奕含 《成为母亲:一名知识女性的自白》蕾切尔·卡斯克 《金色笔记》《到十九号房间去》《第五个孩子》多丽丝·莱辛 《证言》玛格丽特·阿特伍德 《染血之室》安吉拉·卡特 《同意》瓦内莎·斯普林格拉 《緣起香港:張愛玲的異鄉和世界》黄心村 《母性与自由:一位女性可以同时成为好作家和好妈妈吗?》https://www.jiemian.com/article/1959621.html 《作家该如何书写父权制的暴力,才能既吸引读者又免于被暴力狂利用?》https://www.jiemian.com/article/2586084.html 【本期节目使用的音乐】 片头:Chatting with Lorraine, by Stephen Rennicks, from Normal People OST 片尾:I Drink Wine, by Adele, from 30 【关于随机波动】 感谢大家收听,你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility,关注我们,也可以关注官网www.stovol.club ,还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目,别忘了在苹果播客给我们五星好评,也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。