34\. 宝珀·理想国文学奖获奖作品《土广寸木》：村庄的结构
01:13:55 Share

有些现在文艺作品不管是小说或者是电影电视剧我怎么觉得现在大家都不为钱发愁呢生活是这样吗根本不是这样你好这里是大望局这一期我们来聊一部文学作品了我觉得好长一段时间咱们没聊掉文学话题了首先你就肯定猜出来有文学话题一定有我们的常驻嘉宾周晓峰老师

大家好,又来了然后呢,我们这部作品和它的作家我们荣幸地请到了我们现场这部作品呢,是理想国新出的一本长篇小说《图广寸木》它的作者呢,是很受读者和文学界关注的青年作家魏思孝老师大家好,我是魏思孝《图广寸木》的作者

思孝老师是生活在山东淄博在这部小说之前已经完成了五部长篇了我最近发现思孝老师聊点什么呢喜欢先聊一个具体的场景故事所以我们先不进入作品我先想请他讲一个很有意思的场景就是当一位村子里的男青年

他已经在外面出版了好几本小说了在很多的重要的期刊上发表自己作品经常去参加一些全国的文学活动他回到村里的时候村里人怎么看你你在村里是怎么生活的可以先从我的母亲老父讲起就是我每次出去参加活动他都会问我

那个有劳务费吗他认为有的话就觉得这个活动不错如果没有的话他会问来回路费吃饭报销吗他说如果是报销的话他说也可以可以出去渐渐市面渐渐紧致

因为她作为一个农村妇女,她做任何事情的一个评价标准就是是否有利可图,如果没利可图的话,她会觉得这个是不值得的。对于我这个写作者的一个身份,她只是觉得别人是在工厂打工,靠打工赚钱,有人是养猪养鸡赚钱,我是通过写作赚钱而已,她不会说觉得我是一个多么有意义的一个事情。

至于村里的人大概对我也是一个这样的看法就是前几年在村里生活的时候因为在村里生活是个熟人社会比如说我出去倒个垃圾就能碰见村民村民就会问我你今天没上班吗然后我就说我说今天休息就撒谎吗想结束这段对话他们接着就会问那你在哪上班

再问下去的话就是各种谎言,我只能说是我不上班,我在家里边,他们又会问那你在家里干啥,我说我写东西,他们接着就在问写什么东西,我又再会说写小说,就对话一直一直这样延续下去,最后他们就是只是知道你是一个写东西的,但是并不会对你写什么东西会有什么兴趣。

还有就是有时候做一些事情的时候他们还是以那个物质来考量如果是你写作尤其是刚开始在村里的那几年一看就是生活状态不好靠写作养活不了自己的时候

就是我那个亲戚啊朋友什么之类的都觉得你那个是把写作作为一个幌子来逃避工作就觉得你是不务正业的后来慢慢过了几年之后当你那个写作成绩足够去养家糊口的时候他们就会觉得哎他选择的这条路还可以了啊时间自由可以养活自己

就村民或者是村里人他们看待一个事情的标准其实还是很务实的说白了就是能不能赚来钱赚来钱的话怎么还都是有出息的就是赚不来钱赚的钱很少就算是你做一件我们认为有益的事情他们会觉得这没用大概就是这样的一个

刚才私笑了我以后就叫私笑了因为小峰老师说你别把我拐着走对啊我还得跟着叫老师毕恭毕敬对啊因为我和私笑在小峰老师面前是吧对啊所以我就跟着一起叫私笑了占小峰老师的便宜了我稍微给大家补充一下细节首先呢私笑说的老父就是他的母亲呢是这本书里的人物就是这本小说的下半部分呢是以他和他的母亲两个人的生活视角展开的基本上一年的那个农业生活

这个是给大家补充一个信息第二个信息呢跟思效道个歉就是我们这个播客呀也只属于还行能管你顿饭看你吃什么了你是吃小龙虾还是大龙虾但是这次参加这个活动让我特别开心的一点就是

贾老师和小峰老师都是我特别喜欢的作家所以说就算是我自费来我也特别愿意来咱们仨又别先鞠躬鞠成这样我有一个建议因为对听众来说他们并不是很熟悉这本书坦率地说对多数的人来说也不会特别熟悉《四孝》如果说其实我这次才虽然你盛名之下我也是这次才系统性的完整的很认真的去读这个作品所以我觉得建议简单地先把这个书是写什么的跟大家介绍

说一下《图广村墓》是村庄这两个字的一个拆解当时我因为我写了其实这四五年的时间都在写乡村题材比如说之前写了乡村散步曲于是物曲都是人民群众和王能好

然后写的也特别皮踏但是呢过了一年之后我在想是否乡村还有一些可以在挖掘的地方然后就经过一段思考之后写出了这个土广村墓它分为上下两部分上部呢是包括一些馒头啊还有混子啊

还有一些酒局啊还有一些那个过年发福利就是通过这几个形式描写出乡村一些整合一下乡村吧就探讨了一些关于那个老年人的生活还有一些青年人或者是光棍的苦闷的生活还有一些村庄里的一些傻子他们的一个状态

就各种各样的形式吧就相当于把村庄切片成了几片然后去观察下部是一年写的是以我和老父就是我们母子的一个日常的生活串联起来 12 个月关于村庄的日常生活比如说农耕啊又是婚礼还有选举啊耕种啊各种各样的日常生活

通过这上下两部分我算是觉得我能理解到的和这几年我的文学能力能达到的对乡村的一个全景化的一个描述虽然这本书刚出来的时候一个宣传语说又是什么清明上河图式的小说好像大家这几年的有一个例子真倒霉我正写的这个小胡老师本来在这都批评你写了

我开玩笑的往下说就是好像觉得大家形容一部文艺作品如果是人物特别多又关注日常生活底层人们的生活我们就觉得就把它归纳为青云上河图的一个文艺作品虽然这个词用的比较俗一点但是看到有这样的评价我还是很开心的你是

紧急改的是吗紧急刹车掉头的因为那个清明上河图作为我们中国人的一个特别重要的一个文化符号如果是我的写作能和它有一点联系那对我的写作其实是一个莫大的一个鼓励嗯

大概是这样我也稍微的跟大家报告一下我去读这本《图广村墓》的一个印象因为马上要请小峰老师做一个比较长的点评也好一个总结也好首先给大家得打一个预防针因为既然请的是作者魏思孝来请的是小峰老师来我们后边的聊天不会特别的读者向

他难免要从作家视角比较硬核就是你要做好准备你要听一个作家是怎样完成一个作品一个作家怎样从他的技术角度去看一部作品的表述的一会小黄老师要说的话难免是要有这样的视角的

我稍微的跟大家说一下呢就是确实图网村墓在思效的写作里面它有一种总结性的意义他刚才说到的那个两部分啊其实是很吸引我们之前的一个关于结构性的问题的就上半部分叫局部他拆分出来这七个局部就好像是一个乡村意象地图一样

就他找到那七个可以说都是边缘人都是被漠视的人下半部分反倒会以他的视角去看到这个乡村的权力结构但是上半部分是一个意象地图然后下半部分又赋予这个地图以一个时间这一年的一对母子的非常恳切非常真实的视角去讲他们的一年以农村生活和农村的也是一种行政生活

最后是以这个儿子其实也是现实中国中的私校走出去的那一幕作为了一个收尾那个结尾还是很动人的就是这里面呢他充斥着非常混杂的情感你说他对他的乡人对自己是简单的爱和恨是宽容是同情还是什么所谓过去咱们常说的爱情不幸都不是但是他又好像就都有

然后它又不是我们传统刻板印象里面的农村一定要表现的那些木它那个里面的好多细节我们都无法定义但是我们都知道它一定是真实的就是它那种感觉的话确实呢我想这本书的编辑选择的推荐语也很对啊选择的是著名的文学史家王德威先生的一个描述他说魏思孝的创作根植于土地饶有底气

他的风格既反讽又充满悲悯实在令人感动农村题材写作渊源流长突破不易但他下笔精准别有新意为这些年来所谨见这个话可是不容易说的给的好重啊因为大家如果是经常读文学作品如果是在读一些文学史的作品的话你知道王德威先生的视角就基本上就是中国千兆代文学完整视角那他要所谨见那我们没见过就不习惯了

那下面呢要请那个小鹏老师聊一聊因为他真的写了好长的一段我看您有好几千字的一个专家评点因为还是对这个作品很触动啊首先说实话我觉得思孝你自己概括自己作品吧概括的真不怎么样啊

就是我要了清完以后都不怎么想买这本书了我也担心要不我不会抢你的话的所以我觉得假行家还有点力挽狂澜我特别喜欢这个书是因为他确实写了一个就是不算破败也难称体面的一个村庄

但是写这个时候他确实是用了一种他既不美化也不丑化他深知其中所以表达的非常的丰富也非常的复杂所以我看的时候我当时给那个假行家发了一个微信我说我难得看到这么又松弛又结实的小说就是为什么我觉得又松弛又结实是因为他写的特别了解这个生活

他就在里面对 他了解生活然后你不管是这个饼多少钱这个绿化的人工费多少钱然后相依之间的你说温暖也合所以计较也可以说彼此的那种轻易的甚至对权力的敬仰甚至对一个人落魄的漠视和失视他都有所以我会觉得他太熟悉以后他细节细到就不可思议

他越是因为细节掌握的充分他下笔越松弛他下笔越松弛他能够越扫的那些我们觉得很微妙的可能我们在建构一个提着气写的时候看不到这些细节所以我看他这个时候我就非常非常的有意思而且这个书是我近年来读的最慢的书他读不快

就我老是希望比如说我要参加这个活动偶尔那一笔就像那个老虎尾巴扫过来的时候你得能接住所以你读不快对因为我觉得我读得也太慢了我觉得人家肯定觉得我是不是特别事儿啊特别的挑剔啊或特别狠狠激激的我就老想就显得我挺能很慎重的很快的给一个反馈但我真的不能做到一目是好因为它每一笔里它的信息量很丰沛

我就想起那个玛格丽特阿特伍德说那个说如果我要虚构一个花园里面的蛤蟆都是真实鲜活的就是我看其他人写的大概就是会看到有点像那种绿幕里的电影就是你先有这个大概的状况去表演啊然后你大概说个状态我觉得思效这个好就是它不是绿幕你拿一个镜头推到边缘的群众演员也是入戏的然后你拿一个镜头推到一个最边缘的道具也是真实的

你哪怕再推到一个路口的拐弯的那个路标你都能看得见不管是斑驳的还是清晰心刷的我就这一点上所以我就特别不忍心错过一些内容所以我说它既松弛又结实这既随性又讲究这点我觉得非常的难以拿捏都说这个文字有教养但很多人写到文字教养他就写的就被拘束住了

他就会特别愿意表达我是一个文字有教养的人特别甚至有点拿枪拿调我自己也有这毛病我也要承认但是这个就不拘在里面就从微小处着笔写出大气象我觉得这个很难得说实话我看的时候你看我们刚才说这个清明上河图我觉得不好意思我发现我给我自己提示语里就写的它真的就像那种卷轴啊长卷啊它慢慢地展开甚至于匀速地来展开每一个在其中活动着的人

但是这种扫描的时候它并不是尤其在上半部的时候它不是一个就是我去罗列去堆叠包括那个司机遇到开始那个司机目睹一个凶杀案那么多年之后他一个手法来写他自己的泥流之迹其实手法用的都非常现代所以他读起来你就觉得是一个有古典的

色彩但是你可以说我是没有画本的对人物的勾勒那我同时我也有非常现代的去处理手段我再多说两句要不然说太长咱们可以分段说要不然我成了一个专题讲座假装的其实讲的也不对而且我发现私下对人特别感兴趣

他对人的那个观察琢磨我们都说一些人物要贴着写但是经常写的是皮肉两张他是不挨着但是他那个人物不管是写这个母亲自己很熟悉的老父啊还是说写那个有点富庸风雅的那个村长包括写酒鬼无赖我记得叫王清海吧那个他的功能太强了而且就是台词功力就一般的写小说的人你比如我写不了小说

我的小说要不然就聋哑他写不了台词对话对对附体的能力我没有我很难完全成为这个人去表达他可以在非常有限的段落里就是原来我们说我记得贾航杰写过那个老舍先生上来出场那么多人茶馆他就是几句台词把他的前史交代清楚他是带戏上场

就不是说我们说了一个人谁谁来了多大岁数怎么样他不是他的语言表达方式就带出了他的性格他的状态他的心态就那个功力特别了不起原来那个贾航介我也推荐他讲过那个老舍的课程我也买了我是一个在里面学了好多的确实我在里面读了很多的启发就他的人物也是代系数长你看他写几笔就能带得清楚所以说很多人写小说没有编剧思维

写小说他把人安排成一个人体道具去符合我交代给你的事物和命运但私下不是我真觉得你能写话剧写得很牛就是他台词当然其他还有很多要不然你们再说说显得我有点乱落有点节奏感我就先回一下小峰老师可能那个听众们因为看不到就是

就是小峰老师在说的时候我对他真是目不转睛一直看着他因为我真的非常幸运就是能遇到小峰老师这样的读者因为他那个分析的这些而且我看着他的时候我频频的点头他真是懂文学不仅是懂文学主要是我感觉他懂我

懂这本小说不是真的因为我看他你看他比如说有的台词写的很火包括他写那个说人说话不靠谱说这个说话不在二十字节气里就我们一般很少这么说话然后说他那个养的那个狗因为这个人很窝囊说那个人的狗人窝囊狗到争气就他那个几句话就把人那个状态写出来而且我觉得特别有意思是你看他写那个两个中老年妇女的聊天其实概括了一生的沧桑

然后他写一个男人老婆跟别人跑了按理说我们如果按常规化的表达理就两个算有仇的男人相见应该怎么样去处理和说话我们其实有一个类型化的在心里一个印记其实这已经变成刻板印象了或者说我们以为人和人之间的关系只能处理成那样我觉得他写那段就是一个丈夫跟一个情夫的两个人对话

真是一句给一句就跟下棋似的每一句都不落在你期待的那个点上一句给一句然后那个又微妙又别致而且它又在乡村的常理之中只是不在我们个人习惯的阅读经验里我觉得所以写得非常好那个段落本身也是个特别好的短片我先问一下子孝你在生活中间是真有那样的一个原型吗对

这个就是小黄老师说那个被戴绿帽子的那个丈夫和那个所谓的奸夫他们两个的那个谈话是我完全虚构的但是我到现在我都记得写那一段的时候那天晚上我写出来以后很兴奋我觉得哎这一段我那个小说虚构的特别好对话特别好是因为当时我们讲到就是人的处境的问题

我觉得这段写的特别有张力就是像小凤老师刚才讲的那个他分析的完全就是在我那个写作时候的初衷就是希望让读者读到就是这样的感受就是我们会通常认为这肯定是剑拔弩张的要不就是动手要不就是怎么但是为什么会出现这样的一个反差就是因为我们先分析一下那个人物那个被戴绿帽子的那个人他本来就性格比较窝囊一点

性格非常窝囊以后他碰到了一个人但是对方那个人吧他其实他也不是特别坏他不是那种恶霸那种形式的所以说是相当于两两个都不算是特别坏的人只是说一个窝囊一个比较应该怎么形容一个男的呢比较大气比较坦然他会当着那个那个女的那面就说我虽然睡了你老婆但是我也不会跟她结婚的过段时间她还是你老婆

然后她看到那个女的一直在训斥她老公呢她还很生气你怎么能这样对待她啊所以说你要说我写小说的时候我会觉得自己达到一个什么满意的程度就觉得我在想世界上会不会发生同样的场景同样这样的场景会不会发生我觉得在世界的某个角落会发生这样的事情嗯

关键他写作的让你信赖就有的时候如果你小说写的你有一个目的的提前的设置然后你把所有人都表情动作语言变形以靠近你那个目的就是那个时候其实你已经不尊重人的存在和人的感受和人的情感

所以他一个我就写的特别的生动我真是非常推荐就是这个当然我不具备那个嗓音我也表达不出那个声效其实他有的段落如果说就是那个乡村全景里一些这个人物去展现台词真的是一句话一个包袱非常有意思我很喜欢说到对话其实我觉得不是说我那个写的有多好是因为

我们农村里边的那些人他就是这样的一些说话方式只是说我在写这种小说的时候我按照他们的说话的逻辑在写还有小孟老师刚才提到了一个我就觉得这小说其实就是贴着人物去写就好了我是那种不是说特别参与乡村生活的因为我不是那种特别赖和人交流

和人打交道啊干嘛的我只是在观察观察以后明白了他那个说话逻辑之后我就可以再按照小说里边的情节和人物走向来写比如说我观察到的我们山东这个农村的说话逻辑就是人和人之间说话他不会好好说话昨天晚上跟贾老师举了个例子就说有年过年赶大吉的时候赶大吉的时候比如说小峰老师你是一个卖粉皮的一个摊主我来买你的粉皮

我指着那个粉皮说我说这是粉皮吗小峰老师突然来了一句要不你给他起个名字他不会和你好好说话比如说小峰老师你是卖菜的我来买你的菜我说那个这个黄瓜多少钱你说一块五那我说人家的黄瓜都卖一块

然后小孟老师说那你买那一块去你来买我这干啥因为他会每一句都带着气带着气以后可能我们那个不在农村生活的时候你上农村的大街走一走你会发现这些人怎么都不好好说话也不动手也不吵架因为他们的习惯了他是这么对你的但是你也是这样对别人的反而达到一种平等习惯其实我觉得你刚才说了一点其实他不仅仅是在对陌生人之间的

在亲人之间也是包括你写老父你写的太有意思了他和他妈妈之间的谈话就是这样太有意思了可以介绍一下就是很少看到就是乡村的其实它可能是现状就是好多的或者说我们是常发生的但是因为我们在习惯中一直在散文中像母亲啊

像故乡啊反正姐姐啊这些词都被圣化了就是你不能轻易地在上面有所你个人的表达它本身那个光泽就是你好像必须在里面给予一些不好意思和赞美其实这个跟我们真正生活中的那种关系是不一致的变成我们有一种咱不能说美化里肯定包含了部分的虚伪的表达

我们没有把我们真正的撕扯呀或者我们真正的稍微对抗的或者是我们完全不同道路我们依然兼容的那部分反而是亲情的部分表达出来我觉得私教这个写的老父写的母亲印象特别的传神

这个就是我不能邀功说是我写的好了主要是我母亲这个老父啊他那个生的比较好这个生的比较好就是他就养成了这样的性格因为在我们家里边我母亲她算是比较泡辣的我母亲她是比较木讷一点的但是我父亲这个木讷呢善良的是对外善良对内呢他对我母亲还是比较有脾气的

所以说我到现在我都有一个观念啊就是观念就是一个农村的家庭不管是农村家庭了所有家庭里边这个家里边能不能立得住就看这个女的争不争气这女性的重要性这个说法特别不一样啊但是很有意思也很实际你看啊就是我们村里的情况就这样如果这个家里边日子过得还算不错或者是孩子教育的不错一般意义上就是这个母亲的一个角色她能扛事的嗯

如果是他不太能扛事或者是那个心术不正干嘛的这个家肯定是乱糟糟就农村还有一个来讲的话就是农村里边兄弟之间关系好的很少就我们村里边说起来兄弟之间关系好的寥寥无几五根指头都没有为什么就兄弟关系搞得那么不好兄弟关系不好的主要的一个原因就是轴力之间不合谋轴力不合谋之后兄弟两个就反目成仇

我那个家族里边就是我那个唐伯他们亲兄弟两个因为轴力不合的关系就是他两个死的时候对方都不出面对方的家庭就老死不相往来就我一直就觉得整个农村你看到有什么这么多人真正在为农村托底的就是女性在现在来说再窄化一些就是那个农村妇女甚至就是主要就是母亲对就别看现在网上一些讨论或者是短视频里边

就开玩笑那个农村里边庄头坐着一堆老大妈有一句话就是那样说就是老大妈就在那块就是乡村的信息中转站就到处传闲话什么之类的就一条狗从那边经过就会声败名裂这个太

但是我特别喜欢这样的一个场景就是因为他那些传闲话吧当然有那个恶意传谣的也有就是好事的就没聊就是因为他们那个传闲话或者是信息沟通你才发现这个村庄是紧密联系在一起的你都知道各家各户发生了什么事如果没有他们这就变成了一个城市的小区嗯

城市的小区就是在一个楼里边就你邻居死了你都不知道但是乡村就是不一样乡村的不一样就是完全是个熟人社会祖宗八代你是什么样的情况大家都了解这当然了如果你是性格比较内向的或者是你很容易受外在的别人评价影响的那你在农村在中国的农村很不适应

因为他总会被干涉嘛在家他会不敲门直接进来或者是就问问你写的什么就那样他干涉你的生活而且他们会指点你的生活你应该这样你不应该这样我又有一个例子我在家里边就是有个邻居过来就是你怎么那个不开窗户偷偷疯啊你说你这桌子你这也不整理整理不打扫打扫你说天天的

我那个脾气不太好那个我一把就再怼回去所以说有一些我的同龄人他会很纳闷我说你怎么能忍受到在农村生活我说我能忍受是因为说我不太在意别人对我的看法还有一个你是不是除了在农村生活你可以有一个自己退回的地方

我在农村生活还有一个就是我那个人能力可能在大城市生活那也很难立足刚才思孝说到的农村生活的一些场景因为我们东北农村是山东农村过来的有一个亲缘关系有些地方像但是不是完全像跟这本书能够感觉到它还是有一个地域差异就像小方老师刚才说的就是那些故事像他刚才讲的一个窝囊的男人去

那个故事就是刚才说的那两个男人的故事其实它里面推动力在那个女性身上是这个女人看不上自己嫁的这个男人所以说我找一个我喜欢的你们这俩人其实都不能住在我然后那个男人说我也赶不开他那我就先去享受我能享受的吧大概是那样的一个故事而且在那个对话过程中间他虽然没有用太多的方言你又感觉就是应该发生在那个地方了

中原那个地方因为我是山东人的后代我就发现山东女性要想活出一个坚毅来她在某些事情上她就要破局出去刚才思孝说的那个事情给我的一个感受也是这样你看咱们看扶松岭的故事里就是这样的人里边的那个女性就决定了这个兄弟之间的关系她就好像是一个帐篷这个男人其实是外部这层皮儿

它决定形状的是里边这个骨架是真的是由女性来决定的它要是一个所谓她愿意接受那个传统的那样的一个结构那它就是一个所谓的正常的帐篷像一个馒头的像一个坟一样的帐篷但她要想支出去那这个帐篷就支出去了这是我的一个感受刚才包括思孝说的那个语言其实也是人支出去的方式像他刚才说那个特点是

是两瓶什么的要不你给他起个名他特别像一个什么状态就是顺流写一个话然后他抽去几句话这是两瓶什么的是那我看怎么不像呢那不像你觉得像啥呢你给起个名他把那两个抽下去了然后包括那个私校里面写的那个我觉得也是虽然可能是他的虚构但是那也真是那个地方就那么说话就是有一个老太太被他那个傻儿子打

上村里去告状然后说你找谁我找能给我做主的这也是抽取了一句话就是他们真是这样说话而这个说话里面呢他其实好像都有一种性格中间的他有一种想往外去走的那个样子

刚才小方老师说到了他的一些读后的一些比较抽象的描述然后思效回应了一些乡村里的经验因为我们上线的时候可能这本书电子书会刚刚到我们的站里跟大家聊就是我建议其实刚才小方老师在和思效刚见面的时候就说了一个只有作家才会提的问题就是说你这多少个章节几十段哪段先写的他在猜而且猜得很准

就并不是你发表的顺序但是呢我还是建议呢你从第一篇馒头开始我用几分钟跟大家聊一聊你读这本书的感受因为思孝很谦虚他还只讲他自己的那个小故事就是小峰老师赞叹的那些地方呢他倒没有展现就是馒头这个一开始你也可以把它作为一个短篇来读而且我是看完了这个故事之后就在想我一定要找机会呢请思孝来我们大望局跟大家聊一次

它开头是一个比较标准的我们说一个长篇的开头它会做一个特别缓慢然后我们说是非常有范儿的一个扫描文字极其公文基本上咱们说写一个长篇的话一个作家可能在这个开头都要用很大的力气要让你知道我的那个整个的质感而且它是完全做到了就是对这个村庄的用一种既古朴又严整的语言做的一个描述呢然后讲他们的生活讲这里面的见闻

里面有几句话就像小峰老师说的那种老虎尾巴一样扫过来的就在讲了好多细节之后说人命不值一提握紧在手的东西寥寥日出而作是必须承受的就是这样的句子他会突然就是冒出来打你一下然后还有对乡村人情的那种概括你看着像矛盾仔细想那可不就是那样吗他说这一亩三分地就是你的家亲友对你伸出援手也要让你品尝试探

就是这样的话然后他进入到了具体的人物就是一个残疾的木匠然后呢他不能再当木匠了他实际上就是一个我们叫村子里的贫困户然后他们俩含辛茹苦的他和他同样残疾的老婆把他的儿子抚养大但儿子长大离开村子就不怎么回来了

那是个很凄惨的一个处境但是他最大的安慰就是能吃自己蒸的好馒头但是私校他又解释说事实上是因为他穷的只能蒸馒头只能自己蒸馒头但是他在吃的时候呢他又有一种感恩他其实就是想证明自己活着应该有一个道理

就是那个一个人呢他把他放到了一个我们比较特殊的时段把他的那场死亡写得极其的惊心动魄我在看那段的时候身上就是起了一层鸡皮疙瘩昨天在读我没把这段完全读过来我说这段死亡描写是我读到的有数的最精彩的死亡描写就是说他在那个冬天里这个盲人他感染了病毒然后他想到了自己在少年学手艺的时候用过的磨斗

然后回家就发高烧了这个人叫刘长生他说不知何时刘长生开始高烧汗水浸透棉被重如千斤压在身上使他动弹不得昏迷中他感觉全身布满磨斗打出的笔直交错的黑线

一把生锈的墓具沿线切割肉末横飞鲜血喷溅肢体如积木散落一地莫抖失而复得只过了一宿就成了遗物非常漂亮的一段描写小峰老师是文体家所以他一定对这一段也是大为赞叹的就是这样的死亡描写我们说长篇小说家他把他所有的功夫展现到你面前你要认认真真读他

你要慢慢的去读它这是一个非常明确的信号而更动人的就是说它后面整个的这个故事放在那个时候呢就是思效一点点的去揭示我们的一个共同经历里面还有一个人物就是一开始有一个跟他吵架因为这个盲人他脾气不好然后惹了扫大街的一个叫唐秀云的其实也是很善良的人他们都是像思效说的他们嘴里面很有攻击性但内里很善良那个秀云是诅咒了一下这个刘长生结果他真死了然后他就特别难过

他就说他说我是咒他不假那也是气话谁还不说句气话他一直就想说明白找一个人解释这件事情而最大的一个痛苦就是经过了那场漫长的那个事件因为他一时半会儿落不了葬等到他落葬回家他的那个妻子从儿子家回来就是发现剩下的那锅没吃完的馒头

就是整个的这个故事并不长我估计可能不到一万字但是这个也是我这么多年不只是有书看到的一个死亡描写也是这么多年看到一个直击人心的就写我们此时此刻的一个故事既是乡村又好像是我们所有人都在经历过这个故事所以这个故事就让我拿到这本书变得特别严肃的一个原因这个也是我跟大家聊一聊为什么我们应该

认认真真地缓慢地虽然我们依托着我们的电子书但是我还是非常建议你一定要买一本他的那个纸质书慢慢地去看的《图广村墓》的原因对

我跟行家想的差不多就是跟读不快一样因为他句子里的信息量和情感起伏它有内容所以你如果说有时候靠那个听力的这种一划过就会把那种非常微妙的你就变成筛掉了就刚才你读的时候我也感受到就有一个我忘了是南美的一个小说家说我一直记得这个话他说长篇小说需要以点数取胜

短篇小说需要有一拳把对方击倒的力量因为它这个其实在这个长篇里有很多的点数然后呢它的结构方式因为又是切片式的或者是一个段落其实它也没有那么集中打力非要怎么样它其实有的时候也不局限于这个它可能展开了说但是它会有的时候会写显笔的

其实还是在那个整个的小标题的命名的情境之下去写所以他就既完成了这个点数的取胜又完成了一拳把对方击倒也许你说你不至于击倒我很坚强那也是像好的作品也是一个猎权对一个猎权而且好的作品就是那种我一直像个铜器一样你被打了一下以后这个锤走了然后你自己在那嗡嗡对我觉得四小时客观的时候我确实觉得刚才跟他谈了一点我让他多说几句刚

刚才说我猜到这个前后的问题因为它是一个长篇通常很多吧不能通常啊我在此不是有意要得罪其他的一些长篇小说家你们也不要怀恨在心我确实觉得这个长篇小说写得很好我也不是说非要把别人都讽刺一番才能说明你写得好但是很多时候在长篇写作里都会出现一个问题

你会觉得开篇的时候很惊艳甚至它是积攒了很久它的剧力在那儿就好像那个千军之力它开始叫先声夺人的那种我觉得看了很多小说就特别让我有非常大的期待值但是你随着过程中它的甚至体力的衰减叙述热情的这种习惯的延续以及兴趣或者是耐心的下降经常为什么说长篇读半部你就会觉得后面下滑的特别厉害

就是一直觉得中间读的就感觉是那个灯枯油尽然后都快到到二头感觉像精进人王就是经常看到那种你觉得这叙述不下去了你也能知道这个作家为了长篇进行了很多的准备包括我自己也是这样我看那一个作家说他写到什么时候最兴奋就写到那个就像飞机即将降落看到航道上的那个指路

总算有目标了我相反我一看到那个我就是特别没有耐心我就感觉我要坠机了我驾驶不住这飞机了我凡是写到到二到三的时候我就越写越焦躁就是我是没有那种气力啊就是静气啊气定神闲去写那我觉得这个《思教》这个长篇我觉得非常有意思因为刚开始你说我猜对了因为我觉得他读的前面的时候

就是他和我开始我以为你是这种类型就是我开始觉得我以为你也是这种开始很饱满的因为你上半部集中了一些甚至比较现代性的表达手段甚至有一些特殊化的艺术处理那你后半部分呢写的当然后半部分我不是说写的不好我在此不是做反广告我觉得后半部分其实从

人物脉络的清晰度啊或者是阅读的习惯啊或者是保持纪录片的这种素材感和那种清晰的追踪人物的可能很多读者会非常喜欢而且我也觉得读完了很好但是我刚开始读上半部分的时候就是结束了以后马上下半部接那两篇的时候我就猎起了一下我就觉得咦这是怎么了那难道是这个写完上半部感觉是参加了别的事重新返回战场有点拿枪打不准的那感觉后面你写的很好啊

我现在千万不是在说他这个部分但是我读了几篇以后我马上觉得我认为是下半部我当时的判断我认为下半部是开始先写的这后半部分当然最后很幸运在这个后继里得到了证实是觉得真的是肉眼可见的进步我看了你写作时间相差实际没有那么长并不是撂了几年我再捡起来写这只是写完了下半部分以后有一个反思沉淀和酝酿那就这个时间呢就是下半部分

你说别的作家能不能写可能写的不像你那么好但是我觉得他们也有可能能写或者是并不是有那么强的特殊性但是我觉得你上半部的它不是技术打滑解释不了你就用我刚才说的那个写着写着没气力那种习惯性解释不了它一定是对小说的手段和思考想加入新的元素

想不满足于那种表达才能有的主观的介入才会有这个所以我当时觉得我说觉得太厉害了我觉得那种潜质是那种文学成色就是它甚至这个提高它不是在一个格子里我都觉得怎么这个话说的不是特别准它是一个带有部分质变色彩的它不是说是在我在原地垫了一个脚尖它像是弹跳了一下蹦到另外一个台阶上去了所以我看的时候我觉得特别的兴奋我说我是个年轻人

又用这个词年轻人就是弹跳力特别的好而且他能够自己有反思对故事和叙述手段有反思所以我觉得如果说前面上半部分读者读起来的时候不能推进进度条不能那么快的读的时候那么正常读下来他后半部分也是一个调整也是个呼吸感也是个清晰的能够追踪人物也很好

所以他整篇的作品就是让我觉得一个是对作品本身整体质量很好一个是上半部下半部让我感觉有一个青少年暑假长了个儿的感觉小峰老师刚才说的这些吧

因为我这个小说我自己觉得其实还是有很多问题的但是我确实是先写的下部那个一年然后沉寂了大概大半年的时间又开始写的上部写的那个几个章节这几个章节写到最后我自己会对自己也有点自鸣得意是因为有些地方写的也是出乎我的意料

但是讲到这里的时候我倒是想接着刚才贾老师谈馒头刘长生夫妇再聊几句刘长生其实还活着他作为一个原型还活着但是可以从他聊一聊我们现在农村的一个经济状况和老百姓的一个生存状况

你在这个馒头里边你会发现这个两夫妻都是残疾人可能那日子过得不太好很贫穷实际上也很贫穷但是现实当中这对夫妻两个也是残疾人也那个日子过得不太好但是前两天我回家的时候老夫又和我聊起来刘长生他两口子发现现在村里的老年人都很羡慕他两口子

都有五宝对一个是有低保低保两个人加起来能一两千而且过了 60 岁每个月给两三百老两口加起来以后到手的收入能到三千多差不多你想现在农村 60 岁你没有劳动能力之后你只能领那么一点一个月一百多两百多的养老金

所以说贫富差距一下子拉开了这对残疾夫妻刘长生他们每天不用考虑去工作干嘛的现在刘长生每天就在他们家的家门口然后摆着个小桌然后喝点小酒你看像其他的一些如果是孩子不太争气又有房贷啊各种干嘛的尤其是这几年经济状态不太好然后他们只能思考

四肢健全的那些老年人还要在外边去打零工包括老傅也在做那个绿化对对经常我跟他说我说你可以不干这个因为他一天也就是六七十块钱六七十块钱他们一年下来也就是一万多要是一直干他也不可能一直干我说

说句不好听的我那个半个月写个小说能发表了之后差不多也是这收入你不要给人家造成误区不是所有人都能做到这点写作依然有许多苦苦挣扎的我还有解释一句就是一年也写不了多少短篇这个意思再接着可以讲一下这个收入我就觉得一个小说里边不管是什么小说里边尤其是写乡村小说或者是写生活类的小说

大家不要羞于谈钱是谈钱的话你才知道这个人他那个生存的根本是什么对就有些现在文艺作品不管是小说或者是电影电视剧我怎么觉得现在大家都不为钱发愁呢就生活是这样吗根本不是这样刚才回到那个例子来讲的话就比如说前两天的时候我又回去跟我那堂哥表哥聊天他们都是在我们家那个附近工厂上班人家山东经济还算不错的我们

我们那边平原地区还算不错的有厂子的不用在外边打工我堂哥说今年就没开过工资是八九个月了好就好在那个农村生活成本也比较低一点就看你对生活有一个什么要求吧种地

反正饿饿不死还有一点就是中国老百姓吧他抗压能力确实强知道他写出来的就是村庄的状况这就想起来就是好多年前画家游泳那个贾航家也认识他去农村写生他就画了好多比如说一个笼子里的兔子呀什么鸡呀野草啊人物啊但是我就发现他画的好多的写生里就看那个老人我不知道他去的是中午还是黄昏那个老人他就画的都是特写都在入睡

都是在避染那个景象很奇怪因为我当时就给他一个建议这个建议我号尾人师在最后被拒绝了我就建议他把所有的这个老人入睡的他就是全是在入睡我说你全放在一起因为他都是小幅的嘛放在一起就是整个的乡村的人都在入睡就是名字叫这个就类似这个方向啊

但是他觉得我这个创意太文艺太刻意了就太可能符合一个我是农村生活经验不太有的那种想象反正总之是他把我的这个建议拒绝了并且鼻孔碰了一阵冷气之后拒绝的但是我依然觉得思孝说了一个特别有意思的问题比如说你说那个文学作品里不怎么谈钱或什么的其实在写作的尤其在散文里处理那个乡村我发现它是不一样的

就用这一个概念它其实概括了各种各样的乡村可能有是在那种高速公路边的有的是在那个深山老林里的有的是在上个月建的那个修的跟皇宫后花园一样的乡村我也去了还是很震惊就是村里的可能都是跑游览观光小火车的那种它有各种各样的乡村但是我们以前在散文写作里的尤其乡村其实它不完全乡村有一部分我们把概念弄混了

变成田园比如举例来说我想设想的生活的乡村你听起来跟我多热爱可不是第一我不热爱劳动尤其是出于生活必须的劳动谋生的劳动第二我也不热爱看天吃饭暴雨也揪心暴晒也揪心突然生长的这个蛤蟆和蚂蚱也让我惊心确实我不喜欢过这种生活而且我不喜欢总是你的劳动努力可能要受到莫名其妙的老天这种下雨气候干扰的

我现在我说我向往的时候我很向往住的田园我想了想其实就是向往把别墅的生活环境搬到公园里就是向往阿达亚你向往的是那个地主那样的生活地主以前过得也没那么好地主也得干活啊就是说白了就是我现在我发现我所向往的那种状态就是我种菜是出于闲情逸致我种花是出于审美需要就是它被

播出了劳动的必要性我首先觉得我这个话不是说我多傲慢我们每个人其实都来自乡村你往上上诉几个不需要上诉几代人都是乡村我们都是乡村放出去的风筝只不过线短线长而已这个表述特别好啊

但事实上是这样啊你看你发现很多人就觉得比如我现在我也偷偷的说其实我也不怎么喜欢读农村题材的教授这我说实话啊为什么一方面你可以说我你是不是来自阶层的傲慢来自地域的傲慢其实很简单的有一部分是我没有在其中生活着过

所以我的感知方式没有那么敏感为什么我们读小说容易感同身受那么假设你出自乡村的作家把乡村的人物写的没有那么可感可触写的是概念中的或者说我在中文系阅读传统中

人物你看我又不在其中我又不能理解我又没有共享的这个部分我就会在理解有障碍然后再加上可能我这个确实也不太热爱劳动这点我就觉得就是你会发现有的乡村要不然他就写的就被剥除了牲畜和粪便的气息

要不然呢他写的乡村就是那种有点古物没变的那种旧味就这时候你就会没有兴趣也就加速了我们忘本的这种合理性我确实觉得我们整个包括我们今天我们依然被乡村所养育

我们今天所有的进入我们身体进入我们血液进入我们呼吸的还是乡村的这种供养我还觉得所以对乡村文学有一部分我们的排斥或者说甚至没有那么大接受很多时候甚至有的人在农村他可能活得就像一个农具一样就他只是在劳动和磨损之中这些对我们有恩的人我们没有那么多关切我们也在忘恩负义中自以为是其实这个都是有问题的

除了检讨作为读者的问题之外其实我觉得在写作相对小说的时候不要先写成挂像的那种陈旧的那种其实你这个过程你是阻隔了你阻隔了更多人去了解不管是我们对农人的生活来讲农村的生活来讲农村的状态来讲

你只有在尊重和善待的前提下你去保持的诚实你不忽略这是个前提但是如果作品里没有这种或者美化或者是用过去既往的经验你这样做的时候其实都是隔离了真正的活着的呼吸的每天在生活的乡村的人作者进行隔离的时候你想让读者去越过经验的阻碍去了解很难的所以我觉得《自教律小说》你可以说它是一个好的文学其实不需要那么多的限定

好的文学它到底是不是乡村的是不是城市的我是写给什么阶层看的我是写给什么样阅读水平不是我觉得好的文学是突破这个它只是一个在我们交流的时候一个标签但它并非是你阅读的时候一个门槛

我怎么感觉弄得自己跟个演讲是吧我在考虑关于小黄老师不热爱劳动这些话要不要稍微剪一剪不没关系没关系我可以承认我至今来到这里我确实不热爱劳动我也不爱劳动我这到现在我虽然是从小我就可以说一下就是我那个从小在农村长大最痛苦的记忆就是干农活

就是你问一下所有的农民没有说哪个农民他就赖劳动的我 38 岁吧今年是我第一年就没干农活了是因为去年的时候我们终于老父把我们的五亩地承包出去了我看了包括这个蓝的车就有意思一般情况下就是每年农忙的时候还要干几天活就算是干的不多吧但是农活对我那个造成的那种心理上的阴影我就觉得

他那个累就觉得毫无意义这个毫无意义就是你那个累那么久你收的那点粮食吧不能说我们不真实粮食我们很真实粮食但是我和老傅我们已经有那个观念的差异老傅他是对土地特别尊重是因为你像他那个是五几年出生的他的尊重我很明白原因是因为他成长的生活的

他没有别的那个收入他就算种地我撒下种子那个土地长出来的粮食他能喂饱我但是我那个生长的环境之后我可以做别的工作能赚到钱能养活自己我不是单纯靠土地所以说我们这两代人对土地的感情是完全不一样但是他就算是对土地尊重你问他你说你赖劳动吗他才不爱劳动呢我昨天我给他打视频

我当时我说这两天在北京开会没回去早上打的视频他正好在一个小区里边城市小区里边拔草呢累得很老夫是一个除了干自己家的活他没办法他要干他要洗地他出去干活的时候他很会偷懒他很会偷懒就是他很会查验官司他很会找那个清闲的活我看的时候我问他我说你这是在哪呢我说拔草他说累不累我说我在阴凉里边拔草有啥累的他说

然后他没灵的时候他就坐在那不干和那个同龄男人那些妇女之间聊天所以说那个这整个世界的科技推动是由懒人推动对啊洗衣机也是这么发明的然后那个就是各种设备现在发明都是为了让人类在表演热爱劳动的过程不能说有人真热爱就是

我这种人不热爱吧起码得是自己选择的劳动应该就是说被动的劳动谁都不喜欢对你这个词我就概括的就是比如你出于你的谋生出于你的各种考量你就必须干的就只能干的必须只能甚至是人这个机会都非常珍贵的时候当然你会获得这个工作的机会很激动但事实上谁都不愿意就是在劳动中没有乐趣嗯

对机械的没有乐趣的繁重的劳动谁都不喜欢而且还分人你说比如现在我们写作可能是别人看着也觉得挺累的也没乐趣但我们自己很开心就是我们既不是对那种就是人家对劳动你就轻视不是我觉得是一这种就是他是否出于他自己的愿望

自己的兴趣自己的能力以及自己向往中的这种生活方式就可以因为有人他可以不去轻易买菜他就愿意自己种菜也很好他愿意出这个力气或者愿意觉得这个过程中吃着自己种的小葱很开心我觉得也好像真的有这样只是说你不是这种强迫性的甚至是带有压榨性的就好对对对因为在书里面其实思孝就写到了他说想当农民的肯定是没有体会过农活的艰辛

然后他对农村生活的一个描述就是看天吃饭是从未真正掌握生活的这是没办法的事就是前段时间和一个做农业的无人机的集肥的那个顾甲青老师聊天他就说他说我的梦想就是把我们的农民从那种痛苦的农业生活里解救出来他说那个生活没有人愿意过也没有人应该过

他说就是有了无人机之后你就可以少干很多活他当时也是在描述这件事情其实刚才呢从那个小峰老师的检讨到思效的还原其实也说明了这本书的一个特征就是他在描述的是一个现代进行时的真相里面的乡村和乡村生活比方说上半部里面思效讲的我想应该就是他在村子里的跟你一起长大的那些人

没有离开这些乡村我不知道他是为了寻找这个视角还是真的有这样一个人物特地把一个乡村教师这一个人物建立起来作为一个视角说他看到这些年轻人说感到很难过说这些年轻人觉得没有生命力然后又没有什么前景和希望然后那个老师很感慨而那些年轻人应该是在酒里面写到的

他们唯一的指望就是凑一个酒局而这个酒局上你也可以说是各种各样的失败者就是他自己认定自己是一个失败者然后就拿这个酒来麻醉自己我在读那个课的时候我说这就是真实的状态甚至它是超越乡村的因为它里面好多人的生活是他在城里送个外卖在那个镇上去卖个那个叫锅饼我还特意查那锅饼

那个大饼就压实了好像 15 到 20 一斤特别顶饱然后就是他们的生活已经不能说是明确的是在乡村里还是城镇甚至他们自己都不知道自己是哪里在游动这样的一群人其实才是乡村的一个真相其实我也想趁这个机会就是说这本书其实它有那么多的散点和切片那么慈孝你愿不愿意去总结一下乡村生活它的一个

比较抽象的真相以及不管是哪一代人他现在的困境是什么就除了我们常说那种日常生活的困境内心的困境是什么因为你看到了那么多的处境处境的底下也许还有一个困境在我作为一个农民吧其实小说写作的时候自觉不自觉的其实还是为我的所属的这个阶层来讲话之前接受采访的时候有些会问我你对乡村的前景啊怎么看啊

就这些问题其实问我来讲我又不是什么专家我只是写小说但是我是站在农民来讲的话就是我不在意农村还存不存在以后怎么发展我希望我们村子立刻拆迁大家都分一笔钱上城里去住是因为我觉得很多问题其实就是经济的问题其实就是福利待遇的一个问题再说深一点就是社会不公的一些问题

就是拿那个酒局举例子来讲的话,为什么以前的时候我不太了解,为什么那么多男性就酗酒啊喝酒啊,后来等着我慢慢长大了一点以后,我那个堂哥表哥都酗酒之后,我就发现我越来越有点理解,这个理解就是一天到晚,就是在工厂里打完工或者是干苦工回到农村。

没有一些其他的一些娱乐方式就刷手机或者是以前是看电视但是这都不足以麻木自己或者逃离你这个现状就只有酒劣之酒精这是很简单的一种快速把自己短暂的从这个生活的泥沼当中遗忘的一个方式而且我那个谭哥什么他每次想喝酒的时候他不是说我们小卓一情他真的就是想把自己喝到烂醉

有时候他们谭哥上我家里喝酒就是要不再喝点吧我就直接跟他说我说有酒我也不给你喝然后我谭哥就说你是不是疼我喝酒我说我就是疼你喝酒我说你看就让他赶紧走说句不好听的就是因为我不喝酒啊我参加的酒局也少我是亲眼看到我那个谭哥就是喝尿裤子了就趴在那个桌子上就那个样

刚才想说的是关于这个前景的问题就是我还是觉得一个古老的一个观点有了这个基本的生活得到保障之后你才有那个闲情逸致才想思考其他的问题我稍微咱们做一个抽象的描述就是整个新中国所谓的城乡二元结构啊

城市建设的基础完全靠那个剪刀叉从农村捡来的你今天在城市里过生活的人如果是生在城市长在城市的话你这个生活是靠着对农村的一个大量的贡献吧一个输出获得的所以思效刚才讲那个道理其实就是从抽象来讲也是这样一个道理就是你不知道你的城市生活里有多少是来自于乡村也许是未经选择的补育所以今天为什么说城市支援乡村叫反补呢这意思就是说还债

是这个债是要还的并不是说是你在帮助人家是你之前就欠人家的对这个我特别同意就是如果我们对乡村的这种漫代其实怎么说呢就是我们心安理得的变成了万恩负义不知道是被斩断了对就比方说今天最近就是我们现在是九月份你录音的时候反正我的感觉现在全国的菜价都在涨

但是大家这个信息全都是在超市里获得的地头上是什么情况你也可能不知道或者说不关心也不知道那些具体的比如说有的可能是一部分是解决了这个农人的这个销售渠道或者是他们的货役他们货役的大概是比重是多少我们其实都是不清楚的我们现在就像因为挪到这儿了就已经是水赔之物

就感觉啊就是你基本上跟土地是没什么关系了就但我并不是说他是但是现在我就有好的比如说我们对有机能作物的推广啊或者是包括这种追踪啊可能这不是在调整之中但是我们不能忘记就是经常会看到那种所谓城市人谈的傲慢其实我就是觉得你不过几代人嗯

那是我们共同的所有的几乎所有这话我觉得我不过就是我们所有的源头所有我们的出发点就我们所有祖辈和现任生活地方都是土地我们没有资格和傲慢那小黄老师我要再追问您一个问题就是那么您看这幅《土广寸木》的时候就和你原来印象里的那个样貌或者经常看到的样貌不一样了吧

对就我觉得他是活人就是我看到的不管他是乡村还是哪他是每一个人不是一个生活在农村的人们这是第一包括你刚才说那个酒局的那个我觉得特别有意思开始这个酒局上的那个人写的细节都是打开冰箱把快过期的这些食物都捡出来好给人家做菜说

不要到外面餐馆了就拿我们家吃的给我做菜你拿我这微信扫码就把钱付给我就行了他写的非常深厚话然后进里面其实我当时还有点遗憾我刚想为什么这些人物的名字因为你开始记得很清楚我会很吃力

就比如说假设这几个人名很像的话都是两个字的我就记得特别吃力我是靠他的行为去鉴别的你要解释一句我先说就是不管你那个记得吃力我现在我也记不起那可以我以为你要但是我跟你说我的好处啊

我刚开始想我说这个私校为什么不在技术手段处理一下因为我们一般的从写作上技术手段比如说这人叫王林那个人叫李森我们就会岔开点这个名字有点像就是两字节的然后呢起名的方式和语义相似的时候我们会岔开比如说这个李森和王林很像那我可能会在取名的时候稍微岔开一点

或者给某一个人起一个绰号来做进一区别因为我在辨别的时候就会我会觉得我要停留一段时间想他是谁然后用他的行为重新去找我当然想当

当时为什么不跟他提一个就是区别很大当时我后来想有两点第一可能乡村人的生活并不是有的特别文艺取名有的特别是他本身就是没有那么大的区别可能是大同小异第二呢他确实起到了一个效果就是我读完了以后我有零碎的场景的印象其实这些人恰恰是我们在时光中容易模糊面目的人

恰恰是在整个的在我们回望过程中那些其实完全不同但他们在回忆起来名字也相似面目也相似因为相似而被我们遗忘并且概括为群体的人可能起到这个效果是我没想是达到这个效果但是小峰老师帮我升华的特别好其实就是那个我写这本小说的时候其实对名字没太讲究

我是想的是这个小说其实名字真是不重要我有时候我想起来那天问起来那个谁谁谁叫什么名字我还不知道但是可能能记住的就是他干过什么事对他那个处境是什么样的这还挺清楚但是我倒建议啊因为虽然是完成这个效果但是我倒建议如果写作的时候因为你自己做一个蝴蝶是你飞过河对岸去了我们需要踩着石踏板去过这个河

我倒建议就是给我这种记忆力非常可怕的就靠残缺的记忆来阅读作品的读者我那个下部小说我就改正这个问题但我觉得整个写的很好因为后面的过程中虽然开始我会有点茫然但是我后期因为他们的行为很强烈就他会维持他的人物自身的逻辑的连贯性不管你说他是一个很吝啬的人还是一个失去了自己

老婆的人跟别人跑的还是一个因为智力有残障不断殴打母亲最后大家就解决不了她的这个人因为她的行为的个人的逻辑性很强所以你最后会觉得还能记住但是呢可能在富庶的人物会吃力一点但是这个我觉得说重要也重要说不重要也不重要但是如果能够调整可能会更好

最起码我们在复述的时候我们在哪怕我们再加一句广告啊我特别特别喜欢得到的那个电子书和听书包括在搜索资料以及在不管是出去散步听一下还是开车的时候旁边有个声音的时候都非常便利包括你在搜索资讯的时候只要关键词都可以然后我觉得你这个关键词就是很重要因为要不是我关键词我就会有点模糊嗯

广告虽然无效的广告但我也推荐我觉得特别特别好我到处跟别人说而且我在现在最近已经强制夺过几个人的手机强制给别人安装软件并且直接让人付款下单还扫描别人的脸因为我觉得特别特别好真的推荐大家高效的给你的生活的时间去有非常丰富的内容特别推荐大家

首先感谢小黄老师帮我们做这个热忱的广告而且这个广告说实话呢我也挺渴望小黄老师帮我们去做这个推广的就是真的是好用的啊这我自己也是这个感受然后再接下来呢就是接着小黄老师跟思孝刚才说到人物的刻画就是

他在写的是一个真实乡村里的人虽然名字记不住但是你能记得这个人的处境然后他在书里面他在有条不紊的当他把这个处境一个一个的揭示出来他会用一个非常清楚的类似于一个灰尘一样把它们覆盖住比方说我给你读一段话

他就说这些人呢当镇上有了这个洗浴中心的时候这个洗浴中心的那些服务让这些人觉得不舒服为什么不舒服呢因为这些平日里不被待见的人呢心里多少有些不自在因为他们不认为自己重要到如此被郑重对待

这里包含着有祖辈一代代悲剑的人生经历所累积下的对世界的认识而内心所体现出的善意更多的是怯懦和自我清剑担心被欺骗在社会中立足艰难对不熟悉的场所天然畏惧同时又不得不承认面对精彩万象的世界不论是哀叹命运的不公还是悔恨自己不够努力结果都反射到自己的身上

宝贵的一点是我们这群九局的主人公们都是些称职的废物这段话真的有一种俄罗斯文学的质地就是那种对他们的一种既怜惜又无情的一种呈现不是解释是呈现就是说他自己他永远没有力量把这段话说出来

但是你要是不是一个和他们长在一起的弟兄这句话你说好像就不是这种感觉其实思孝在说的时候他是说我在说我的弟兄们甚至某一种程度上我能感觉到我在说我对对对也是在说自己因为这样的感受我也有所以我就知道我说他实际上写的人就在这个时候就溢出了乡村甚至今天的年轻人他有很多的那种退缩性的心态他们特别喜欢说的一个词我是最近跟年轻人也叫佩德他们的意思就是说比他们

年长的一两代人呢就觉得你获得的一切都是你配的其实你也不是配你是赶上了他说你们叫配得感他们都有一种批判这种批判的背后其实也代表着他们自己的一种无利的一种感受而这种感受呢他们往往会认为我这一代人啊就是四十多岁的人就是我赶上的因为我是生长在东北

其实我那种不配得感和他们很像的我刚才读的那一段就是我以前的人生感受现在也不是说没有现在我不在乎了我又享受不了这些事情了但是我的意思就是说这本《土广村墓》你一开始看的是一个乡村的真实但是你再使劲往下看就看到每个人了这就是豪华的小说的价值

又往下看你就看到自己了对吧这个是我的一个感受相信也是小峰老师的感受您为私校写的这个长篇的这本书的鉴定还有哪些部分您打算聊一聊的咱们再聊一点关于写作的专业问题吧

没事就因为今天都是交流的是专业的这个写作的就让我都有点提前的畏惧了所以我还就是有怕自己说话忘了还写了几条但是我觉得我没有什么特别的限制非要说什么或不说什么您哪些已经写好了我这劈哧啪哒来回翻纸都想不出来私下想说啥

就是刚才小峰老师提到的几个观点我很认同也是对小说文学本质性的一个见解第一个就是乡土小说和所谓的城市小说只是中国这么划分比如说没有说福卡纳写的是乡土小说南方他写的就是南方南方小说还有一个就是我就觉得像刚才一样我也不喜欢看所谓的中国的乡土小说

是因为我就觉得没客观或者是没真诚的描述出来那些人物的一个本来的面目他有粉饰或者是说不管是自己刻意的还是隔着远距离的都把那些一个个活生生的人写成了一个

看不见他们的脸对对就那样我就觉得可能小峰老师以前不喜欢乡土小说脱离自己生活经验的一个人他喜欢我这个小说是因为可能这个只是说我写的题材是乡土生活的但是它和我们的客观印象当中的那些乡土小说还是不太一样非常不一样还有这个我加几句就是其实是写作上的没有那么充沛的表达造成了读者的失礼

有的时候不是说是读者就是天然或怎么样的比如说你这个人是发生在大陆上还是发生在城市的一个小巷里还是发生在秋后的麦田里没有关系你只是你自己不要受这个限制我一直说你写个大象你写个蚂蚁你难道不是用同样的心理吗你写一个珠宝

写一个路边小石块难道你不是用同样的真重吗就是我并不是说哪个高哪个低它只是不同而已比如说我们经常这种所谓这种割裂就是因为很多的这个好像又带有一点傲慢我不知道怎么把这个傲慢清除出去这么说吧我觉得思孝是个特别有意思的其实他并没有很久或者是至今仍在乡村之中同时他有很强的开放性我觉得他有阅读背景因为

因为很多人就觉得我有乡村生活经验了我有充沛的土地的给我的一些知识了我有你们不了解的这个生活了我讲这个就够了不够因为你没有完成跟他人内心的衔接甚至你不能准确用你的比例传达出你深知其中的狂喜迷惑

困窘你传达不出来你就没有办法让人跟你感同身受我觉得要这点特别好它并不是因为我有了充沛的知识主配并且由于我是把自己框定为某种相对的题材我就不进行更丰富的阅读以及就是我说在手段上有更多的尝试

和探讨我的文字本身更多的可能你会看到私校在表达里就是它不管是结构上还是处理上包括转折上它上下部我为什么说它肉眼可见的那种就是我说暑假暑假青少年长个儿的感觉

就是他是有这种始终让文字往前推进他并不满足于你是否对我有地狱歧视你是否对我有忽略他是否不公他一直在自己的文字上拓进那这个时候才能跟更多的读者相遇

所以我觉得思孝是一个有阅读一天我们俩正好聊一个书他说都读过就是我会去感觉他有自己的阅读背景而且他始终还在成长和开放性的成长之中我这一点上特别好就是他不是变成了这一季的骨子长完了我一收割这骨寸在我给你们看看他是一直在成长

一直在土地池中吸收这个地气同时我也知道我如何去蔓延去感知然后也让怎么说呢我不知道思效的阅读我感觉他的阅读真的是有丰富并且至少是向往中的阅读

这我说的对不对我就把话说这么绕啊没没没我在一边听我在想我真羡慕那个小峰老师他那个总结的能力显得我那个口特别笨但是小峰老师说的都在我的点上然后我在心里想哎呦我怎么想不出这么多词来表述呢我这个听着露迷了都我说话也不是特别到点但有时候我也在改变我自己就是我有时候

写散文的那个修辞比较重以后有时候盘绕就是我特别希望有那种舌打七寸的因为我为什么觉得你写的好呢我特别强调一点啊不要因为思孝的谦逊或者是这个很谦虚的甚至他在概括能力上没有那么他的概括能力真的不如他小说写的好

他说自己他不概括他可能说别人就好了那有可能但是我真觉得可能读你的小说开始要付出一点耐心因为它和我们常规的习惯以及常规的阅读的节奏以及接受心理都有一点不一样对的就是我的意思是说付出一点耐心你所得到的回报会大于你的付出那个耐心远远大于所以我这个就推荐一下我把我本来写的一段我得念出来要不然白写了

也作为我们这一次的第一部分的一个结尾因为后面技术性问题我打算留到我们站内加餐里再请魏思孝老师和周晓峰老师再接着聊作家的工作方法我先顺着小峰老师刚才说到的就是他阅读到思孝的那些体验

就是节奏和结构的描述其实昨天我跟孙校聊的时候我也提到就是它的结构里有一种非常现代性的同时又有找回了我们传统写法的一个特点所以我觉得它是有一个两方面的延续和推动的一个现代性我本来想跟大家聊一聊就是乡村文学的现代性问题后来一想不聊也行所有文学都是现代的你也可以说成功的文学都是现代的

那么他这个现在的一个表现就是一个他是在往回找当你去读的时候你会觉得他有一种流水一样的节奏就是一个人物是若隐若现的他真的是草蛇灰线就这个人他写的那么活灵活现他应该展现一大段故事和那个悬念没有人一呼一晃就晃没了

就像我们生活中间一个人他在下一篇里晃晃晃的又晃出来了然后你就知道他在那个故事的背面去生活而那种状态其实是我们常见的一个古典色彩当他以这种古典色彩出现的时候他又和我们读古典小说里的那些泼皮贤汉那些农夫农妇那些所说的乡贤甚至恶霸这里面还讲了一场乡村选举但其实就是

两伙村妈的故事就是这种体验和他们这种出场方式天生是契合的同时呢它其实是一种非常现代性的向内的区你要是说用一个烂词的话叫解构就是它对乡村的那种拆解和那种

看法拆解方式是非常现代的这种现代其实和我们这个乡村现在这种难以描述的这种所谓的现代性的困境是天然合拍的就一个是往回走一个是往里走这两件事情呢也许是和刚才小方老师说到的那种你读这个小说不是那么好读的原因它不会按照你常规认识的一部小说该有的你认为该有的那个样子去走

它是有一个作者精心设置的阅读困境在的而这个困境你一旦能跟它同步的话你又会获得很大的感动这个是我觉得我们值得慢慢的去阅读《图广村墓》的原因我这一期当时给它设了一个小标题就叫乡村的损某结构我没读错吧对

我也是特别爱我特别爱说那个错别字读错别人说错别话我也是其实董颖辉读错的字符算什么很正常你看小方老师都会读错字那不是太正常首先我就特别容易还有一点就是他

比如我们原来读的必须呆板然后必须读矮板然后又变回去了就是它还是有约定俗成的我觉得个别的字有的地方在起源的时候说不定还是一个传过的我是觉得个别读错字也不代表就怎么着反正我是一个不是什么大事反正总之是我净读错别音我都习惯了我心里就出来了我也经常读

秀才认字认半边的话你今天就得到了安慰了小峰老师都这样我们的北京作协副主席都这样咱们就在这个环节里先把我们这一期大王局的正餐截掉然后别走开再过几天我放出我们的下半部分就是我和图广村部的作者魏思孝和周晓峰老师一起聊一聊作家写作的一些常见的标准问题

这些问题几乎就是所有作家可能都会反复的回答但是也是大家真的是感兴趣好 跟大家打个招呼暂时再见 以后再来对 一会儿再来一会儿就晃一圈我们也像书里的人物一样又晃回来了我今天聊的特别开心我这个怎么表述呢就是像又过了一个春节一样