黄哲成:我认为村上春树的创作巅峰期已过,但他已完成其创作生命,拥有堪称完美的职业生涯。他的作品,随着读者年龄的增长,其吸引力会下降,因为读者的心境已变。村上春树的新书出版,在国内外都是一件大事,预售数字惊人。村上春树的纯文学作品在国内能取得巨大成功,这在不爱看书的时代实属罕见。
杜鞭:村上春树长期以来保持着长篇、短篇交替出版的写作模式。村上春树创作《小城与不确定性的墙》是为了完成多年心愿,这本书与他之前的作品有联系。
《小城与不确定性的墙》是村上春树的第十五部长篇小说,其创作力和体力令人敬佩。《小城与不确定性的墙》的出版方是读客,国内简体中文版先于台湾版发行,这在村上作品中比较罕见。作家的版权是跟着书走的,每本书都可以选择不同的出版方。选择出版方会考虑出版社的品牌形象、实力、营销策略等因素,并非单纯取决于版权费的高低。读客获得《小城与不确定性的墙》的版权,经过了激烈的竞价。村上春树作品的版权费用是天文数字,每次大长篇的版权费用都非常高。读客购买村上春树作品的版权,并非单纯为了盈利,而是为了提升品牌价值。《小城与不确定性的墙》的译者是施小伟。《小城与不确定性的墙》的创作可以追溯到1980年,当时村上春树创作了一个中篇小说《小城》,但并不满意。《小城与不确定性的墙》的创作灵感源于村上春树1980年创作的未出版中篇小说《小城》。《小城》可以被视为村上春树的第三本书,篇幅与《且听风吟》相似。村上龙认为作家的第三本书很重要,因为它展现了作家的真正实力。村上春树对自己的第三本书《小城》并不满意。《小城》讲述了一个奇幻故事,设定在一个被城墙包围的虚构小城。《小城与不确定性的墙》可以看作是《世界尽头与冷酷仙境》的扩写或续集。阅读《小城与不确定性的墙》前,最好先阅读《世界尽头与冷酷仙境》,以便更好地理解。村上春树创作新书,可能是为了完成自己当年未完成的心愿,以及疫情期间的思考。我对《小城与不确定性的墙》的评价不够满意,我认为它在村上作品中地位不重要,甚至可有可无。《小城与不确定性的墙》是对《世界尽头与冷酷仙境》的扩写,设定与之类似,但叙事节奏更舒缓,内容更简单。《小城与不确定性的墙》补足了《世界尽头与冷酷仙境》中的一些情节,可以看作是前传。《小城与不确定性的墙》讲述了一对少年少女的爱情故事,以及男主人公中年后对初恋的回忆。《小城与不确定性的墙》中,主人公做出了与《世界尽头与冷酷仙境》中不同的选择,这是该书最大的看点。村上春树在小说中表达了他随着年龄和心境变化而改变的观点。《小城与不确定性的墙》与之前的作品相比,叙事节奏更舒缓,内容更简单直接。村上春树的创作生命已完成,新书的地位不重要,甚至可有可无。村上春树的创作生命已完成,他继续写作是一种生活方式。
黄哲成:村上春树的职业生涯堪称完美,难以找到其他纯文学作家能与之媲美。村上春树的创作模式重复,如同伍迪·艾伦的电影,总是类似的故事和情节。看待创作者的重复,存在两种观点:一种认为重复没有问题,只要风格独特;另一种认为应该不断突破。村上春树的重复创作,创造了他自己独特的世界,他的创作生命已很完美。村上春树在新书中写了后记,解释了创作缘由,并引用博尔赫斯的话来回应重复的批评。村上春树引用博尔赫斯的话,认为作家一生能真诚讲述的故事有限,重复是叙事作品的必然。喜欢村上春树风格的读者,会享受其作品的重复;不喜欢的人则不会再读。对村上春树作品的期待,会随着自身心态的变化而改变。《1Q84》是村上春树一次失败的突破尝试。村上春树在创作上比较保守,虽然有过几次尝试突破舒适区,但很快又回到了舒适区。创作突破很难,需要考虑自身局限、外界评价和商业因素。
杜鞭:村上春树小说中经常出现主人公进入异世界的设定,这可能是其近期作品的核心。理解村上春树作品的关键在于理解其“二元结构”,即现实世界和非现实世界。村上春树小说中经常出现的“二元结构”,指的是现实世界和非现实世界的对立。村上春树小说中的主人公通常会经历某种丧失,并因此进入另一个世界寻找失落的东西。小说中的“墙”象征着隔绝、阻断、无法理解等,主人公需要翻越这道墙进入另一个世界。主人公“下潜到井底”象征着进入意识深处,从而穿越现实世界和超现实世界。阅读村上春树小说,如同主人公下潜到井底,进入自己的意识深处,打开新的世界。小说中的地图,象征着大脑或心灵,进入心灵才能完成世界间的穿越。村上春树小说中世界间的穿越并非单向的,还包括从彼端世界返回现实世界。村上春树后期作品中,强调了从异世界返回现实世界,直面现实问题的重要性。村上春树小说中主人公经常游离于世界之外,进行自我思考和遐想,这引发了一些批评。村上春树笔下的人物可以用“个人主义”、“不合时宜”、“逆来顺受”三个词来概括。村上春树的个人主义倾向,源于他年轻时对集体主义浪潮的反叛。作家塑造人物的方式分为两种:消极能力者和分身能力者。村上春树属于分身能力者。村上春树笔下的人物,大多是其本人性格不同面向的表现。村上春树小说中主人公的对抗,是对追求高效率、发展和统一性的强权组织的反抗。村上春树小说中主人公的反抗,是一种消极的抵抗,直到《奇鸟行状录》才出现主动的反击。村上春树小说中人物的逆来顺受,引发了反思,其中缺乏愤怒的情绪值得关注。村上春树小说中人物,可能反映了日本当代年轻人的状态,缺乏集体荣誉感。
Deep Dive